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সে দিন জুলাই-মাসের একটী রবিকরোক্জ্রল দিবস । সে দিন 
এমনই নিম্মল বায়ু বহিতেছিল যে, দুরবন্তী বস্তধাহও নিকটবত্তী 
বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছিল! তরুলতীর হুরিদর্ণ গগনের 
নীলিমা! ও জলের ওঁজ্জল্য মিশিয়! ঈশ্বরের নিজের হাতের আঁকা৷ 
একখানি সুন্দর ছবির মত দেখাইতেছিল। এক তড়াগের তীর- 
সন্গিকটে একটা নিতূম ও সমতল দবীপ-রহিয়াছে : দ্বীপটির এখানে 
সেখানে কয়েকটি করিয়! গাছ রহিয়াছে, গছগুলির ছাঁয়ায় মনেক 
তাঘু গাড় আছে। মুক্ত তড়াগের তীরে লোকের একটী জনতা! 





জানুয়ারী, ১৯১৬। 
ছাত্র-শিবিরে । 


'কেহ কেহ চীত্কার করিয়া 


১ম সংখ্যা। 


তাদের কিডস কোন কথ। 
লইয়া মহাতর্ক বাঁধাইয় দিয়াছে । কয়েক জন ভদ্র মহিলা ও 
পুরুষ নিকটেই বসিয়া বা ঠাড়াইয়] শ্মিতমুখে বালকদিগের কাঁও- 
কারথানা দেখিতেছেন । এখানে ওখানে সেই জনতার এক- 
একটা কুগুলীমধো এমন একএকটা তরুণ যুবককে দেখা যাইতেছে, 
যাহাপদিগকে দেখিয়া স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, তাহারা সেই 
সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপজ্জনতাঁর ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তি। অন্য বালকের 
আসিয়। কোন.কিছু করিবার জন্য তাহাদের কাছে অনুমতি চাহি- 
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দেখ! যাইতেছে । সেই জনভার মধ্যে বালকের সংখ্যাই 
তাই সেই জনতাটি সর্বদাই চাঞ্চল্যপ্রকাশ করিতেছে । কাতক- 
গুলি বালক পরম্পরের সঙ্গে খেল! করিতেছে, তরুণ ভল্ল.- 
শাবকেরা যেমন ভাইএ ভাইএ খেলাচ্ছলে লড়িতে থাকে, এই 
স্থানের কতকগুলি বালকও তেমনই হাসিমুখে লড়ালড়ি করিতেছে, 
কোন কোন বালক মুখ হাঁ করিয়া অপেক্ষারুত বয়োরৃদ্ধ কোন 


বালককথিত একটী রসপূর্ণ কাহিনী সাগ্রহে গুনিতেছে, তাহারা 


কিমৎক্ষণের নিমিত্ত নীরব আছে, কিন্ত মাত্র কিছুক্ষণেরই নিমিত্ত, 


বেশী, . 
_দিগকে মুরুববী ধরিতোছ। 


তেছে কিন্বা! তাহাদের কোন তর্কের মীমাংস৷ করিবার জন্য তাহা- 
কতকগুলি নৌকা তীরে উঠান 
রহিয়াছে । আর একটী “ডক” বা পোস্তরক্ষণ-স্থান ও তত্রত্য 
উচ্চ মঞ্চটি দেখিয়া বুঝ! যাইতেছে যে, উচ্না সম্তরণ ও নিমক্জনের 


জন্য কলিত। 


দূরে তড়াগের স্থির নীরে একটী ক্ষুদ্র নৌকা সাদা পাল 
খাটাইয়! যেদিকে বায় বহিতেছে, সেই দিকে ভাসিয়া যাইতেছে । 
সহসা কে চীৎকার করিয়! উঠিয়। অন্গুলি-নির্দেশপূর্বক ওরণীটিকে 


বালক । 


দেখাইল। একটীমাত্র লৌক সেই নৌকায় ছিলেন, বোধ হইল, 


তীহার কিছু বিপদ্‌ হইয়াছে, কারণ পাইলটি টিলা হইয়া গিয়া- 
ছিল এবং ভিনি দীড়াইয়। তাহা যথাবিন্তন্ত করিতে চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন। হুঠাৎ একট! দমকা! হাওয়া আসিয়া তাঁহাকে ধাক্কা 
দেওয়াতে লোকটি তাঁল সাম্লাইতে পারিলেন না, হাওয়ায় পাল 
ফুলিয়া উঠিল, নৌকাটি উল্টিয়া গেল, ফলে লোকটি জলে পড়িয়া 
হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন । 
চীৎকার করিয়া! উঠিলেন, সেই সঙ্গে সঙ্গে তরুণ যুবকদিগের মধ্যে 
একজন ছুই কি তিনবার তীব্র বংশীরধঝনি করিয়া উঠিলেন। সহ! 
যেন মায়ামন্ত্রে মুগ্ধ হইয়া কয়েকজন 
অপেক্ষাকৃত বয়োবৃদ্ধ বালক একটা 
কার্ধ্য করিতে আরম্ভ করিল। 
কেহ কেহ আসিয়া! ঈাড় হাতে 
করিল, কেহ কেহ এদিকে ডুটিয়া 
গেল, কেহ কেহ ওদিকে ছুটিয়] 
গেল এবং, চোখের পলক ফেলিতে 
না ফেলিতে, তীরোন্তোলিত একটা 
বড় নৌকার ছুইপাশে ছুই সারি 
বালক আ.সিয়! ধাড়াইল। আর 
একবার বংশীর্বনি হইল, সেই 


সঙ্গে কয়েকটিমাত্র আদেশও দেওয়] হইল, অমনি নৌকাটি জলে 
প্রায় লাঁফাইয়! পড়িল, ছেলেরা নৌকার মধ্যে লাফাইল এবং, 
লিখিতে যতটা সময় যাইতেছে, তাঁহার অপেক্ষা! ঢের কম সময়ের 
মধ্যে, সকলে দীড় ধরিল, তাহার পর যন্ত্রে যেমন নিয়মিতভাবে 
কার্ষ্য চলিতে থাকে, তেমনই স্তশুঙ্খলে ছেলেদের হাতের দাড়- 
গুলি উঠিতে ও পড়িতে এবং তাহাদের পৃষ্ঠ ও হস্তের মাংসপেশী- 


গুলি ফুলিতে লাগিল । তখন তরণীখানি যেন প্রায় উড়িয়াই মজ্জ- 
মান লৌকটির দিকে ধাবিত হইল। লোকটির কাছে পনহুছিলে, 


হুইজন বালক জলে লাফাইয়! পড়িল ; অল্প সময়ের মধ্যেই তাহারা 


লোকটিকে ধরিয়! নৌকায় আপিয়! উঠিল । নৌকাটি আবার তটা, 


ভিমুখে ফিরিল এবং পুনরায় আটটি ঠাড়ের তাড়নায় ডকের দিকে 
ছুটিয়। আসিল, তাহ! দেখিয়! মনে হইল, কে যেন সেই তরণীটিতেই 
জীবনসথশর করিয়! দিয়াছে! যেই নৌকার গলুই তটসংলগ্ন হইল, 
লে।কটিকে আনিয়! 
ঘাসের উপরে শোওয়ান হইল, তাহার পর সেই জলমগ্লব ব্যক্তি- 
টির উপরে পুনরুদ্জীবনের কৌশলগুলি প্রযুক্ত হইতে লাগিল । 
ফলে কয়েক মুহূর্তের মধ্যে সেই যেন প্রাণহ'ন দেহটিতে জীবন- 
সঞ্চার হইল, লোকটি সটান দীড়াইয়! উঠিলেন, তখন তাহার হাশ্য- 


অমনই চালকের! তীরে লাঁকাইয়! পড়িল। 


প্রফুল্ল মুখ দেখিয়া! লোকে চিনিল যে, তিনি ডাঁক্তার-সাহেব। 


যাহ! হউক, এইরূপে আমি ওয়াওয়াইয়াণ্ড-শিবিরের প্রথম 


ভদ্র মহিলা ও. পুরুষেরা ভয়ে 





পরিচয়-লাভ করি । এই শিধির দেখিবার ও ছাত্রদিগের সহিত 
সাক্ষাৎ, করিবার জগ্যই আমি এইখানে আসি। শিধিরে ছাত্র- 
দিগকে যে যে বিষয় শিখান হয়, ভাহার একটি দেখাইবার জচ্যই ভ্বল- 
মগ্ন ব্যক্তির এ জীবনরক্ষণ-ব্যাপারটি আগস্তকদিগফে দেখান হইল। 
নিউ জরর্সি ছ্টেটের খ্রীষ্ঠীয় যুবক-সমিত্ির মি. চাঁলস, আর, বটের 
তত্বাবধানে ১০০ জন ছাত্র ছুটীর ছুই মাস এই হ্দসন্গিহিত বীপে 
যাপন করিতে আসিয়াছে, এই বাঁলকদিগের মধ্যে যাহার] সর্ধ- 
কনিষ্জ, তাহাদের বয়স বারো-বৎ্সরের ন্যুন নহে এবং যাহারা সর্ব্- 
জ্যেষ্ঠ, তাহাদের বয়স সভের-ব্সরের বেশী হইবে ন1। রাত্রি- 
কালে . ছেলের! ভীবুতেই ঘুমায়, 
প্রত্যেক তীবুতে ৭। ৮ জন ছেলে 
ঘৃমায়, সেই তীবুটির একজন বালক- 
তত্বাবধায়ক আছে। খট্রাগুলি 
তাবুর ছুইধারে ছুই সারিতে ছুই 
থাক করিয়া (অর্থাৎ একটির 
উপরে আর একটি করিয়া) সঙ্জিত, 
মধ্যে দড়ি টাঙান আছে, তাহাতে 
ছেলেদের কাপড়চুপড় টাঙান 
থাকে, তাহার তলায় তাহাদের 
বাক্সগুলি সচ্জিত রহিয়াছে । তীবুর 
ছুই প্রান্ত সমস্ত রাত খোল1 থাকে, ছেলের! &টুর কম্বল মুড়ি দিয় 
নিদ্রা যায়, তখন বনস্থছলীর বিমল বায়ু আসিয়া তাহাদের গায় 
লীগিতে থাকে, এই বিমল বনবায়ু মারাসুক রাজযক্া-রোগের 
উত্কুষ্ট প্রতিষেধক ৷ প্রতি প্রভাতে মাঠের শিশির শুকাইতে ন। 
শুকাইতেই এবং হ্ছুর্ধ্য মাথায় উঠিতে না উঠিতেই, ছেলের 
উঠিয়া অল্লক্ষণের জন্য তড়াগের শীতল জলে সীতার কাটিতে 
যায়। তাহার পর আসিয়! শান্্র-পাঠ ও প্রার্থনা! করে। তাহার পর 
সমস্ত দিন তাহারা নানাপ্রকার আমোদ-গ্রমোদে গ্রমত্ত থাকে 

শিবিরগুলির “বানি পাট” হইয়! গেলে, প্রাতরাশের ঘণ্ট1 পড়ে 

তখন সকলে একটি পারাণি নৌকায় চড়িয়া! মহাঘীপ বা! বৃহতৃমিতে 
গমন করে। পারাণি নৌকাটি একটি চ্যাপটা তলাওয়ালা বৃহৎ 
বহিত্র, উহাতে ২৫।৩০জন বালকের স্থান-সংকুলান হয় এবং 
উহকে গুন টানিয়! লইয়া যাওয়] হয়। সকলের শেষে যে ছেলোঁ 
এই নৌকায় চড়ে, তাহাকে উহা! আবার পরের বালকদলে 
আনিতে ফিরাইয়! লইয়! যাইতে হয় । মহাধীপে একটি প্রকাণ্ড, 
প্রচুর আয়তনবিশিস্ট ও দাকনির্টিত কামর! আছে, সেইখানে 
বালকের! দিনে তিনবাঁর গিয়া আহার করিয়৷ আসে । আহীর্ধ 
একজন পাঁচকের দ্বার! থাক করান হয় বটে, কিন্তু বালকদিগকে 
পাল। করিয়া! তাহাকে সাহাঁধ্য করিতে হয় তাহার! জল আনে 
কাঠ কাটে, খাদ্য-পরিধ্ষেণ ফরে ও ঘাসন ধোযস। ধদ'- দি 


ক 


বড়-ছোট নকল ফি এই সেীকতা নিও হয়। প্রাত- 
রাশের পর সেই দিনকার আদিষ্ট কার্ধ্য গুলির কথা উচ্চি:ন্বরে 
পঠিত হয়। অমুক ছাত্রদল বেসবল্‌ খেলিবে, তমুক ছাত্রদল 


বনের মধ্যদিয়! বহুদূর বেড়াইয়। আসিবে, অপর এক ছাত্রদল 
নিকটবর্তী কোন একটি পর্বতে আরোহণ করিবে, আর একটি 


ছারিদল শিবিরস্থলী পরিক্কৃত-পরিচ্ছন্ন করিবে । এইপ্রকারে 


ট্ এ রা যা হট ূ 
০ নি 2 হি টু 


বিতিন্ন ছাল বিভিব প্রকারে প্রমোদ্িত হইতে কিধ্।া বিভিন্ন 
আনিই কার্ধয করিতে গমন করে। প্রত্যেক দলেই এক্্ন 
করির। যুবক দলসতির কার্য করে, তাহ।রা স্ব স্ব দলহ্‌ বালকের। 
কোন বিপদে ন। পড়িন। যাহাতে আমো?-উপতোগ করিতে 
পারে, তদ্বিবয়ে ভাহাদিগকে সাহায্য করে। 

নৌ-চালন, সম্ভরণ, মহ্সাধারণ, বেদ্বল-খেলা, বন-ত্রমণ, 
পুস্তকপাঠ, লিখন, অধ্যয়ন --এই সকল ও অন্তান্ত অনেক- 
ব্যাপারে শিবিরস্থ ছাত্রদিগের সময় সম্পূর্ণভাবে আবন্ধ খাকে। 
তথায় ছাত্রদিগের পক্ষে 


শিক্ষাপ্রদ ও তাহ দিগের 
আগ্রহোন্দীপক পুস্তক পূর্ণ 
একটি অত্যু্কৃষ্ট পাঠী- 
গার আছে। যেসমস্ত 


ছাত্র কোন পঠনীয় 
বিষয়ে অপরিপক্ক, তাহা- 





শক 
প্র সপ ১৬ তাপ পা শা *পাশস্পসপস্প ও পর 
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রিস্ পপ 
মি ৬৯ শি পপ হু. সা 
তি 


দেওয়া হইয়া থাকে। নিগার সর্বদআঙ্ু। নিদগের সঙ্গে খা 

তাহ|দিগকে বিপদ্হইতে রক্ষা, আমোদ-উপভোগ করিতে সাহায্য ও 
মণাহইতে দূরে রাখিয়া থাকেন । সমস্ত ক্ষণই ছেলেরা মুক্ত বামুতে 
থাকিয়া! কাধ্য করিতে থাকে, ইহার ফলে বিদ্যালয়ের পরবর্তী 
অধায়ন-বর্ষে যখন তাহাদিগকে গৃহে বা বিদ্যা-মন্দিরে প্রায় 
অধিকাংশ সময়ই আবদ্ধ থাকিয়। অননরত অধায়ন করিতে হইবে, 











তখনক্কার জন্য তাহ।দের শরীর বেশ ্তৃস্থ ও সবল হইয়া উঠে। 


কিন্ত ছেলেরা সুধু অমোন-প্রমো করিবার জন্ভই শিবিরে 
আইসে না। এই শিবির-জীবনের মূলন'তি এই__ আমোদ ভাগ 


করিয়া ভে।গ কর; যে ছেলে তাহার সঙ্গীদের সাহ।য্য করিতে চায় 


না, সে ছেলে নিজে আমোদ-উপভোগ করিবার যোগ্য নঙ্কে। 
সেইজন্য সময়ে সময়ে শিবিরে এই বিষয়টি লইয়া আলোচন। চলিভে 
থকে যে, যে সমস্ত ছেলে শিবিরে আদিতে পারে নাই, ভাহা- 
দিগকে কি করিয়। সাহাষ্য করা যায়। শিবিরস্থ বালকর্দিগের মধ: 
এইরূপ . সব বিষয়ের. 
আলোচনাও চলিতে 
থাকে, আমরা যখন 
বিদ্যালয়ে, আফিসে, 
কারখানায় পড়িতে বা! 
: কাঞ্জ করিতে ফিরিয়া 
যাইব, তখন আমর 


পপ পারা পাপ আরা ক পার চু 
তি রি 


দিগের জন্য তথায় একটা বিন্যাল়ও আছে, উপবুক্ত শিক্ষকের : কিরূপে অন্য বালকদিগের জীবন ও চিন্তা নিশ্ল রাখিতে, তাহা- 
তবাবধানে তাহারা! তথায় প্রতিদিন কয়েক ঘন্টা করিয়া যাপন . দিগের কু-অভ্যাস ছাড়াইতে, তাহাদের জীবনের আদর্শ উচ্চ 


করিয়া! অপরিপক বিষয়ে পরিপক্কতা-লাভ করিবার সুযোগ পায়। 
শন্তরণ, গ্রস্থিবদ্ধকরণ, পক্ষিবিজ্ঞন, উত্িজ্জ-বিজ্ঞান, নৌ-চালন, 
জলমগ্ন ব্যক্তির জীবন-রক্ষণ প্রভৃতি নান/বিধ বিবয়ও তথায় শিক্ষা 


করিতে ভাহাদ্িগকে সাহায্য করিতে পারি, কেমন করিয়াই বা 
| আরও অনেকীনেক বাঁলকদিগকে সাহায্য করিতে পারিব? সেবার 


ভাবেই শিবির-জীবন অনুপ্রাণিত হইয়া থাকে। এই নকল 


ঝ'লেকের। শ্রীষ্টিয়ান, ন্নৃতরাং মহাদীপস্থ ভোঙ্গনের ঘরে পালক 
যীশুর একধ।নি ছবি টাান মাছে এবং এই শিনিরের আদরশক- 
বাক; এই-.-.“পঙ্গীকে সাহায়া কর |” 

এই ছ(ন-শিবিরে ছেলেদের হবে মুখ € সনল শরীর 
দেখিয়া এবং কি করিয়া ঈশ্বরের ও সহমন্যোর সেবা করিতে 
পারে, ইহা! লইয়। সাগ্রহে ৪ গন্জীরভাবে তাহারা যে আলোচ৮ন] 





বাঁলক। 


শা শশীশপসপ্পপিসসস কজন এ 


এবং জীবন ও চিন্তাসঙ্দ্ধে নাগাড়ম্বর করিয়াছিল, অন্য ছাত্রের 


পিত 
রঃ 
-€ এ 


- ০ ৯ পি 
$&- শাসিত পিএ পি কাপ 


শা পাশ শি 
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ভাহাকে সন্দেহের চোকে দেখিয়াছিল। শিবিরের ছাত্রের 
বুঝিতে পারিয়াছিল, কোন বালক যে, কোন নিষয়ে আস্তরিক ও 


অকপট, তাহা তার বাক্াবাহুলোর খারা প্রতিপন্ন হয় নাই, 


কাষ্যেতেই সপ্রম।ণ হইয়াছে । ফলতঃ যে স্বপ্পভাষী বাঁলকটি অল্প 


কথা কহিরা। তাহার নিশ্বাসান্যায়ী কাধা করিয়াছিল, সেই বালকই, 


করিয়াছিল, তাহ শুশিরা, আ।মি আতর আহ্পাদিত হষ্টয়াছিলাম। 
একটা নিষয় মামার মণে খব গভ'পভানে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল, । 
, অনেক অধিক শর্দীকৰণ করিতে পারিয়াছিল। 


আমি দেখিয়ছিলাম, যে “ছলেটি শন্তকে স।হ।যা করা, 'সনকত। 


৯০:০৬ ০০১৪ 


বিদায়। 


যে বালক মনেক কথা কহিয়।ছিল, কিন্তু তাহার কথায় ও কাজে 
কে।ণ মিল ছিল না, তাহার অপেক্ষ। অগ্ক ছেলেদের নিকটহইতে 


| “খ।লকে"র সদ্য; অবসরপ্রাপ্ত অদ্েয় সম্পাদক রেছারেওড জে, এম, বি ডন্ক্াান এম-এ, বি-টি, মহোদয়ের বিদায়-গ্রহণ-উপলক্ষে |] 


৯ 
মুছিয়া ললাটহ'তে তপু খন্মনীর 
নিরাম লভিতে আঙ্জি ব্যস্ত কম্মবীর | 
বিদায়-গ্রহণ-ক্ষণে সৌম্যাননে হাসি, 





১ 
“বিদায়” তিনটি বর্ণে বিরচিত শব্দ, 
কি বেদনা বহে বুকে, দহে কি বিরহে ! 
শুদ্ধ ওই শখ 'শাকে করে নরে স্তব্ধ, 


বারেক বিনত রহি' মন্ম-বেদনায়, রী আখিপাতে আনে অঙ্গ, ছুখে বুক দহে ! 
ম্ঘ-রৌদ্রমাখ। মুখে প্রতিত। প্রকাশি' এই সে শবদ ক্ষণে জাগায় গে। স্থৃতি, 
কি যেন লুক।'তে মুখ পলকে ফিরান, ৰ উদ্দীপিত করি" দেয় প্রাণপূর্ণ। 'প্রীতি ৷ 
চন্দ্র যথা! মেঘ-আড়ে চকিতে লুকায় ! ূ এক মুখ বুকমর ঘৃরাইয়া৷ ফেরে, ৃ 
“বিদায়” ! কি কথ| শুনি! কা'র বিষনাণ ূ সে মুখের কথা, কী্ি, রঙ্গ, আল।পন, 
আসিয়। বাঙ্িল বুকে? শ্বসি'ছ সমীর ৃ শত শ্রম, শত ভ্যাগ, আম্মশনিম্মরণ 
বিদায়, বিদায়! এই উষসীর রলি ছিয়ায় ফুটা'য়ে তুলে, রাখে স্থৃতি ঘেরে? । 
মিল।'ল ধিরে রঞ্জি' জাহুনীর নার ! তাই “ত| শবণে পশি' ও খবদ-ম্নুর 
কে আগ আকিয়া দিল বিদায়ের ছনি মুচড়িয়া দেয় আশু নিরহীর হিয়|। 
বিশ্বময়? নদীকুলে, পিকতানে, ছার, র তবু প্রিয়হ'তে প্রিয়ে কে দিবে ছিড়িয়া? 
কে গায় কেবলি আপি বিদায়, বিদায়? | প্রেম নাহি জানে ভিন্ন নিকট ও দূর । 
টাররেলাারার 
দানানন্দ। 
(গন্প।) 


কোন সময়ে কোন এক গ্রামে একদ্রন লাক একটী গর 
কুটারে বাস করিতেন । তাহার ক্লরী ন। পুন্রকনা। কিছুই ছিল না: 
তাহার ভাই-ভগিনীরা সকলেই মারা পড়িয়াছিলেন। কেবল 
একজন বুড়ী ঝি তাহার কুটীর ঝটি নিত এনং বিছানা ও অন্ন- 
পাক করিত। (-ছাড়া এই নিঃসঙ্গ লোকটিকে দেখিতে-শুনিতে 
আর কেহই ছিল ন]|। 

তবু তিনি অন্গ্থী ছিলেন ন। তাহার একটী কুকুর ছিল, 


তিনি যখন কোথ1৪ বেড়াইতে বাহির হইতেন, কুকুরটি তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে যাইত । তাহার পড়িবার ঘরটি সুন্দর সুন্দর বহিতে 
“ভরা ছিল, মেই বহিগুলি পড়িয়া তিনি পবিত্র আনন্দ-লাঁভ 
করিতেন। তাঁহার কুটার-সংলগ্র উদ্যানটি সারা! বৎসরই ফুলের 
সৌনর্ষে্য ও সৌগন্ধে সুন্দর ও সুরভি হইয়। থাকিত। ফুলগাছ- 


গুলিকে তিনি বড়ই ভাল বাসিতেন, তাই তিনি সেগুলিকে 


নিজেই যকত করিতেন। তাহাছাড়া তিনি সেই বাগানের বুলবুলি, 


দানানম্দ। € 


পপ শপ পরব ০ পা 
চপ পর শাল পা াসসশরট 


সপ আন ০ পা পপ শপ পাপ ০ ৮৮৭ ক সপ পপ সস 
লস পপ ০ পাপা সু ্ক ক্ান্চিশ্শ্শ্া্শিনল সু পা পিল পপ সাপ শপ ৪৭ চা পপ শী 


টুন্টুনি, চড়াই, চন্দনা, শালিখ, ফি! প্রভৃতি পাখীদের জদ্ | নয়, তিন-চাঁরটে পয়স! ছিলে, ওদের আজ, বোধ করি, অনেকট। 
খাবার ছড়াইয়া রাখিতেন, পাখীরা তীহাকে ভয় করিত না, তাহার | কষ্ট ঘৃ'চত।” 
কাছে জাসিয়! তাঁহার হাতহইতে খাবার খৃটিয়া খাইয়া! যাইত । নে রাত্রিতে অনেকক্ষণপ্য্যস্ত ভদ্রলোকটির চোখে ঘুম আসিল 
তবু তীহার বোধ হুইত.ে, তীহার জীবনে যেন কিছুর অভাব | না। সেইরূপ জাগ্রৎ অবস্থাতেই তিনি যেন স্বপ্ন দেখিলেন, একটা 
আছে। কি যেন একটী বস্কর ভীহার প্রয়োজন আছে, | দরিদ্র শ্রমজীবী সপরিবারে শ্রাস্তদেহে, ক্রাস্তপদে, ছিন্নবলনে 
কিন্ত সেই বস্তটি যে কি, তাহা তিনি ধরিতে পারিতেন না, তবে ; ও সাঁশীনয়নে তাহার পাশ কাটাইয়া কণ্ঠ ঠাটিয়া যাইতেছে । 
তাঁহার এইরূপ মনে হইত যে, সেই জিনিসটি পাইলে, তীহার | দেখিয়া! তিনি আবার আপন মনে বিড় বিড় করিয়া বকিতে 
ক্ষুদ্র সখ সম্পূর্ণতা-লা'ভ করিবে, তাহার নীরব জীবন তুষ্টিপূর্ণ । লাগিলেন, “গোটাকতক পয়সা দিলে আজ ওদের অবস্থা অন্ত- 
হইয়া উঠিবে। তাই তিনি নিশাকালে- নীরবে বসিয়া সেই রকম হ'ত ।" 
ূ 














প্রহেলিকাময় বস্তটি যে কি, তাঁহ! নির্ণয় করিবার চেষ্টী করিতেন। ;  ভ্াহার পরদিনই ভদ্রলোকটি কুকুরটিকে শৃঙ্খলমুক্ত করিয়া 
একদা এক শীত-সায়াক্কে তিনি তীহার কুকুরটিকে লইয়া | লইয়! সেই দরিদ্রদিগের আবার দেখ! পাইবার আশায় বেড়াইতে 
বেড়াইতে বাঁহ্ির হইয়াছেন, এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন | ঘাহির হইলেন । 





যে, এক মজুর ও তাহার নী কর্মরান্ত হইয়া ধুলি-ধূসরিত অঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইয়া তিনি আপন মনে বলিয়া উঠিলেন, 
 ধীরপদে বাড়ী ফিরিয়। যাইতেছে । পুরুষটির বাহুতে তাহার শিশু- ; “আজ যদি আমি ঠিক তা'দেরই দেখা না পাই, অন্য কোন 
কন্চটি কাধে মাথ। রাখিয়া ঘুমাইতেছে ক্্রীলোকটির মাথায় ঝুড়ি, | ঠিক সেইরকমই গরীব লোকের দেখ! পা'ব, গোটাকতক পয়স' 
প্ঠে একটা পুত্র বাধা, আরও ছুইটি ছেলে ও একটা মেয়ে ! পেলেই তা'দের কতই না আহ্লাদ হবে !” 
্লান্ত-চরণে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাড কষ্টে চলিয়া আসিতেছে । কিন্ত সেদিন তীষ্গার কাহার সহিত সাক্ষাণড হইল না। 

এই কাহিনীর নায়ককে অতিক্রম করিয়া তাহারা চলিয়। সে রাত্রিতে তিনি বান্তনিকই বড় মনের অন্াথখে রহিলেন, 
গেলে, নি:সঙ্গ লোকটি আপন! আপনি বলিয়! উঠিলেন, “আহা; রা অভ্যাসমত পড়িতে, লিখিতে, কিছুই করিতে পারিলেন 
বেচারাদ্দের বড়ই কঃ, ওদের কিছু দিলে হ'ত । ভারি গরীব | না; কেনলই চুপ করিয়া বশিয়া বিষধমনে কত কি ভাবিতে 
ওরা, বোধ করি, গোটাকতক পয়স! দিলেই ওদের মলিন মুখে ৰ ক 
হালি ফুটত। হা ধিক আমাকে, যখন ওর আমার কাছ দিয়ে পরে তিনি আপনা আপনি বলিয়া উঠিলেন, “কাল আর 
চ'লে গেল, তখন এ বুদ্ধিটা আমার যোগ।'ল না কেন? বেশী: আমি অলি-গলিতে : বেড়া'ৰ না, বড় রাস্তায় বেড়া'তে যা'ব। 


বালক। 


সেখানে নিশ্চয়ই অনেক গরীব লোককে যেতে দেখ্ব। তারা 
ছু'চারটে ক'রে পয়সা পেলে, খুশী হয়ে যাঁবে। কৰি ঠিক 
ব'লেছেন,__“খ দিলে, স্থখ মিলে 1”. 

পরদিন তিনি তাহার কুকুরটিকে লইয়া বড় রাস্তায় বেড়াইতে 
গেলেন। তথায় অল্নক্ষণ বেড়াইতেই, তিনি দেখিতে পাইলেন, 
এক শ্রমজীবী মপরিবাঁরে কাজ খুঁজিতে বাহির হইয়াছে । ভত্র- 
লোকের কুকুরটি তাহাদের দেখিয়! ঘেউ ঘেউ করিয়া! উঠিল, তিনি 
কুকুরকে ডাকিরা লইলেন। 

মজুর তিক্তন্বরে বলিল, “আমাদের দেখে কুকুর যে, চেঁচা'নে, 
তাতে আশ্চর্য্য কিছুই নেই। পেটে অন্ন নেই, গায়ে কাপড় 
নেই, আমাদের ঠিক যেন চোরেরই হাল হ'য়েছে 1” 

ভদ্রলোকটি দেখিলেন, মজজুরটির ও তাহার স্ত্রীর আকার-গ্রকার 
ভদ্রলেকের মত । ছেলের] মায়ের চীরাঞ্চল টানিয়। মা ক্ষিদে 
পেয়েছে, মা ক্ষিদে পেয়েছে বলিয়! কারদিতেছে। তাই ভদ্রলোকটি 
ভাঁবিলেন, “একে পয়স। দিলে চ'ল্বে না, একট আধুলি দিই 1” 
পকেটে হাঁত দিয়! তিনি চারিটি ছু-আনী নাহির করিয়! চাঁরিটি 
ছেলেমেয়ের হাতে দিয়! বলিলেন, “যাও, খাবার কিনে খাও গে।” 

মজুর এই দাতৃত্ব দেখিয়া প্রথমে খানিকক্ষণ নিম্ময়ে বিহ্বল 
হইয়। রহিল; পরে দাতাকে আনন্দ-গদগদ-কণে আশীর্বাদ 
করিয়! চলিয়! গেল । 

তখন ভদ্রলৌকটি সক্ষো [ভে বলিয়া! উঠিলেন, “আহা, স্বামী- 
স্ত্রীকেও ছু'টে। ছু'আনী দিলে বেশ হ'ত। ওরাও রাতথেকে, 
বোধ করি, অনাহারে আছে ।” 

মনঃক্ষোভে ভিনি বড়ই বিষধভাবে বাড়ী ফিরিতেছেন, এমন 
সময়ে দেখিলেন, এক অনাথা বিধবা মলিন-বদনে, মলিন 
নসনে একটী অপোগণ্ড শিশুকে বুকে করিয়া আর একটির হাত 
ধরিয়! ধীরে ধীরে পথের এক পাশ দিয়! চলিয়া যাইতেছে । 

ভদ্রলোকটি তাহার হাতে একটী টাক! দিয়া বলিলেন, “মণ, 
আজ এইটি ভাঙিয়ে খরচ চালিও ; ছেলের! সব ছুধ খায়, না? 
এক টাকায় হু'বে তো ?” 

বিধবার মলিন মুখ আনন্দোজ্জল হইয়! উঠিল, কিয়ৎক্ষণ সে 
হতভভ্ত হইয়া রহিল, পরে কহিল, “ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন, 
বাবা, তুমি চেরজীবী হও | এক টাক! দিয়েছ, ঢের দিয়েছ ; আর 
কত দেবে? এতে আমার এক হপ্তা চ'লে যা'বে। বেঁচে থাক, বাবা) 
তুমি রাজ-রাজেশ্বর হও, তোমার ধনে পুত্রে নক্মীনাভ হোক ।” 

এই অনান্বাদিতপূর্ব আহুনাদে ভদ্রলোকটির হৃদয় ভরিয়া 
উঠিল। সে রাত্রিতে শয়নকালে তিনি ভাবিতে লাগিলেন, 
“কত অন্ন খরচে অমূল্য আনন্দ-লা'ভ করা যায় ! আজ দেড়টাক1- 
খরচ ক'রেছি, তা'তে এত সুখভোগ ক'রেছি যে, জীবনে শত শত 
টাকা-খরচ ক'রে সেই ুখ-কেমা যায় কি না, সন্দেহ। আমি 


যখন ভা'দের হ্‌'আনী, টাক! দিয়েছিলেম, তখন তা'রা অবাক্‌ হ'য়ে 
গিয়েছিল। এ বিশ্ময় এক মহীবন্ত । গরীবকে অবাক ক'র্তে 
ামার ভাল লাগে । এটি একটী ভারি ন্ুবিধ! যে, সামান্য এক- 
আধ টাকায় কোন গরীব লোকের. মনথেকে নৈরাশ্ত দূর কর! 
যায়” | 

সেই-অবধি ভদ্রলৌকটির জীবন পূর্বাপেক্ষা বছগুণে সুখময় 
হইয়। উঠিল। এখনও তিনি বই পড়েন, পাখীদের খাওয়ান, 
ফুলগাছগুলির যত্ত করেন, কুকুরটির সহিত গেল! করেন। সে 
সবে যে আনন্দ পান, ভুহার অতিরিক্ত একটী আনন্দের 
উৎ্স তীহার নিজের মধ্যে তিনি খুঁজিয়৷ পাইলেন। 

্বপ্নে দরিপ্র শ্রমজীবীদিগের আনন্দোজ্জল' আননগুলি তাঁহার 
নেত্রসমক্ষে নৃত্য করিয়! বেড়াইতে লাগিল। তাহাদের আশীর্বচন- 
নিচয় তাহার শ্রভিবিবরে অযুতবর্ষণ করিতে লাগিল। 

পরদিন দাড়ি কামাইতে কামাইতে ক্ষুরটি নামাইয়। রাখিয়া, 
সাবানের ফেনময় মুখে দর্পণে নিজ মুখ-প্রাতিবিশ্ব দেখিতে 
দেখিতে তিনি বলিয়া! উঠিলেন, “টাকা-আধুলি দিলে লোকে 
যদি অত খুশী হয়, গিনি-মোহর দিলে না জানি কত বেশী 
খুশী হ'বে। এক-একট1 মোহর পেলে, এই গরীব লোকের! 
নিশ্চয়ই হাতে যেন স্বর্গ পাবে ।” 

অতঃপর তিনি পথে কোন ছুঃখী লোককে দেখিলেই তাহার 
হাতে একটী গিনি গঁজিয়। দিয়া সেই বিশ্ময়বিহ্বল ব্যক্তির 
“রাজাবাবু ভগবান্‌ আপনাকে বাঁচিয়ে রাখুন” শুনিতেন। এ 
আঁশীর্বাণীটি সততই তীহার কর্ণোপাস্তে ধধনিত হইত | এই সময়ে 
না তিনি খুব বুড়! হইয়াছিলেন, না খুব ধনী ছিলেন । 

বুড়াবয়সপ্্যন্ত তিনি বাঁচিয়া রহিলেন। জরাহেতু যখন 
দরে ্াটিয়! যাইতে অক্ষম হইলেন, তখন ভিনি একটা ছোট টাটু- 
ঘোড়া ও টম্টম্‌ কিনিলেন। সেই টম্টম্‌ হ্াকাইয়া তিনি পথে 
পথে ঘুরিয়া অনাথ ও আত্রদিগকে গিনি বিলাইয়! বেড়াইতেন। 
ৃষ্টি-বাদলের দিনেই তিনি বেশীক্ষণ পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াই- 
তেন। তাঁহার বৃদ্ধা দাসী যদি বলিত, “বাবু, ঝড়-ঝাপ্টার দিনে 
বাড়ীতে কেউ শক্র এলে তাকে কেউ বা'র ক'রে দেয় না, আর 
আপনি কি না সেই ছুর্য্যোগে পথে পথে টো! টো ক'রে. বেড়ান !” 

বদ্ধ উত্তর করিতেন, “আহ্লাদী, তুই জানিস নে, ঠাণ্ডা হাওয়া 
গায়ে লা'গলে চেহারা দে'খৃতে ভাল হয়। আমি বুড়ো হ'য়ে 
প'্ড়'ছি, যতদিন পারি, জোয়ান থা'ক্ব, এই আমার ইচ্ছে।” 

তীহার মহাপ্রস্থান-কালে অন্তিম শ্বান-গ্রহণ করিতে করিতে 
তিনি জড়িতন্বরে বলিয়! উঠিলেন, “আরে বাসরে কত কাঙাল !” 
এই কাঙালের! অস্তিম সময়ে নিশ্চয়ই এই মহাত্বাকে "ঈশ্বর 
তোমার মঙ্গল করুম, রাজ বাবু?__এই কথ! বলিয়াই চিরবিদায় 
দিতে আসিয়াছিল। | 


চুল ও নথ । 


চুল ও নখ। 


আমাদের শরীরের অনেকাংশে গাত্রচ্মে এক বিশেষপ্রকারের 
ছোট ছোট ছিদ্র আছে; এই ছিদ্রগুলির মধ্যহইতে ছুইপ্রকারের 
ছুইটি বন্ত উদ্ভূত হর, সেই ছুইটি গ্রিনিসের কথা! আমর! সকলেই 
জানি। এই ছুইটি জিনিপ নিকট জীবের শরীরে যত অধিক- 
পরিমীণে উদ্ধৃত হয়, মনুুয্যের শরীরে ভত অধিকপরিমাণে 
জন্মে না; এই জিনিস-ছুইটি কিকি /_চুল ওনথ। আমাদের 
নখগুলি বড় চমণ্কার বস্ত, কারণ উহ্বার! বিড়াল বা বাঘের 
থাবার নখর ও ঘোড়ার পায়ের ক্ষুরের ন্যায় বন্ধ । ঘোড়ার ক্ষুর 
তাহার পায়ের মঝের আঙুলের নখ-ছাড়া আর কিছুই নয়। 
ইহারা_ঠিক ইহার! নয়, ইহার্দের পূর্ববনুর্ুষের! নথসহ অন্যান্য 
আঙুলগুলি হারাইয়াছে। 
বন্ধ জীবের পক্ষে এই হস্ত ও পদাঙ্থলির নথ বা নখর বড় 
প্রয়োঞ্জনীয় বস্ত। কেহ কেহ তদ্বারা! শিকার ধরিয়৷ আহার করে, 
কেন্ু কেহ তাহার সাহায্যে হাটে, কেহ কেহ উহার সহায়তায়: 


যায়, উহাতে কালশির! পড়ে । উহাথার! ইহাই বুঝায় যে, সেই 
আঙুলের কোন শোণিতাধারের হানি হইয়াছে, এবং তাহারই 
কলে সেই নখতলে রক্রপাত হইয়াছে! অন্নকাল পরে সেই 
নখটি খসিয। পড়ে, তখন (বার একটী নূতন নখ সেই আুলে 
গঞ্জায়; কিন্তু যদি "কান বিশিষ্ট অস্ুলিকুহরের অনিষ্ট হয়, তাহা 
হইলে সেই আঙুলে আর কখনই নথ গঙ্জাঁয় না। 

হয় তে। তোমরা লক্ষ্য করিয়াছ, কখন কখন নখের উপরে লঙ্কা 
লগা দাড়ি কিন্ধা সীতা! অর্গ1৬ জুলি দেখা দেয় । কোন অন্খহইতে 
উঠিলে পর, আমাদের সমস্ত নখে এই রকম চিহপ্রকাশ হইতে 
পারে ; এই ছাড়িগুলির প্রত্যেকেরই উচ্চত। সমান হয় । এতদ্বার। 
ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, অন্গুখের সময়ে শরীরে রক্ত ভাল ছিল 
না, স্থৃতরাং যে সমস্ত কুহরহইতে নখোঁদগম হুইয়। থাকে, তশ্সমুদয় 
যথাবিধানে কাধ্য করিতে পারে নাই; সেইজন্যই নখোপরি 
হী দোম দেখ। দিয়াছে। ক্রমে যত নথ বাড়িতে থাকে, এ লাঞ্থনা 





কোন উচ্চ স্থানে আরোহণ করে ; কিন্ত আমর! আর তত নথরের 
আবশ্টকতা-অন্নভব করি না। আমার্দের শরীরের আরও কোন 
কোন অঙ্গেরও আর আমরা প্রয়েজনীয়ত। উপলব্ধ করি না, 
কেনন| আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি আছে; নিরুষ্ট জীবের! যে স্থানে 
দত্ত ও নখরের ব্যবহার করিতে বাধ্য হয়, আমরা আমাদের বুদ্ধি- 
প্রয়োগঘার৷ সে স্থলে দম্ভ ও নখের কাধ্য সারিয়া লই। তবু 
আমাদের. নখ রহিয়া গিয়াছে; আমাদের নখগুলি এখন এত 
ছুর্বল ও পাল! হইয়। পড়িয়াছে যে, বিশেষ কোন উপকারে 
আইসে না, তাহ। হইলেও তাহার্দের ইতিহাস কম কৌতৃহলোদ্দীপক 
নহে। উহার! প্রথমে চণ্মাভ্যন্তরে জন্মে, পরে বাহিরে বিকশিত 
হইয়। পড়ে ; যে সমস্ত দেহছিদ্রহইতে উহাদের উদ্ভব হয়, সে সমস্ত 
ছিদ্রের কোন ক্ষতি ন৷ করিয়াও উহাদ্দিগকে সম্পূর্ণরূপে দেহহইতে 
বিচ্ছিন্ন কর! যায়। যদি তোমরা ক্রিকেট খেল, কিম্বা নাও খেল, 
তবু হয় তো কোন কারণে কোন সময়ে তৌমাদের করাঙ্ুলির 
কোন নখ চিপ্টিরা যাইতে পারে। যদ্দি বড় বেশী চিপ্টিয়া 


নিচয় তত নখাগ্রে গিরা পড়ে, শেষে অন্তরহিত হয়। কাহারও 
নখোপরি এইক্প লাঞ্ছনা দেখিলে বুঝ! যায় যে, ত।হার অসুখ 
আছে ব! হইয়াছিল । নখের এই লাঞ্চন! দেখিয়াই কোন কোন 
চালাক লোক কাহারও কাহারও কাছে বলে, আমি তোমার হাত 
দেখিয়া সব বলিয়। দিতে পারি! 

চন্মহইতে আর একটী বপ্তর উদগম হুইয়৷ থাঁকে__চুলও চণ্ম- 
জাত। যে সমস্ত মৌলিক উপাদান চুল ও নখে পাওয়া যায়, 
উপচণ্মেও সেই সমস্ত পদার্থ পরিলক্ষিত হয়। চুল বা লৌম 
বহু কার্য্যে লাগে । বিড়ালের ন্যায় কোন জীবের রোম তাপপ্রহ্থ । 
আমাদের গাত্র-রোম মস্তকে ভিন্ন অঙ্গের অন্যত্র এত নিরল যে, 
উহ! আমাদের বিশেষ কোন উপকারে আইসে না। এখন 
আমাদের নখ ও চুল আমাদের স্থধু এই উপকারটুকু করে যে, সমগ্র 
প্রাণিজগতের সহিত আমাদের যে একটা নিগৃঢ় সম্পর্ক আছে, 
ইহা আমাদিগকে স্মরণ করাইয়া দেয়। 
আমাদের শরীরের প্রীয় সর্বাংশই সশ্ম হৃক্স রোমে আবৃত, 


বালক। 


কিন্ত হাতের তলায় ও পায়ের চেটোয় রোমমার নাই, কোন 
আনুষেরই আছ্‌ুলের শেষ-গ্রপ্থিষ্তে রোম দেখা যায় না। আমাদের 
শরীরের পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপকারী রে।মোদগম হইতেছে, আমাদের 
ত্র ও চঙ্ষুর পল্ননের পন্ম। উঠা আমাদের চক্ষুযুগলকে ধুলি- 
হইতে রক্ষা ও দেখিতে সুত্রী করে। . ন[সারন্ধের মধ্যজাত 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রোমগুলিও ধুলিনারক। পুরষমানুষের মুখমগুলে কেন 
রোমোদগম হয়, ত।হ। কেহ বলিতে পারে না; উহ্বার কোন 
প্রয়োজনীয়তা আমর! দেখি মা। 

যদি আমরা আমাদের বাছুর হৃপ্ম সুক্ম রোমগুডলি লক্ষা 
করিয়া! দেখি, তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাই যে, উঠ। বাহুর 
বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন অভিনুখে উদ্ধৃত হইয়াছে। দেখা গিয়াছে, 
বৃষ্টির সময়ে কেহ যদি হ।ত-প| গুটাইয়। বসে, তাহা হইলে এ 
রোমগুলির সাহাযো বৃষ্টির জলকণাগুলি শরীরহুইতে ছিটকাইয়। 
পড়ে। বাহুর চুলগুলি কফোণির অভিনুখে ধাবিত হইতেছে । 
পায়ের রোমগুলি হাটুর বিপরীতদিকে ধাবিভ হইতেছে। কিন্ত 
আমর! কথন নগ্ন দেহে হাত-প1 গুটা ইয়। বৃষ্টির জলে ভিজতে বাঁধ্য 
হই না, তাই আমাদের পক্ষে দেহের রোমোপগমের এই নিয়ম 
হয় তো তত আবশ্যক নাও হইতে পারে। তথাপি আমাদের 
শিরার ঢাকনীগুলি (৮1৮৩) এমন ভাবে ব্যবস্থিত যে, আমর! যেন 
হাতে ও পায়ে ঠাটিতে পারি। ইহা জান! যেমন কৌতৃহলঙ্জনক, 
রোমোগগামপ্রণালী জানাও তক্প কৌতৃহলবদ্ধীক । 

আসল গাত্র-চ্মের কোন বিশিই স্থলহইতে রোমোদগম হয়। 
আসল চণ্ম কোনপ্রকারে নই হইলে চন্মে দাগ হইয়! যায়, তাহাতে 
আমাদের শারীরিক কোন কষ্ট না হইতে থ।কিলেও, আসল চন্ম 
আর কখন হয় ন|। দাগ চ্ম নহে । গায়ের কোন দাগে কখন 
রোম জন্মে না, এবং যখন শরীরের অন্ঠান্ত স্থান ঘশ্মার্ঘ হইয়। 
উঠে, তখনও শরীরের দাগগুলি শুই থাকে, কারণ দাগে কখন 
ঘণ্মগ্রস্থি থাকে না। শরীরের যে বিশিষ্ট স্থানহইতে রোমোদগম 
হয়, সেই স্থানগুলির নিশ্মাণকাধ/ জটিল ও মনোহর । প্রত্যেক 
রোমে ছরটি স্তর আছে, ক্ষুদ্র রোমকন্দের (181: 1১011) কুপদ্বারা 
এস্তরগুলি গঠিত হয়, এ রোমকন্দহইতেই রোমোদগম হইয়! 
থাকে। কিন্ত প্রত্যেক রোমেরই তত্বাবধনে আবশ্যক, নতুব। 
উহ ভঙ্গপ্রবণ হইয়া অবশেষে ভাঙিয়! যায়। এইজন্ প্রত্যেক 
রোমের নিমি্ত বিশিষ্ট গ্রন্থি সচরাচর দুইটি করিয়। গ্রস্থি থাকে, 
তাহাহইতে একপ্রকারের শ্নেহ-পনার্ধ নিক্যেত হইয়া! রোমটিকে 
কোমল ও নমনীয় করিয়া রাখে, তাই রোমটি খণ্ড খণ্ড হয় না। 
তাহাছাড়। প্রত্যেক রোমমূলে এক-একটা মাংসপেশী আছে, উহ 
সংকুচিত হইলে, রোমটিকে উর্ধমুখে টানিয়! খাড়। করিয়া রাখে । 
আমর! শুনিয়ছি, ভয়ে বাঁ ক্রোধে লোকের মাথার চুল খাড়া 
হুইর। যায়। এইকপ ঘটনা, সচরাচর না৷ ঘটিলেও, ঘটা অসম্ভব 


নছে। বিড়াল ও শজারু যে, ক্রোধে অঙ্গের রোম (শজারু তাহার 
কণ্টক। খাড়। করিয়া থাকে, ইহ। আমর! অনেকেই দেখিয়াছি । 

মানুষে রুচিশ এই মাংসপেশী'র ব্যবস্থার করে, বন্ততঃ কোন 
মান্যই ন্বেচ্ছায় এ মাংসপেশীর ব্যবহার করিতে পারে না। 
এই রোমাঞ্চও আমাদের এক অভীত শক্তির নিদর্শন । বিড়ালে 
এই শক্তিটি এখনও আছে। রোমাঞ্চের সম্ভবতঃ এই একটি 
কাধ্যকারিতা ছিল যে, এতদ্বারা] রোমস্তোমকে পরিষ্কৃত রাখ 


'যাইত। অন্যকে ভতপ্রদর্শনও রোমাঞ্চের আর একটী সার্থকতা । 


বিড়াল, শজার প্রভৃতি জীব এই অভিপ্রায়েই অনেক সময়ে 
শরীর রোমাঞ্চিত করিয়া থাকে। 

বিভিন্নঞাতীয় জীনে মন্তাকের কেশের বিভিন্নভা দেখ। যাঁয়। 
অধিকাংশ মন্্ষ্যেরই কেশ সরল ও দীর্ঘ; কিন্ত কাক্রির মাথার 
চুল অন্তপ্রকার। তাহার মাথার চুল খর্ব ও পশমের মত, এ 
চুল আড়াআড়ি কাটিয়া জনুবীক্ষণ-যন্ত্রধীর! দেখিলে, দেখা যায় যে, 
উহার আকার অগ্তপ্রকায়ের । এই কেশের আকারের. বৈলক্ষণ্য- 
দ্বার৷ একজা তীয় মনুষ্যস্কইতে অন্যঞজাতীয় মনুষ্যকে যেমন পৃথক্‌ 
করা যায়, কেশের বর্ণ-পার্থকাদার প্লেমন পৃথক্‌ কর] যায় না। 

দীতের কথ। গতব২ল্গরের “বালকে” আলোচন] করা গিয়াছে । 
দস্তও চণ্মের বহির্কিকাগ্ছাড়া আর কিছুই নহে । মাছের ফাত 
দেখিলে, দাতের গোর্জীর কথা টের পাওয়। যায়। তাহার মুখ- 
গহ্বরে দেখ! যায়, মুখগঞ্জরের প্রান্তস্থিত মাংস বহির্বিক্ষিপ্ত হইয়াই 
তাহার দস্তোদগম হইয়াছে । আমাদের মুখ-গহ্বরে দেখা যায় 
যে, মুখের প্রান্তস্থিত চণ্ম' ভিতরমুখে বাঁকিয়। গিয়! ঠাত হইয়াছে। 
পাধীদের ছ।ড়। মাছের উপরের শ্রেণীর তাবঙ প্রাণীরই ঈাত এই- 
রূপে উঠিয়া থাকে। তোমরা হয় তে| জান না, পৃথিবীর আদিম 
যুগের পাখীদের দাঁত ছিল, কিন্ত এখন কোন পাখীর ধাত নাই, 
তাহার বদলে তাহাদের চু) আছে। পক্ষিচধুও প্রকৃতপক্ষে 
তাস্থাদের মুখগধ্বরের প্রান্তস্থিত মাংসের বহির্বিক।শ-ছাঁড়। আর 
কিছুই নছে। 

অনেক নিকৃষ্ট জীব গাত্রচণ্মের সায়তায় নিংশ্বাসগ্রহণ ও 
্রশ্বাবর্জন করিয়া! থাকে । এ সমস্ত জীবের গাব্রচ্ম এত 
পল! যে, বহির্বাঘু যাহা তাহাদের ফুম্ফুসে যায়, ও দেহস্থ বাসর 
আগমন ও গমন সত্য সত্যই তাহাদের শরীরের উপরিভাগ দিয়! 
ঘটিতে পারে। বেঙ গাত্র-চর্খের সাহায্যেই শ্বাসক্রিয়া সম্পন্ন 
করিয়৷ থাকে । আমরা কিন্তু গাত্র-চশ্মের সাহায্যে শ্বীসক্রিয়া 
নিষ্পন্ন করিতে পারি না, তবে ঘশ্মগ্রস্থির সাহায্যে যে, একটু-আধট্‌ 
শ্বাসক্রিয়। নিষ্পন্ন হয় না, তাহ। বলিতেছি না । 

যাব উপচশ্ব অবিকৃত থাকে, তাবং গাত্র-চন্মে জলভেদ 
করিতে পারে না। তবে কোন বস্ত বসা বা তৈলে ভ্রব করিয়া 
স্বদগ্রপ্থির সাহায্যে শরীরমধ্যে প্রবিষ্ট করান যার । এইগপ্রকারে 


চুল ও নথ। 


বহুবিধ বধ শরীরমধ্যে গৃহীত হইতে পারে । কড-মহস্তের 
যরুতঙ্গাত তৈল এইরূপে শিশুদিগকে দেবন করান যায়। মুখ- 
দিয়া খওয়াইলে, তাহারা হয় তো! এ তৈলনমন করিয়! ফেলিবে। 
এইরূপে কোন শীর্ণ শিশুকে আশ্চর্ঘযরূপে স্থিলকায় কর! যাইতে 
পারে। চর্খের ভিতর দিয়! উবধ-প্রয়োগের আর একটী উপায় 
হইতেছে-_-তাড়িতের সাহায্যগ্রহণ। ভাঁড়িতের সাহায্যে নানা- 
প্রকার ওধধ চম্মমধ্যে প্রবি্ট হইতে পারে । চন্মের কোন 


চংশরি উজার ভাগ 


এ (2 01571011- 





অংশকে সহজেই শীতসংস্পর্শে বিকারপ্রবণ করা যায়, অর্থাৎ 
চন্মের সেই অংশে ঠাণ্ডা লাগিলেই, সমস্ত শরীরে এমন ঠাণ্ডা 
লাঁগিক্রী যাইবে যে, রোগ হইবে। চণ্মকে শীতসংস্পর্শে এরূপ 
বিকারশীল করিবার সহঙ্জ উপায় হইতেছে, উহাকে আচ্ছাদিত 
করিয়া রাখ। ৷ মানুষের দেহচন্মের সর্বাপেক্ষা পাতলা ও হছুর্ধবল 

ংশ হইতেছে, মুখের চন্ম, কিন্তু মুখ আমর] ঢ।কিয়া রাখি না, 
ভাই মুখে ঠাণ্ড। লাগিলেও আমাদের সর্দি হয় না । হাতের চেটে। 
প্রায় অনাচ্ছদিত থাকে, কিন্ত হাতের চেটে। ঠাণ্ড। হইয়া গেলেও 
আমাদের অন্থখ হয় না। পায়ের তলার চামড়। সব চেয়ে পুরু 
ও শক্ত, মুখ-চণ্মের উহ! একেবারে বিপরীত । শীতপ্রধন দেশে 
ও সঙ্যসমার্জে লোকে এ চন্মকে আবৃত করিয়া রাখে, তাই 


তন্গেশীয় ও তংসমাজের লোকের পদতলের চন্ম শীতসং্পর্শে 


বিকৃত হয়। ফলে এই হয়, তাহাদের পদতলে ঠাগ1 লাগিলেই, 
তাহাদের সর্দি হয়। 

সর্বদা ঢাকিয়। রাখার দরুণই যে, তাহাদের পদতলের চণ্র 
অত হূর্বল হুইয়া পড়ে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? শিক্ষা-সম্বন্বীয় 
প্রসিদ্ধ ইংরাদ লেখক জন্‌ লক ছুইশত বংসরেরও পূর্বে এই 
সত্যটির নির্দেশ করিয়া যান। আমাদের দেশের ইতর শ্রেণীর 
লোকদের মধ্যে দেখ! যায় যে, ভাঙার প্রায় খালি পায়ে ও 


'আছুড়' গ।য়ে থাকে, কিন্তু তাহাদের ঠাণ্ড। লাগে না এবং তাহকা- 
দের শীত আমাদের অপেক্ষা কম লাগে। এতদ্বারা ইহাই সপ্রমাণ 
হইতেছে যে, যতক্ষণ আমর! গাত্র-চন্মকে উহার নিজকম্মব করিতে 
দিই, ততক্ষণ উহ! বেশ শীতবাতসহিষুঃ থাকে । যখন আমর! 
উহ্নাকে আচ্ছাদিত করিয়া, গরম রাখিবার আবশ্তকতা আছে 
কি না তাহা! বিবেচনা ন| করিয়া, গরম করিয়া! রাখি, তখনই উচ্চ 
আন্মরক্ষণের শক্তি হারায় । এই কথাটি শরীরের সকল অঙ্গ 
ও সকল কত্তব্য-সম্বদ্ধেই সত্য। যদি কোন সনলপদ ব্যক্তি 
খোঁড়ার লাঠিতে ভর দিয়! চলে, তাহা হইলে তাহার পায়ের জোর 
কমিয়। যাইবেই ; যদি কোন ব্যক্তির খাদ্য বরাবর তাহার দেহের 
বাহিরে পরিপাক করিয়া দেওয়। হয়, তাহ। হইলে তাহার খাদ্য- 
পরিপাক করিবার শক্তি কমিয়! যাইবেই ; যদি কেন প্রতিরাত্রি- 
তেই ওষধ খইয়! নিদ্রা যায়, তাহ! হইলে পরে মে নিনা উুষধে 
কিছুতেই ঘুমাইভে পারিবে না; যদি কে বষ্মীবরই কাহারও জন্য 
কিছু ভাবিয়! দেয়, তাহা হইলে তাহার চিন্তাশক্তি লোপ পাইবেই ; 
যদি কেহ তাহার গাত্রচণ্ম শীত-ভয়ে আবৃত রাখে, তাহা হইলে 
তাহার গাত্রচশ্মের শীতসহ যুঝিব।র শক্তি সম্পূর্ণ লোপ পাইবে । 
যদি কাহারও দৃষ্টিশক্তি কমিয়া যায়, এবং যদি সে যতটুকু তাহার 
দৃষ্টিশক্তি কমিয়। গিয়াছে তাহার অপেক্ষা অধিক শক্তির চস্ম- 
ব্যবহার করে, তাহা হইলে তাহার দৃষ্টিশক্তি আরও কমিয়! যাইবে । 

সর্ববিষয়ে ইহাই একটা জটিলতাহীন মহানিয়ম। তবু আমরা 
সকলেই এই নিয়মটি কখন কখন ভুলিয়। যাই। আমরা যদি 
এমন করিয়া! আমাদের খাদ্য-পাক করাই যে, তাহাতে দত্তের 
ব্যবহার করিতে হইবে না, আমাদের দত্ত তবে অকালে পড়িয়! 
যাইবে না কেন £ আমরা যদি বরাবর উত্তে।লন-যস্ত্রের সাহাযো 
দোতলায়-তেতলায় উঠি, তাহা! হইলে যেদিন উত্তোলন-যস্ত্রট 
বিকৃত হইর। যাইবে, সে দিন উপরে উঠিতে হ্বাফাইৰ না কেন? 
শরীরের সর্ধাঙ্গ-সন্গদ্ধেই এই কথাটি সত্য যে, প্রচেষ্টাই প্রাণপ্র্থ। 
স্প্রসিদ্ধ ইতালিদেশীয় চিত্রকর লিও নার্ডো ড। ভিন্সি একবার 
ঈশ্বরের উদ্গেস্তটে এই কথা বলিয়াছিলেন,_-“হে ঈশ্বর, ভুমি 
শ্রমমূল্যে মনুধ্যকে সমস্তই উত্তম বস্ত দরিয়াছ।” এই কথাটি 


সর্বথ! প্রযোজ্য । যে সমস্ত লোক বড় বেশী “'তোয়াজী,” 
রোদ, বাতাস বা শীত সহিতে পারে না, তাহাদের সম্বন্ধে এ 


কথা সত্য। তাহাদদিগের গাত্রচম্মকে তাহার! শ্রম করিতে 
দেয় নাই, তাই তাহাদের গাত্রচণ্ম দুর্বল ও নিরুপায় হইয়। 
পড়িয়াছে। 

চশ্মসন্বদ্ধে আরও কয়েকটী অত্যাবস্ঠক কথ! আছে, সেগুলির 
সন্বদ্ধে আমরা! এখনও কিছু বলি নাই। চশ্ম স্পশ-জ্ঞানলাভের 
সর্বোৎকৃষ্ট যন্ত্র। উন! আমাদিগকে নান! বিষয়ের অন্ুত্কৃতি- 
প্রদান করে, আমরা অনেক সময়ে মনে মনে এই ভুল ধারণা 


বালক। 


পোবণ করিয়া! থাকি যে, সেই বিভিন্ন,অন্থুভূতি-নিচয় এক অভিন্ন 
অনুভূতিরই রূপান্তরমাত্র, কিন্তু এইরূপ মনে করা ভুল। 
উদাহরণক্বরূপ দেখ, চাঁপ বা! ম্পর্শজনিত যে অনুভূতি, তাহা 
যন্ত্রণা না 'তীপতারভম্য-জনিত যে অনুভূতি, তাহাহইতে সম্পূর্ণ 
পৃথক্‌। র 

যি আমর! আসল গাব্র-চণ্ম--নিশেষ করিয়! হাতের ও 
পায়ের আঙুলের তল।র চাম্ড়। পরীক্ষা! করিয়া দেখি, তাহ! 
হইলে দেখিতে পাই যে, স্পর্শননন্য & সকল স্থানের চশ্মের 
গঠন বিশিষ্টপ্রকারের । ন্নাযুগুলি আঙুলগুলির ডগার অভিমুখে 
প্রধাবিত, এবং ডগায় পহছিয়া সেই স্ামুচয় বিস্তৃত হইয়া 
পড়িয়াছে। আমাদের দেহের যথায় যুখায়. আমাদের এই 
স্পর্শ(্গগুলি সংখ্যাতীত হইয়। রহিয়াছে, তথায় তথায়ই আমাদের 
স্পর্শীন্ুভূতি অতি তীব্র । আঙুলের ডগের স্পর্শান্ছভূতি অতি 
তীব্র, তাই আঙুলের ডগে স্পর্শাঙ্গের যেন জাল বুনা রহিয়াছে । 
ঠোঁটের চশ্মে ও জিহ্বার অগ্রভাগেও এই স্পর্শাঙ্গের বাহুল্য দেখ 
যাঁয়। ছুইটি বিন্দু খুব কাছাকাছি থাকিলে, তর্জনীর চন্্ারা ছুইটি 
বিন্মুই অঙ্ভূত হইবে, কিন্ত যদি এ বিন্দুদ্ঘয়ের মধ্যস্থিত ব্যবধান 
বিশগুণ বাড়াইয়। দেওয়া যায়, তাহ। হইলে পৃষ্ঠচ্মঘবার। আমরা উহ- 
দিগকে একটামান্র বিন্দু বলয়! অন্কুভব করিতে পারি। কপালের 
ও করতলের চণ্ম লবৃতম ভারান্থভব করিয়া থাকে, কিন্তু চিবুকের 
চশ্ম সেই ভারের বিশগুণ বেশী ভারও অন্থভব করিতে পারে না। 

শীত-তাপের অনুভূতি ম্পর্শাহুভূতিহইতে সম্পূর্ণ পৃথক এবং 
উহাদের অন্থভবজন্য চণ্বে বিভিপ্নপ্রকারের স্নীমু-মগ্ুলী আছে। 
সীসক-পেন্পিলের নুচ্যগ্রমুখের ন্যায় কোন ঠাণ্ডা প্িনিস যদি 
তুমি তোমার গালে বুল[ও, তাহ! হইলে বেশ বুঝিতে পারিবে, উহা 
তোমার গ।লের কোন জায়গায় বেশী ঠাণ্ডা, কোন জায়গায় কম 
ঠাণ্ডা লাগিতেছে, কোন হগ্ত বস্তদ্বারা কপোল-ম্পর্শ করাইলেও 
এইরূপই অনুভূত হইবে । শরীরের চণ্মে নান। বিশিষ্ট স্থল আছে 


বলিয়! বোধ হয়। কোন স্থানে চাপ অন্ভূত হয়, স্পর্শ অন্ধৃভৃত 
হয় না; কোন স্থানে স্পর্শ অনুভূত হয়, চাপ অনুভূত হয় না; 
কোন স্থানে শৈত্য অন্ুভূত্ত হয়, তাপ অন্থভূত হয় না; কোন 
স্থানে ভাপ অনুভূত হয়, শৈত্য অনুভূত হয় না। 

শেষ কথা এই, চন্মে যন্ত্রণার অনুভূতি শ্বতন্ত্ পদার্থ। শরীরের 
বিভিন্ন অংশ বিভিন্নপ্রকারের যন্ত্রণাজনিত বিকার-অনুভব করে। 
শরীরের চশ্ম শরীরের অভ্যন্তর অপেক্ষ। অধিকতর যন্ত্রণা-বিকার- 
অন্থভব করে। যন্ত্রণা-অন্ছভবজন্য স্বতন্ত্র ্নামুমণ্ডলী আছে। 
কোন কোন লোকের এই ন্নাঘুমগ্ডলী কোন কারণে বিকৃত 
হইয়। কাধ্য-করণ-ক্ষমতা হারাইয়াছে, তাই তাহান্দের করতলে 
শীত-তাপের স্পর্শ-অন্ভব হইলেও, পিন্‌ ফুটাইয়া ও চিম্টি 
কাটিয়া কোন যন্বণান্থভৰ করান যায় না। অতএব চন্মকে 
সুধুস্পর্শেন্দ্িয় না বলিয়া চাপ, তাপ ও যন্ত্রণার ইন্দ্রিয় বলা 
উচিত। সচরাচর লোকে বলে, মন্ুুষ্যের পঞ্চেত্দ্রিয় আছে, কিন্তু 
মন্থষ্যের পাঁচের অনেক বেশী ইন্দ্রিয় আছে । একা চণ্মই ত্রিবিধ 
ইন্ড্রিয়ের সাধন । ইহাও সম্ভব, আমর! চন্মের কোন অংশ 
সংকুচিত ও কোন অংশ প্রসরিত করিয়; আমাদের শরীরের অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের অবস্থান-_মাথ! কোথায় আছে, পা কোথায় আছে, 
ইত্যাদি নির্ণয় করিয়। মন্তিককে সাহায্য করিতে পারি । তাহ 
হইলে, চণ্ম অন্তান্ কাঁধ্য-ছাড়া এই কাধ্যটিও করে, উহা আমা- 
দিগকে কোন কিছুর অবস্থান-সন্বন্ধে জ্ঞান দেয়। এই জ্ঞানটি 
না থাকিলে, আমাদের বাঁচ৷ ভার হইত। করতলে যে দাগগুলি 
থাকে, হাত মুঠা করিলে যেখানে যেখানে ভাজ পড়ে, তাহ! 
তাহারই দাগ; উহাদের দ্বারা অন্য কিছুই অভিব্যক্ত হয় না। 
করভলের লাঞ্ছনা দেখিয়া! যাহার। লোকের ভাগ্য-নির্ণ় করিবার 
ভাগ করে, তাহারা সুধু বোকারই চোখে ধুলি দিবার চেষ্টা! করে। 
কৌন লোকের করতলের কৌচ্কানির অপেক্ষা! তাহার ধুতির 
কৌচ্ক।নি দেখিয়া তাহার সম্বন্ধে আরও বেশী কথ! বলা যায়। 


প্রবীণ ও নবীন। 


রাখিল আঁচলে নিজ আবরিয়া সিন্ধু 
উনিশ-শ' পনরর শেষ পাংশু ইন্দু-_ 
প্রবীণ বরষ গেল, আইল নবীন । 
প্রবীণে তোমরা, আহা, দিওনাক খোটা, 
পার ফেল তা'র তরে অশ্রু একটা ! 
শবীনে নেহারি' আহ্লাদদে যে আটখান! ! 
লাহি বুঝি তোমাদের কাহারই জানা, 


ও এসে' কমায়ে দিল জীবনের দিন ? 

তবু ওরে হাসিমুখে কর অত্যর্থন। ; 

তবু পর নব বাস, মাত নব রঙ্গে 

মাতা-প্রিতা ভাই-ভগ্ী-সখা-সখী-সঙ্গে ! 

তবু বিভু-পাদ কর সানন্দে বন্দনা । 

আশ! আলেয়ার আলো, সদা দুরে র'বে, 
আজি তুমি সুখী মনও? কালি বুঝি হ'বে! 


এশ্বর্যা ও দৈন্য । ১১ 
এশ্বর্ধ্য ও দৈন্য 


[গাথা । ] 


তুইটি বালকে বিধি দিলেন পাঠা'ষ়ে 
লতিতে জনম এই অযনি-মাঝারে ;. 
একটি জন্মিল এক ধনীর আগারে, 
অন্যটি জন্মিল পথে এক ভরুচ্ছায়ে । 
ধনী তা'র পুত্রে হেরি' করিল আশিন্‌, 
“সসাগরা ধরাপতি হোক স্ুত মোর !” 
হেরি' পুত্রে দীন-নেত্রে দেখা দিল লোর, 
কহিল, “এ মুখে অন্ন দিও জগর্দীশ 1” 
ধনীর পুত্রটি হ'ল সবল, ন্ুন্দর, 
বিত্তগর্ধে মত্ততাঁর দিইত সে সাক্ষ্য ! 







“বাঁচ, পার যত দিন” _আদর্শক-বাক্য 
এই তাঁ'র মুখে শ্রুত হ'ত নিরন্তর । 

যে আনন্দ বহুবর্ষ শ্রম করি' লোকে 
ভু্জিবারে পায়, তা সে ধন-মহিমায় 
ভুর্ধিতে লাগিল যেন পলকে, পলকে ; 
অর্থবলে যশ্বী সে হ'ল বন্থুধায় ! 
আনিল বিবাহ করি' রূপসী রমণী, 
দেখে, ০“েখে বেড়াল সে কতশত দেশ; 
তবু যথ। কেয়া-ঝাঁড়ে স্থগড রহে ফণী, 
তা'রে ঘেরে' র'ল তথা অতৃপ্তি অশেষ । 
দর্শনে, স্পর্শনে জালা ধরাইল ম্বণ, 
বামাকুল হ'ল তাঁর বিরক্তির পাত্রী, 


. বিশ্ব-পথে হইল সে পথহারা যাত্রী, 


হারা'ল সে জীবনের শোভা, ঘা, বর্ণ ! 
বন্থর ঘরের শেষে হ'য়ে ঘ্বণা পণ্ড, 
হারা'ল সে হতভাগ্য অসময়ে অস্থ ! 
দরিদ্রের পুত্র নিত্য চষে নিজ ক্ষেত্র, 

প্রতি দিবা-অস্তে শ্রাস্ত কিন্ত সুস্থকায়ে 
অরপে ভকতি-অর্ধ্য ভগবান্-পায়ে । 
হইলে বয়সে যুব, যা'রে তা'র নেত্র 
দিয়েছিল একে বুকে, তাারেই করি 
ভালবেসে পরিণয়, সারাটি জীবন . 


* ৪-- টি শি তা তি সপ 
তক রঃ ৮০ 


তাহছারেই করি" মরি, প্রীতি-বিতরণ, 
স্সুখে, ছুখে হাসিমুখে রহে তা'রে ধরি" । 
দুহু'-চিত্ত-নীণ। তাই সমম্থুরে বাঁজে ! 
অভাব তাহার অল্প, ধম্মমভ তা'র 
স্-সরল- “জীবনের রাখ পুর্ণ ভার 
বিধাতারি “পরে, কভু পড়িবে না লাজে' 
অভাব ছিল না তাই, লঘু ছিল ভার ; 
তাই সে একদা অতি হইয়! স্থবির, 
অধরে লইয়! হাসি, চোখে হর্ষ-নীর, 
আশায় বাঁধিয়! বুক গেল ভব-পার । 
হে পাঠক, এই ছই মনুষ্য-মাঝারে, 
সকল শুনিয়া, ভূমি ধনী বলল কারে 


১২ 


বালক ।. 


মায়া-কোষ। 


তরুণ যাঁছকর কাহারও নিকটহইতে একটি সিকি চাহিয়া! লইয়া, 
চারিদিকেই মাপে চার-ইঞ্চি-পরিমিত এমন একটি. চৌকা কাগজ 
মেঞ্জের উপরে বিছাইবে। অনস্তর তাহার ঠিক মাঝখানে পিকিটি 


রাখিয়৷ কাগঞ্জখাঁনিকে বেশ নুচারুরূপে পাট করিয়! পিকিটি ৰ 
| 
কাগঙ্গে মুড়িবে। ইহাতে তাহার কাহাকে9 কিছুমাত্র ঠকান 


হইবে না, দিকিটি সে সত্যসত্যই কাগজে মুড়িবে। অতঃপর 
কাগজের পুলিন্দাটি মেজহুইতে উঠাইয়া সে অন্য কাহাকেও, 
তাহাতে ফু দিতে বলিবে, কিন্বা সে নিজেই দিবে । তাহার পর 
যখন মে মোড়কটি আবার খুলিবে, তখন দেখ! যাইবে, সিকিটি 
কোগায় অস্তর্থিত হইয়াছে ; তখন সিকির মালিকের মুখ অবশ্ঠ 
শুকাইয়। যাইবে এবং সে ভাবিতে থাকিবে, 


আঠাদিয়া। সাটিয়া দাও। তখন সেই কাগজ-ছুইটির এক পার 


৩নং চিত্রের আকার-ধারণ করিবে, কিস্তু উপ্টাইলে সাধারণ 

একটুক্র1 কাগজের মত ধেখাইবে। : 
যাছ দেখাইবার সময়ে & উল্টাদিক্‌ 
দর্শকদিগকে দেখাইবে, সাবধান হইবে যেন, 
তখন তোমার প্ছিনে কোন ব্যক্তি না থাকে, 
তাহা হইলে চালাকি ধরা পড়িয়া যাইবে। 
তাহার পর, কাগজখানির এ পীঠ উপরে 
রাখিয়। উহ্হাকে টেবিলের উপরে স্থাপন করিবে । সিকিটিকে 
কাগজের ঠিক মধ্যস্থলে রাখ! হইলে, সুচীর ছিদ্রের দাগে দাগে 
কাগজখানিকে ভাজ করিবে, তাহা হইলে 


নং চিত্র। 


সিকিটি না৷ দিলে, ভাল হইত । তখন যাছ্কর কাগজের দুইদিকেই ছুইখানি খাম গ্রস্তত 
আবার মোড়কটি মুড়িবে, আবীর তাহাতে হইবে । কাঁগজখাঁনিকে যদি বেশ পরিষ্কৃত- 
ফু' দিবে, পরে আবার খুলিলে, দেখা যাইবে, ভাবে ভাজ করা হয়, তাহা হইলে উহার ছুই- 
সিকিটি আবার দেখ] দিয়াছে ! তখন সিকির পাশে যে ছুইটি খাম আছে, তাহা কেহ টের 
মালিকের মুখ আবার আনন্দোৎ্ফুল্ল হইয়। পাইবে ন!। কাগজটির উপর কাহাকেও ফুঁ 
উঠিবে। দিতে দিবার সময়ে অন্ত পাশ উল্টাইয়! 

কোন কোন ছেলের সম্বন্ধে লোকে সময়ে লইবে, ফলে যখন কাগজের ভাঁজ আবার 
সময়ে এই মন্তব্যপ্রকাশ করিয়া থাকে যে, ১নং চত্র। খুল। হইবে, তখন যেদিকে সিকিটি নাই, 


“কে দেখলে যত নৌকা মনে হয়, ও তত বৌক। নয়”, এঁ 
কাগজের টুক্রাটির সম্বন্ধে এমনই কোন একটি মন্তবাপ্রকাশ 
করিলে, অন্তায় হয় না। এ কাগজের টুক্রাটিকে দেখিয়া যত 
সাদাসিধা মনে হয়, উহা বাস্তবিক তত সাদাসিধা নয়। প্রত্যুত, এ 
'কাগঞ্টিতেই কৌশল করা আছে। যাদুকর নিজের হাতে এ 
কাগঞটি প্রস্তত করিলে, আমোদ পাইবে । এইরূপে সে কাগঞ্জটি 
প্রস্তত করিবে-_ 

প্রথমে সে একখানি সাধারণ চিঠীর কাগঞ্জকে মাঝামাঝি 
কাড়িয়। এককর্দ কাগঞ্জ লইবে। এঁ কাগঞ্খানিকে সে ছুই 
ভাঞ্জ করিয়। মুড়িবে। তাহার পর নে এক তীক্ষমুখ হুচী'র সাহায্যে 
ছুই তঁঙ্জ কাগজেই এ-ফোড় ও ফৌড় করিয়া চারিটি ছিদ্র 
করিবে । চারিটি ছিদ্রেরই মধ্যে ছুই ইঞ্চি করিয়! ব্যবধান থাকা 
চাই, এবং ছিদ্র-চতুষ্টয়ের সাহায্যে কাগজে যেন একটি সমচতুভূ'জ 
অস্ষিত হয় (১ নং চিত্র দেখ )। ভাহীর পর কাগঞ্জখানিকে ছু'- 
আধখানা করিয়া একটুকরা কাগজের প্রান্তগুলি কেন্দ্রাভিনুখে 
ভশঙ্জ কর, তখন হৃটীরুত ছিদ্রগুলি কাগজের প্রান্তগুলিকে কত- 
দূরপধ্যন্ত ভগ করিতে হুইবে, তাহা নির্দেশ করিয়া দিবে। 
ঘ'ঞ্গকর। কাগঞ্জটি তখন একরকম খামের আকার-ধারণ করিবে । 
& খামটিকে আবার কাগজে হুচীদ্বারা অঙ্ধিত সমচতুডুজিমধ্যে 


সেই দ্িক্কীরই খামের ভাঁজ খুলা! হুইবে। তাহার পর, যখন 
আবার উহ্ছাতে দ্িতীয় বাঁর ফু দেওয়া হইবে, তখন উবার অপর 
দিক্‌ উপ্টাইয়৷ লইতে হইবে, আর তখন খামের ভাজ খুলিলে 
সিকিটি বাহির হইয়া! পড়িবে | 

কিন্থ এই কাগজের পার্শ-পরিবর্ধন দর্শকদিগকে দেখিতে 
দিলে, চলিবে না । পাঁক যাছুকরের মত এই কাজটি করিতে 
চাহিলে, প্রথমে যাহুকরকে উহা! ডাইন-হাতের বৃদ্ধানুষ্ঠ ও তর্জনী- 
দ্বারা ধরিতে হইবে । কাহাকেও উহাতে ফু' দিতে দিবার সময়ে, 
তোমাকে ভৌমার বৃদ্ধাঙৃষ্ঠের সাহায্যে উহ্ধাকে উর্ধে উৎ্ক্ষেপ করিয়া 
উহ্থার বহিঃস্থ প্রান্ত বৃদধাঙষ্ঠ ও তর্জনীঘ্বার] ধরিতে হইবে, তখন 
কাগঞ্জখানি দর্শকর্দিগের অলক্ষ্যে ডিগ্বাজী খাইবে। যখন ফুঁ 
দিবার জন্য লোকের মুখের কাছে কাগজটি লইয়া যাঁওয়৷ হইবে, 
ভখনকার সেই হন্ত-সধালনকালে কাগঞ্জটিকে ডিগবাজী 
খাঁওয়ানই ্ুবিধাজনক, তখন বৃহত্তর সঞশলন ক্ষুদ্রতর সধালন- 
কার্ধ/কে অলক্ষিত রাখিতে পারিবে । সিকিটির পুনরুদ্ধারকালেও 
এরূপ কৌশল-প্রয়োগ করিতে হইবে । 

দিকিটির পরিবর্ডে আনী ও ছু'আনীরও ব্যবহার করা 
চলিবে। আবার সিকিটিকে একেবারে লোপ ন| পাওয়াইয়া 
ছু'আনী বাঁ আনীতে পরিণতও করা যাইতে পায়িবে,। তখন 


সীরকীসে সরকার। 


পিছনক্কার খামে আগেহইতে দু-মানী না আানী লুকাইয়। রাশিতে 
হইবে। রি 
একটী কাগজ একাধিকবার ব্যবহার করা যাইতে পারে, কিন্ত 
তাহাতে এই দোষ জন্সিবে যে, লোকে বুঝিবে, ক।গ্জটিকে পূর্বে 
বাবহার করা হইয়াছে, তাহাতে দর্শকদিগকে তত বেশী তাক 
লাগান যাইবে. না। 
উপরিলিখিত প্রণালী 
এই যাছুটি দেখাইবার সর্বা- 
পেক্ষা সরল উপায় । এক- 
টক্কর! কাগজের পণ্লে 
রা! কাগঙ*্ন্যবহার 
করিলে, এই যাছট মার 
উত্কুইভাবে দেখান যাইবে । 
এই কাগঞ্জ-তিনধ।নির মাধে। 
ছোট, এবং আর 'একখ|ি 





৩নং চিত্র । 
একয।ণি মায়।কে।ষের অপেক্ষ। 


বড় হওয়া! চাই। শ্ুদ্রতম কাগকঈখানিকে আমর] ১নং কাগজ, 


১৬ 


মায়াকোবকে ২নং কাগর্জ এবং বুহত্তম কাগঞ্জকে ৩নং কাগজ 
বলিব। ১নং ও ৩নং কাগঞ্জ সাধারণ কাগঞ্জ, তবু ১নং 
কাগজের ঠিক অনুরূপ 'একটুক্রা কাগঞ্জকে ভাজ করিয়া ২নং 
কাগঞ্জের খামের মধ পূর্বাহইতে পুরিয়া রাখিতে হইবে । বাজি 
দেখাইবার সময়ে ১নং কাগঞ্জের দুই পীঠ তাচ্ছিল্যের সহিত 
দর্শকদিগকে দেখাইয়া পরে তাহাতে সিকিটি মুড়িবে, তাহার 
পর পিকিন্ট্ধ সেই কাগঞ্জটিকে তুমি ২নং কাগজের উপরে 
(পন করিবে, তার পর ২নং কাগঞ্জকে ৩ওনং কাগজে মুড়িনার 
পুর্বে উচ্গাকে পুর্বোল্লিখিত কৌশলে উল্টাইয়া লইবে। ইহাতে 
মাসল কাজটি শিদ্ধ হইনে। ৩নং কাগজের মোড়ক খুলিয়। 
যখন ১মং কাগজের মোড়ক খল হইবে, তাহাহইতে 
পুর্বে মুড়ির রাখা খালি কাগজের মোঁড়কটি বাহির হইয়! 
পঁডিণ। হাহা কোন দর্শকের হাতে দিয়! তুহাকেই মোড়কটি 
খুলিতে বল। চই, তখন দেখা যাইবে, তাহাতে সিকিটি নাই। 
১নঃ প্র ৩শঃ কাগঞঙ্গ সাধারণ ক।গঞ্জ বলিয়। কাহারও এ সনেহ 
হইণে না যে, ২নং কাগজে কোন কৌশল করা হইয়াছে । 


তখন 


সারকাসে সরকার 


আখ্যায়িক। | 


সরকার সারকাসে। 


গহ্রগঞ্জের মেলায় একট সারকাস ।সিয়াছে। একটি ছাট 


ছেলে, তাহার মুখে নসম্ত্ের দাগ, চোঁক-ছুইটি খুব ডাগর ডাগর, 
গেই সারকাসের সংগ্লিই এক পান, নিড়ী, লিমনেড, চীনাবাদাম 
প্রভৃতির বিক্রেতাকে উদ্দেশ করিয়! জিজ্ঞাসা করিল,_-“এক 
পরায় মোটে এই ক'্ট| চীনেবাদাম দিলে? নদ কম দিলে ! 
যে, আর গে।টাকতক দেবে না?" এই বলিয়া সে একবার : 
দোকানের রাশীরুত ভঙ্জিত চীনাবাদামের প্রতি সতৃধ্ণনয়নে কি?” 
ত।কাইল, তাহার পর তাহার কৌচ|র খুঁটে গৃহীত কয়েকটি । 


চীনান(দ(মের প্রতি নিষধ দৃষ্টিপাত করিল। 


দেকানদার বালকের পরসাটি ক্ষুত্র একটী। কাঠের বাক্সের 


ছিদ্রের মধ্য গলাইয়া দিয়! উত্তর করিল, “আরে বাপ রে ! আর 
কি দেওয়া যায় ?” 

বালক তাহার সওদার প্রতি আর একবার সতৃঞ্চনয়নে দৃষ্টি- 
পাত করিয়া সব চেয়ে বড় টীনাবাদ।মটিতে কামড় দিল, তখন 
গভীর হতাধায় ভাছার মুখনগুন আধার হইর। উঠল; সে 


নোক্কাননারের মুখপ্রতি সাগ্ধহে চ।হিয়। প্রিজ্ঞ।সা। করিল, “প৮1 


চীনেবাদামগুলে। বদলে দেগ না কি?” 

দোকনপারের চিরমেবময় মুখমগুলে কখন যে হ্বান্ত-নিছাতের 
বিকাশ হয়, তাহা বলিয়া নোধ হয় না, এখন কিন্তু তাাতে একটু 
যেন হাসি দুটিল। বালকের কৌচার খুটে (গাটাছুই চীনা- 


: বাদাম ফেলিয়া দিয়া সে তাঙ্ছাকে পিজ্ঞাস| করিল, “তোমার নাম 


বালক তাহার বড় বড় চোক-ছুইটি বিক্ষারিত করিয়। 


মুহ্‌ণ্ডেকের নিমিন্ত দে।কানদারের মুখপ্রতি ভাকাইয়। রহিল, যেন 


সেই দোকানদার তাঁহাকে ঠাট্র। করিতেছে কি না, তাহা বুঝিবার 
চেষ্টা করিল; তাহার পর সযসক্রে আর একটী চীনাবাদাম কৌচার 


ূ খু টহুইতে হাতে তুলিয়া লইয়া উত্তর করিল, “ ছাতু সরকার ।” 


“ছাত! তোমার নাম ছাতু 1? আচ্ছা! নাম ডো”! 
“যা, আমার নাঁমট। যেন কেমন একরকমের । আমার 
নিজের প5ন্দ হয় না। ছাতুই যে আমার আদল নাম, ত। 
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আমার মনে হয় না; তবে গায়ের ছোৌঁড়ারা আর হুর-মামা 
আমাকে এ বলেই ভাকে ।” ূ , 
খরিদদারের তীড় নাই, সুতরাং দোকানদার ছাতুকে লইয়! 
একটু মজ| করিবার জন্য আনার জিজ্ঞাসিল, “হরমামা৷ কে ?" 
“উনি সত্যি সত্যি আমার মাম! নন, তবে সবাই ওকে 'হরমাম।' 
ব'লেই ডাকে, তাই আমিও ডাকি, আর প্্ই বাড়ীতে আমি 
থাকি 1” | 

“তোমার বাপমার কাছে থাক না কেন? তেনারা কোথায় ?” 

“তা' জানি না। তী'দের কথা আমি কিছুই জানি না, 
আর হরমামী' বলেন, তী'রাও আমার কথা৷ কিছুই জানেন ন]। 
এই আবার একটা! পচা চীনেবাদাম বেরুল, আবার ছু'টো। চীনে- 
বাদাম দেবে ?” | 

সরকার-বাবাজিউ আবার ছুইটি চীনেবাদাম পাইল। সে 
ছুইটি বাঁ-ছাতের মুঠায় রাখিয়া, কৌচার খুটি বাঁহাতের বৃদধাঙষ্ঠে 
টিপিয়া খুটের চ'নাবাদামগুলি ডাঁইন হাত-দিয়। নাড়িতে 
ন।ড়িতে সে বলিল, “কে জানে? হয় তো এই চীনাবাদামগুলি 
সবই পচা। এগুলে! কামড়ে এটো ক'র্বার আগে যদি তুমি ফি 
চীনেবাঁদ[মটের তরে ছু'টে। ক'রে চীনেবাদাম ধ'রে দাও, আর 
এগুলে। ফের নাও তে| কেমন হয় ?” 

এই কথা শুনিয়া! দোকাননারের বড় আমোদ-বোধ হইল, সে 
ফিক করিয়া একটু হ।পিয়। সরক।রকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার 
কৌচড়ে ক'্ট! চীনেবাদাম আছে ?" 

সরকার গণিয়া। উত্তর দিল, “আটট। 1” 

“আচ্ছা, তোমাকে বদি ওর বদলে যোলট! বাদাম দেওয়া 
যায়, তা'লে তুমি আবার তা'র ভেতরথেকে পচা বাদাম বদ্লা'তে 
চাইবে না তে। ?” 

“না; যদি যোলটাই পচা হয়, তবুও জার আমি ছ'টি ঠোট 
এক' ক'র্য না।” 

“আচ্ছা, তোমার কাছে যে আটটা! আছে, তা' তোমারই 
থাক, তা'-ছাড়া তোমাকে আরও ফোলটা বাদাম আমি দিচ্ছি। 
কিন্তুন্‌ তোমারে মামি আর বাদাম বে'চ্ন না। এরকম কারনারে 
আমার লভের গুড় পিপড়েয় খেয়ে যা'বে !" 

সরকার অনুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া দোঁকাননারের কাছ- 
হইতে যোলটি বাদাম লইল, তাহার পর একটা উইএর টিবির 
উপর বিয়া সেগুলির সদ্গতি করিতে করিতে সারকাসের সমস্ত 
কাগুকারখানা দেখিতে থখ/কিল। সারক।সটি সবে আরজ ভোরে 
মেলায় আসিয়! পহুছিয়াছে, এখনও তান্বু খাটান হইতেছে। 
ছাতু তাহার প্রথম গাড়ীর গ্রামে প্রবেশহুইতে পাড়ায় পাড়ায় 
গিয়। হ্থাগুবিল বিলান, প্ল্যাকার্ড মারা, ব্যাণ্ড বাজাইয়! বেড়ান 
পর্য্যন্ত সবই দেখিল। আজ বিকালে এই সারকাস খুলিবে। 
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দোকানদার খরিদনারের অভাব দেখিয়। কার্ধ্যাভাবে ছাতুর 
সহিত আরও কিছুক্ষণ আলাপ করিবার ইচ্ছা করিল। তাই 
সে জিজ্ঞাসিল, “তুমি যা'র বাড়ীতে থাক, তোমার সেই হুরমাম' 
করে কি? চাঁষ-বাস ?” ্ | 

“মা, তিনি আমাদের এই গাঁয়ের মাইনর ইচ্ফুলের হেড্মাষ্টার 
আমি যখন কেলাসে ব'সে ঢুলি, তখন তিনি ঠক্‌ ক'রে বইএর 
বাড়ি আমার মাথায় এক ঘ! ঠঁকে দেন, আর তিনি বলেন, 
আমি “বার হাত কীকুড়ের তেরহাত বিচি, ভা'র মানে, আমি যত 
না বড় হয়েছি, তা'র সাতগুণ ভাত ধ্বংসাই। আমার দুলুনি, 
ধ'র্লে, মাম। যখন এসে আমার মাথায় বইএর বাড়ি লাগান, তখন 
আমার রাগ হয়; কিন্ত তিনি খাওয়ার কথা যা বলেন, ত! 
মিছে নয়, আমি বেজায় খাই। কি করি, ক্ষিধে যেপায়। 
আমার দিন-রাতই ক্ষিধে পায়। যত দ্দিন না আমের সময় 
আসে, তত দেন আমি যা' খেতে পাই, তা'তে যেন আমার পেট 
ভরে না। আমের সময়ে কিন্ত আমি কাউকে ক্ষিধে পেয়েছে, 
ক্ষিধে পেয়েছে ব'লে জালাতন করি না।” 

“তুমি কি তবে পেট ভ'রে খেতে পাও ন1?” 

“বৌধ হয় পেয়ে থাকি; কিন্তু হরমামা বলেন, আমাকে 
তিনি এক খানার ধারে কুড়িয়ে পান, আমি তখন পেটের জালায় 
টা্যা ট্যা কচ্ছিলেম, সেই ট'্য টা আমি এখনও ক'রে থাকি.। 
এই সারকাস দে'খতে আ'দ্বার জন্তে আমি তী'র কাছে চার- 
গণ্ড পয়স। চেয়েছিলেম, তিনি বল্লেন, অজন্মার সময়ে তিনি 
আমাকে একটি পয়সার বেশী দিতে পা'র্বেন না । সেই পয়সাটি 
দিয়ে তিনি আমাকে কিছু কিনে খেতে বলেন, বলেন এই 
সারকাসে দে'খবার মত কিছু নেই। একপয়সায় একরেক চীনে- 
বাদাম পাওয়। গেলে বেশ হ'ত ।” 

“তা' হলে চীনেবাদাম থেয়ে তোমার পেট' ছেড়ে যেত ।” 

“তা' হয় ভো যেত। হুরমামা বলেন, যদি আমি তত থেতে 
পই, তা'লে খেয়ে পেটের অন্থুখ ধরাই । একবার আমার সেই- 
রকম খাওয়াটা খেয়ে দে'খৃতে ইচ্ছে করে ।” 

ছাতুণুন খর্বকায়। তাহার গোলাকার মাথায় একটোক। 
কটা চুল। তাহার শ্রীমুখখানি, আগেই বলিয়াছি, বসস্তহেতু 
বুটিকাটা, তবে মুখখানি বদমাইসের মুখের মত নয়, ভালমান্যেরই 
মত। উইএর টিবিতে বপিয়া ছুলিতে ছুলিতে সরকার বারবার 
দৌকানদারের চীনাবাদামগ্ুলির প্রতি লোলুপ দৃষ্টি করিতে 
লাগিল, কোন সদয়-্?য় দৌকাননার তাহা! দেখিলে, ছাতকে 
কিছু চীনাবাদাম বকণিস দিত, কিন্তু ধনঞ্জয় ধাড়া সেরকম 
সদয়-্দয় লোক নয়, সে ছাতুকে আর একটিও চীনাবাদাম 
খাইতে দিল না। 

সরকার কিছুক্ষণ নীরবে বঙসিয়৷ ছুলিতে থাকিল, তাহার 


সারকাসে সরকার 
পর একটু ইতস্তত; করিয়া! জিজ্ঞাসিল, “আচ্ছা, তুমি আমাকে . 


আর একপয়সার চীনে-বাদাম ধারে দেষে? বড় হ'লে আমি 
পয়সাটা শোধ ক'রে দেব ।” 

এই চমৎকার প্রস্তাবের উত্তরে ধনঞ্জয় সুধু নর রনি 
মাথা নাড়িল। 

ইহাতে ছাঁতুর মুখটা লক্ায় লাল হইয়া! উঠিল, বোধ করি 
তখনই সে পিছনে কিছু কৌতৃহলোদ্দীপক দৃশ্ঠ দেখিতে পাইল, 
তাই আরভিম মুখখানি লুকাইবার স্থযোগ পাওয়া! গেল। 

তখন ধনঞ্জয় কহিল, “তোমার হরমাম! নিশ্চয়ই তোমাকে খুব 
খাটায়, খাটায় না কি?” এই বলিয়া যে জলীয় পদার্থটিকে সে 
” লেমনেড বলিয়া বিক্রয় করে, তাহাতে ছুই ফালি পাঁতি-লেবু 
নিঙড়াইয়! দিল । 

“আমার তো তাই মনে হয়, কিন্তু তিনি বলেন, আমি যে 
খাটুনিটুকু খাঁটি তা'র মজুরীতে একট পাঁখীরও পেট ভরে না, 
যে সব ছোড়ার বাপ-ম| নেই, তাদের যেমন খাঁট। উচিত, আমি 


তেমন খাটি না। আমার খেতেই কত সময় যায়, তাই আমি , 


বেশী খা'ট্তে পারি না। আচ্ছা, তুমি খখন খুশী, তখন সারকাস 
দেখৃতে যেতে পাও ?” 

“নিশ্চয়ই ; কারণ তীবুর ভেতরেও আমি একটা দোকান 
পাতি।” 

ইহা! শুনিয়া ছাতু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া! ভাবিতে লাগিল, 
এইরকম একট] চীনাবাদামের দোকানের মালিক হুওয়। আর 
সর্ববদ] সারকাস দেখিতে পাঁওয়। কি সৌভাগ্যের কথা ! প্রকাশ্ডে 
সে ন্ুধু কহিল, “বেশ তো! !” 

“তোমার কি এইরকম একটা দোকানে থা'কৃতে ইচ্ছে 
হয়?” :১০ 25 

“ইচ্ছে হয়? থা'কৃতে পেলে আমি বন্তে যাই, ছু'দিনে ফুলে 
উঠি!” 

“ফুলে ওঠাটা যে, তোমার পক্ষে বড় বেশী স্থবিধের কথা, 
তা” আমি ব'ল্তে পারি নে, কারণ তোমার বয়সের ছেলের 
যতটা মোটা হওয়া উচিত, তুমি এখন ততটাই মোট! আছ। 
তবু তোমাকে আমি একবার দৌকানে রেখে দে'খৃতে চাই ।” 

কথ।টা শুনিয়া ছাতুর চোক বিশ্ময়ে, যতদূর সম্ভব, বিক্ষারিত 
হইয়| উঠিল, তাহার নয়ন-সমক্ষে একটি স্থখ চিত্র প্রকট হইল। 
সে বলিয়। উঠিল, “কি ! কি ব'ল'ছ?” 

“ষ্ঠ্যা, আমি দ্রিনকতকের জন্যে তোমাকে আমার কানে 
রেখে দেখতে চাই; একটা ছোড়। ছিল, কিন্তু সেটা এমনই 
আহাম্মক যে, যে সহরথেকে আমরা এখানে এসেছি, নেই 
সহরথেকে কোথায় সটকেছে, আমি এখন একাই দোকান 
চালাচ্ছি।” 
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ইছা শুনিয়! পলাতক বাঁলফের প্রতি সরকারের বড়ই হ্বা 
জন্মিল। এমন সুখ ছাড়িয়া ছেড়াটা কি ছুঃখে পলাইয়া 
গিয়াছে? কিন্তু সে বাঙনিষ্পত্তি করিল না, ধাড়া আর কি 
বলে, তাহা গুনিবার অপেক্ষায় উত্কর্ণ হইয়া রহিল । 

ধনঞ্জয় কহিল, “দেখ, আমি আমার দোকানের ছোড়াদের 
বড়ই ভালবাসি, যে ছোড়াটা পালিয়েছে, সেটার জন্ভে . এখনও 
আমার মন কেমন কচ্ছে ; ০4548 
ভা'ব্ত, তা'কে আমি বেধড়ক খাটাই।” 

ছাতু কহিল, “পে যদি হগ্াখানিক হরমামার কাছে থা'ক্ত, 
তা'লে টের পেত।” 

ধাড়া কাতরম্বরে কহিতেই থাকিল, “ছোঁড়াটার বাপ-মা! কেউ 
ছেল না, আমিই তা'র বাপের মতুন ছিলেম। ছ'বেলা 
পেটভরে খেতে দিতেম, কাপড় চোপড় পেত, রে হু'পয়সা করে 
জলপানি দিতেম, তাছাড়া ফি মাসে নগদ একটি ক'রে টাকা ভা'র 
হাতে দিতেম ।” 

“সেই টাকা! নিয়ে সে যা" খুশী, তা'ই কিনে খেতে 
পেত ?” 

“তবে আর ভা'কে কি ক'র্তে সেই টাকাটি দিতেম? সে 
ভারি খরচে ছিল, কৌন কৌন সময় একদিনেই টাকাট। স্ঁকে 
দিত, আমি তাঁকে কিছু ঝল্তেম না। ভার হাতে কিছু না 
থাকলে, কখনও কখনও আমি বরং ২।৪ পয়সা এটা-সেটা! কিনে 
খেতে দিতেম, ভবু সে এমন বেইমান, চ'লে গেল ।” 

এমন দয়ালু লোকের কাছথেকে সেই হতভাগা ছোঁড়াট। 
কেন চলিয়া গেল, ইহা ছাতু ভাবিয়া পাইল না। পলাতক 
বালকের প্রতি তাহার বড়ই ক্রোধ জন্মিল, তথাপি সে সেই সময়ে 
ধাড়ার চীনাবাদামের প্রতি লোলুপ দৃষ্টি করিতে ছাড়িল ন1। 
ধাড়। তাহার চাহনি দেখিল। 

সে যেমন সদয় লোক বলিয়। আত্মপরিচয় দিতেছিল, সত্যই 
মে সেইরূপ লোক বলিয়া হউক অথবা ছাতুর সহান্ছভৃতি- 
আকর্ষণের অভিপ্রায়েই হউক, সে তখনই ছাতুর হাতে একমুঠা 
চীনাবাদাম গু'জিয়। দিল। ধাড়া কি উদ্দেশে তাহাকে ফের এক- 
মুঠা চীনাবাদাম দিল, তাহ ছাতুর ভাবিয়া দেখিবার অবসর 
হইল না, সে পুলকিতচিত্তে খোসা ছাড়াই চ'নাবাদামগুলিকে 
বদনে দিতে লাগিল । খাইতে খাইতে সে ধাড়ার প্রতি সহান্থ- 
ভূতিপূর্ণ হৃদয়ে তাহার কাহিনী কর্ণাধঃকরণের অবকাশ পাইতে 
লাগিল। 

_ ধাড়া তেমনই মম্মাহত হওয়ার ম্ুরে কহিতে থাকি, 
“ছৌঁড়াটাকে প্রায় কিছুই ক'র্তে হ'ত না, সমস্ত দিনই খেলিয়ে 
বেড়াত, কেবল আমি যখন ছুপুর বেল! চাটি খেতে যেতুম, তখন 
একটু দোকামে ব'স্ত, আর কখম-সখন এটা-সেটা! ফাই-ফরমা'ন 


পপ পিউ সস পপ _ 
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খাঁটত, 'তা"৪ সেই নেমক-হ্থারায়ের বছ্ড বেশী কাজ্জ ব'লে মনে 
হ'ল, আমাকে কিছু না ব'লে ক'য়ে পিষ্টান দিলে ।" 

এই বলিয়া ধাড়! দরকারের সঙ্বান্তৃতি লাতাশায় তাহার 
গ্রত্ি ভাকাইল, ছাতু কিন্তু টানাবাদামওলি ক্ষিপ্রহত্তে বদনে 
পৃরিয়া অদন করিতে এতই বান্ত যে, মাঁণা নাড়াইবার৪ সুবিধা 
পাইল ন]। ৃ 

ধাড়া কন্ছিল, “আমার মনে কক'চ্ছে, তুমি এই সামান্য কাজ 
অক্রেশে ক'র্তে পা'র্বে। তোমাকেই ভাই আমি যদি 'এই 
কাজটি দি, ভা'লে তুমি কি খুশী হ9 1” . 
-অতি কষ্টে মুখভরা 
চ'নাবাদাম তাড়াতাড়ি 
গিলিয়া ফেলিয়। সরকার 


মীনর্দে এই উত্তর দিল, দত 
“ও ! ভারি খুশী হই!" . 
“ভালে, বাবা, তোমা- বঁ 
কেই আমি রা'খলেম, খ | 
তুমি আজ রাতেই আমার সি ৬ 
সঙ্গে এই গা ছেড়ে 88১ 
যাবে, এই তোমাতে 
আমাতে পাকাপাকি 
বন্দোবস্ত হল, কেমন ?” 
ণ্্যা। |? 


সরকার পলাতক । 


অতঃপর আনন্দে ও 
নিশ্ময়ে ছাতুর মুখ দিয়! 
আর কথা বাহির হইতে- 
ছিল নাঁ। সে ধাড়ার 
কাছে কৃতজ্ঞতা- প্রকাশ 
করিবার অভিপ্রায়ে তখ- 
নই তাহার কাজ করিয়] 
দিতে নুরু করিল । 

তাহা রেখিয়া ধাড়া আতঙ্কিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আরে, 





বালক । 


“না, না, বাবা, কাজ কি?” এই বলিয়া ধাড়! ছাতুর পীঠ 
চাপড়াইয়! তাহার হাতে একখানি লারকাসের টিকিট দিয়! বলিল, 
“তুমি আজ রাত ন'টার মময় মারকান দেখতে এম । তা'র 
পর কালথেকে ভোমার মাম। তোমার আর 'পাত্ত।' পা'বে না।” 

তখন ছাতুর যেরকম ইচ্ছা হইতেছিল, ঠিক সেইরকমটি যদি 
মে করিত, ভাঙা হইলে হয় তে! দে গিয়া ধাড়ার পায়ের ধুলা 
লই, কিন্তু ততট] বাড়াবাড়ি করা ধাঁড়ার কিরকম লাগিবে, ইহা 
ভাবিয়া নরকার আম্মসন্বরণ করিল, কেবল সে বারবার এই 
প্রতিজ্ঞা করিতে লাগিল যে, সে ঠিক জায়গায় ঠিক সময়ে আসিয়া 
আজ রাতে ধাড়ার সহিত 
দেখ! করিবে । 

তাহার ইচ্ছ! ছিল যে, 
সে আরও খানিকক্ষণ 
তথায় থাকিয়া, তাহাকে 
কিরকম কাজ করিতে 


হইবে, তাঁহার একটু 
আচ পাইবার চেষ্। 
করিবে; কিন্তু ধাড়া 


তাহাকে বলিল, আর 
তাহার বেশীক্ষণ তথায় 
থকা উচিত হইবে না; 
কেননা 'তাহ! হইলে 
সে যখন পলাইবে, তখন 
কাহাদের সঙ্গে পলাই- 
য়াছে, তাহার মামা তাহা 
আন্দাজ করিতে পারিবে । 

তাশ্ুর চারিপার্থে ঘুরি- 
তে ঘুরিতে নানা চিন্তা- 
কর্ষক বস্ত দেখিয়। ছাতুর 
মনে এইরকম একটা 


ভাব হইল, যেন সে-ই 
সারকাসের মালিক, কলে 
সারকাসের প্রতি বস্থর 


| প্রতি তাহার ধিগুণ টান হইল, সব জিনিস সব জায়গায় যেন 
৷ ঠিকঠাক সারঞ্জান হয়, এইরূপ একটী বলবতী ইচ্ছায় জীবনে সে 


না, না, পাগল ! এখন কি কাঙ্জ করে? তোমার মাম! দেখতে | এই প্রথমবার খাইবার কথাটি ভুলিয়। গেল ! সে এখন সারকাসের 


পেলে ভোমার পালাবার পথ একেবারে বন্ধ হয়েযাবে।? 

ছাতু উত্তর দিল, “মাম! দেখলে কিছু ব'ল্বেন না; কারণ 
তিনি অনেকবার আমাকে ব'লেছেন যে, কুক্ষণে তিনি আমা 
কুডিয়ে এনেছিলেন 1” | 


লোক, সারকাসে যে সমস্ত চমশ্কার খেল। দেখান হয়, সে তাহ! 
প্রত্যহ বিন! পয়পায় দেখিতে পাইবে ; সারকানের সঙ্গে সঙ্গেই 
সে দেশ-বিদেশে ঘুরিবে, এ কি কম সৌভাগ্যের, কথা ! 

(ক্রমশঃ |) 


বিগত ভিলা ফাসিড "নার অক" মাদক কু নিবি দেখকের বাম জরিপ নোন ( বিগত নবেখরগালে কাদিত ভি বানি 


উত্তর আগামী মাসে প্রকাশিত হইচব। “বালক-সম্পাদক। 





৫ম বর্ষ। 


দয়ী। ২ ৭ 


একটি ছোট্ট মেয়ে ছিল; সে যখন এক-রত্তিটি, তখন তাঁর 
বাবা-মা ছু'জনেই মারা প'ড়েছিল ; তাই সে তা'র কাকার বাড়ীতে 
থাকৃত ষে গ্রামে মেয়েট থা'কৃত, তা'র কাকা সেই গ্রামের | 
মধ্যে খুব বদ্ধিপু লোক ছিল। তাঁর কোঠী-বাঁড়ী, অনেক গরু- 
বাছুর, মরাই-ভর] ধান, সিন্দুক-ভর] টাক। ছিল। তা'র বাড়ীতে 
অনেক লোক জোন খাস্টত। তা'র স্ত্রী খুব বড়লোকের মেয়ে 
ছিল, সে তাই বিয়ের সময় অনেক টাকা যৌতুক পেয়েছিল ; 
আর তাঁ'র বেশ ফুট্ফুটে ছু'টি মেয়ে হ'য়েছিল। 

মেয়েটির কীকা কিন্তু তা'কে ক্ষ পেড়ে দেখতে পা'র্ত 
না; এর ছু'টি কারণ ছিল। প্রথম কারণ, মেয়েটি বড় ছুথিনী 
ছিল; দ্বিতীয় কারণ, মেয়েটির মনে বড় দয়া ছিল। লোকে 
ব'ল্ত, যে যত বেশী ছুঃখী হ'ত, সেততবেশী তা'রদয়া পেত। 
এইজন্ে লৌকে তাঁর আসল নাম যে, মালতী, ত ভুলে 
গিয়েছিল, তা'রা! তা'র নাম দিয়েছিল-_দয়া!। ফলে লোকে 
মালভীর নাম ক'র্লে, সে কে, কি বৃত্বাস্ত কিছুই বলতে পারত 
না, কিন্ত দয়ার নাম ক'রূলে, সকলেই বু'ঝ্ত গায়ের মোড়ল 
হারাধন দত্বর ভাই-বীর কথা হুচ্ছে।. হারাধন দয়াকে বাড়ীতে 
আমল দিত না, সে তাকে এক বামুন-বাড়ীতে দাসীবৃত্তি ক'রতে 
পাঠিয়েছিল, সে সেখানে বাঁসন-কোশন মা'জ্ত, আর বামুনের 
বাড়ীর এটোকীাটা খেয়ে, যেখানে দেখানে প'ড়ে রাতে .ঘুমোত। 
তবু তা'র কোন ভাবনা-চিত্তে ছিল না, সে রাতে বেশ অঘোরে 
পোষমাসে পোষপিঠের দিনে হারাধন দত্তর বাড়ীতে খুব 
খাওয়া-দাওয়া! হয়, এক কুৎসিত চেহারার বুড়ী ভিথিরী সে দিন 
ততজার বাড়ী ছ'টোপিঠে চাইতে গিয়ে গিষ্সির কাছথেকে খুব 
মুখনাড়া, আনে, সুখটি চুণ ক'রে, ছুঃধ ক'রূডে ক'ন্‌ডে পথ দিয়ে 
চ'লে. বাক, এমন সময়ে দয়! তা'র কথা! গগনে ভা'কে-বামুনদের 


বালেক। 


ফেব্রুয়ারী, ১৯১৬। 






|২য় সংখ্যা |ঈ 


বাড়ী ডেকে আ'ন্লে ; বামুনদের বাড়ীর বুড়ো-বী তা'র কদাঁকার: 
চেহারা দেখে তাঁকে ১৯৬ ৯৪ কত ১৫৪ ব'লে গা'ল দিয়ে 


এর দূর কারে তাড়িয়ে দিলে, 
দা তাঁকে এক গাছতলায় 
ৃ ১ রা বনিয়ে আপনি যে এটো- 
রর কাটা থেতে পেয়েছিল, তাই 
রে তা'কে এনে থেতে দিলে । 
রিড বুড়ীর খাওয়া! হ'লে, দয়া 
তা'র ছেড়া কথাটা পেতে তাঁকে এক অশথ-গাছতলায় 
শোওয়ালে, তা'র পর কতক কাটকুটে! কুড়িয়ে এনে, তা'তে 
আগুন ধরিয়ে বুড়ীকে পোষমাসের কন্কনে শীতের হাতথেকে 
বাঁচাবার চেষ্টা ক'র্তে লাগ্ল। বুড়ী শিগগিরই আরামে ঘুমিয়ে 
প্ড়ল। দয়া তাঁর পাশেই শুয়ে ঘুমোল।' ভোর হু'তেই বুড়ী 
দয়াকে একটিও কথ! ন! ব'লে চ'লে গেল। 
সমস্ত দিন তা'র আর কোন খোজ-খবর পাওয়া গেল না। 
সন্ধ্যেবেলাই কিন্তু বুড়ী আবার এসে দয়ার কাছে হান্ধির হ'ল। 
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দয়া আবার তা'কে নিজের এটোক্কীটা খাইয়ে, কাট কুড়িয়ে, 
আগুন ক'রে, সেঁকেশুকে গা গরম করে দিয়ে ঘুম 
পাড়িয়ে দিলে, বুড়ী যত ক্ষণ জেগে ছিল, দয়ার ওপর চ'টে উঠে 
অনবরত গালমন্দ দিচ্ছিল, দয়া তাঁ'র সব কথাই হেসে উড়িয়ে 
দিলে ; বরং বুড়ী যত গা'ল দিচ্ছিল, দয়] ততই ভা'র যন্-আয়িতি 
কচ্ছিল। ভোরে বুড়ী আবার হঠাৎ দয়ার ওপর চ'টে উঠে, 
দাত-মুখ খিচিয়ে তাকে গা'ল দিয়ে চলে গেল। দয়া হেসে 
আপনার কাজে চলে গেল। এইরকম ছ'সন্ধ্যে বুড়ী দয়ার 
দয়া পেয়েও 'ভাঁকে শাপমন্তি দিয়ে দিয়ে চ'লে গেল। 

সাতদিনের দিন সন্দ্যে-বেলায় বুড়ী আবার এসে হাজির 
হ'ল, সেদিন তাঁর সঙ্গে একট! বিশ্রী কেলে কুকুর সে এনেছিল । 
সেদিন বুড়ী এসে তাঁ'র তোব্ড়ান গালে এক গাল হেসে দয়াকে 
বললে, “এই ছু'ড়ি! শোন, আজ আমি তোর পাতকুড়োন ভাঁতটাত 
খেতে আসি নি। আজ আমি একট। দরকারে চোন্দকোশ দুরের 
একটা গাঁয়ে চলেছি। আমার এই কেলে-কুৎ্সিত কুকুরটা 
আমার এক বালাই হয়েছে, একে কেউ রা'খতে চায় না, তই 
রাখ্‌।” এই ব'লে বুড়ী চোকের পলকে কোথায় উধাও হ'য়ে 
গেল। দয়া কুকুরটাকে নিয়ে এক ভাঙা গোয়াল-ঘরে 
বেঁধে রাখলে, কুকুরট1 বেজায় খেকী, কিন্তু সে দয়াকে কামড়াঁতে- 
টামড়াতে চেষ্টা করলে না। দয়] তা'কেও ভা'র পাতকুড়োন 
খাবারথেকে কিছু খেতে দিলে, 'ভাঁর পর গোয়খল-ঘর উচিয়ে 
, কতকগুলি বিচালি কুড়িয়ে এনে তা" পেতে কুকুরটাকে শোওয়ালে, 
সে মন্দ তাইতে বেশ গুড়ীক্থড়ী মেয়ে শুয়ে ঘুমোতে লা'গ্ল। 
দয়া তা'রই পাশে বিচিলিতে শুয়ে অঘোরে ঘুমিয়ে পণ্ড়ল। 

তভোরেই বুড়ী-বাী, সৈরভী, দয়াকে এসে জিজ্েস ক'র্লে, 
“ছ্যাল! দয়া, কাল রাত্তিরে এই গোয়াল-ঘরটায় এত আলো 
হয়েছিল ক্যানে? মিষ্টি গলায় কথাই বা কচ্ছিল কে ?” 

দয়! বল্লে, “সে কি, ঠানদি, এখেনে আবার আলো! কোথেকে 


হবে? চাদের আলে! পড়েছিল হয় তো। আর মিষ্টি গলায় : 


কথাই বা কইবে কে? তুমি নিশ্চয় স্বপন দেখেছ ।” 

কিন্তু রোঞ্জ রাতেই লোকে দে'খ্ত, ভাঙা গোয়াল-ঘরে 
চমত্কার আলো হয়েছে, আর কা'র! সব মিঠে গলায় কথা 
কই'চে। | 

একদিন তাই সৈরভী-ঝি ছুপুর-রাভি বিছানা-থেকে উঠে 
প'ড়ে পা টিপে টিপে এসে দয়া যে ভাঙা গোয়াল-ঘরে কৃকুরটাকে 
নিয়ে শুত, সেই গোয়াল-ঘরের দরজার কাছে ঠাড়াল। 
সে দেখলে, দয়া অঘোরে ঘুমুচ্ছে, আর কুকুরটা ঘরের এককোণে 


শপ শাসীসপিশ 


এসে 
শুনে হা হা ক'রে হেসে উঠূলেন, বল্লেন, “তুমি আজ কি 


কুণুলী পাকিয়ে শুয়ে আছে । খানিক পরে সে যা' দেখলে, তা'তে 


তা'র সর্বাঙ্গে কাটা দিয়ে উঠুল ! 


সে দে'খলে, লাল মখ্মলের | 


বালক । 


বেঁটে বেঁটে লোক এসে. সেই ঘরের ভেতর গিয়ে কুকুরের কাছে 
তটস্থ হ'য়ে ফাঁড়া'ল, তা'তে কুকুরটা যেই চোঁক মেলে চাইলে, 
অম্নি সেই লোকেরা! সকলে তা'কে ঘাড় হেট ক'র সেলাম 
করলে । ভার পর যে লোকটা সব-চেয়ে জম্কালো পোৌবাক- 
পরা, সে সেই কুকুরটাকে ব'ল্লে, “রাজকুমার, ভোজা গার প্রস্তত ; 
আর কি ক'র্তে আজ্ঞা হয় ?” 

তা'তে সেই কুকুরট! ব'ল্লে, “ভোজাগার ঠিক হ'য়েছে বটে? 
বহুত আচ্ছা ! এইবার ভাল-রকম খাবার-দীবারের যোগাড় কর 
গে। এবার আমি আর রাজকুমারী একজন অচেনা লোকের 
সঙ্গে ভূরি-ভোজনে ব'ন্ব, দেখো, যেন কোন কিছুর ক্রটি না হয় ।” 

“যথা! আজ্ঞা, রাজকুমার ।”__-এই ব'লে সেই সবচেয়ে জম্‌- 
কালো পোঁষাক-পরা বেঁটে লোকটি অন্ত বেঁটে লোকদের নিয়ে 
গোয়াল-ঘরের এক ঘুল্ঘূলীর ভেতর দিয়ে বার হ'য়ে গেল। 
তা'র1! বিদেয় হ'বার অল্পক্ষণ পরেই, সেইরকম লাল মখ্মলের 
জম্কাঁলে৷ পোষাক-পর বেঁটে একদল স্নারী মেয়ে সেই 
গোয়াল-ঘরে কৌঁথাথেকে ঢুকে সেই কুকুরকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
ক'রে বল্লে, “রাজকুমার, সক্জাগার সাজান হু'য়েছে, আর কি 
ক'র্তে আজ্ঞা হয় ?” ভা" শুনে সেই কুকুরটা আবার বলে, 
“সক্জাগার সাজিয়েছে বটে? বেশ ক'রেছ। এবার তবে এক 
কাজ ক'রে ফেল, ভাল ভাল পোষাক মেই ঘরটিতে সাজিয়ে দাও। 
আমি আর রাজকুমারী একজন অচেনা! লোকের সঙ্গে ভূরিভোজনে 
বসব, দেখো, যেন কোন কিছুর টান না পড়ে, বুঝেছ ?” 

“যে আজ্জে 1” মেয়েদের মধ্যে যে মেয়েটি সবচেয়ে জম্কালে' 
পোঁধাক প'রে এসেছিল, সে এই কথা ব'লে আর সমস্ত মেয়েদের 
নিয়ে আবার কোথা দিয়ে সেই ভাঙা গোয়াল-ঘরথেকে বা'র হ'য়ে 
গেল। তা'র পর কুকুরটা আবার কুগুলী পাকিয়ে শুল, দয়া 
ঘুমের ঘোরে পাঁশ ফি'র্লে, তখন তা'র গায়ে চাদের আলো এসে 
প'্ড়ল। সৈরভী-বি এই সব কথা ভা'র পরদিন গিশ্লিকে বল্লে ৷ 
গিন্লির তাঁর কথায় বিশ্বাম হ'ল না, তিনি সৈরভ'কে থব ঠাটা 


 ক'র্লেন। কিন্তু সৈরভী কথাগুলো এমন ক'রে ব'ল্ভে লাগল 


যে, গিশ্লির মনে একটু ধোঁকা হ'ল। তিনি কাউকে কিছু না 
ব'লে সেইদিন রাত ছু'টো-আড়াইটের সময়ে পা টিপে টিপে সেই 
ভাঙা! গোয়াল-ঘরের দরজায় এসে ঠাড়ালেন। তখন ভিনি 
বু'ঝ্লেন, সৈরভী মিছে-কথ! বলে নি। কথাগুলো কর্তাকে 
বলবার জন্যে গিশ্লির মুখ চুলুকোতে লাগল, ভাই তিনি ভোর 
না হ'তেই, কর্ডাকে তুলে, সব কথা ছুবস্ছ ব'লে গেলেন। কর্ত। 


খেয়ে ঘৃমিয়েছিলে ?” 


তা" গুনে গিক্সি একটু মনমরা হ'য়ে বল্লেন, “তোমার পায়ে 


ওপর শল্মা-চুমৃকীর সাচ্চা কীঁজ-করা পোষাক-পর! কতকগুলি হাত দিয়ে ব'ল্ছি, আমার একটিও কথা মিছে নয়।” 


দয়া । ১৯ 


কর্তার মনে একটু সনে হ'ল, তিনিও তাই তা'র পরদিন: সেদিন ছুপুর-রাতে দয়া চাদের আলোয় অঘোরে ঘৃমুচ্ছে 
রাত হুপুরে ভাঙা গোয়াল-ঘরের দরজায় ধীড়িয়ে সন দেখে এমন সময়ে সেই কদাকার বুড়ী এসে তা'কে জাগিয়ে বলে, 
অবাক্‌ হ'য়ে গেলেন। ভোরে উঠে তিনি এক মতলব ঠাউরে “দয়া, আজধুআমি বাড়ী ফি'র্ছি; তুমি আমার কুকুরটীকে খুব 
ভারি খুশী হ'য়ে কুক্রটাকে গোঁয়াল-ঘরথেকে এনে ভাল ভাল যকত করেছ, কাল আমার বাড়ীতে খুব খাওয়া-দাওয়া আছে, 





উজ” “৬ *ট ধা ১ এ বৃ নি 


আস্তম প্রাথন।রত, হ্থপ্রসিদ্ধ মিখনপী-বীর ও আফিকার অগ্ভঠম আবিফ্ারক মহাস্ব! 
ডেভিড লিভিংষ্টোন 


( ১৯১৩ সালের মে-মাঁসের "বালকে" ইহার নংক্ষিপ্ত জীবনচ রত পড়িম। দেখ 1) 


ক'টুক্রো! পঁঠার মাংস খেতে দিলেন। কু্ুরটা মাঁংসর দিকে । আমি চাই, তুমিও আমাদের সঙ্গে কাল চাট খাও। ওঠ, চল, 
চেয়েও দে'খলে না। রেগে উঠে কর্কাকে কামড়'তে গেল । | যাই, এ দেখ, আমার্দের সব লোকঙ্জন এসে পড়ল ।” 
কর্তা! তখন প্র।ণের ভয়ে ছুটে পালিয়ে গেলেন। |. তখন দুরে খুব মিষ্টি বাশীর আওয়াজ পাঁওয়। গেল। দয় 


১, 


উঠে সে দিকে চেয়ে দেখে, ভারি চমত্কার রোশনি ক'রে, 
দামী দামী পোষাক প'রে একদল লে।ক বাঁশী বাজা'তে বাজা'তে 
আস্ছে। তাদের পোষাক আলোতে ঝ্ক্মক্‌ বকৃমক ক'র্'ছে, 
তাদের দিকে াকা'তে গেলে, চোক ঠিকরে যায়! সেই দল 
যখন কাছে এল, তখন দেখা গেল, সেই দলে সুন্দর সাজান 
গোটাকতক রখ মাছে, তার মধ্যে যে রথটি সবচেয়ে ভাল সাজান, 
সেটি খালি। 

কুকুরটা লাফিয়ে সেই রথের উপরে গিয়ে উপল; খুড়ী 
দয়ার হাত ধ'রে তাঁকেও সেই রথে তুলে দিলে, তা'র পর নিজে 
তাঁ'র পাশে গিয়ে ব'স্ল। 

তখন চমত্কার একটি কাণ্ড ঘটে গেল! দয় দে'খ্লে, বুড়ী 
আর বুড়ী নাই, পরমন্ুন্দরী একটি মেয়ে হ'য়ে গিয়েছে আর 
সেই কুকুরটাও আর নোংরা. কেলে কুঁগুর নাই. একটি সুন্দর 


বালক । 


আছেন কি না। উনি বলেছিলেন, আছে, আমি বলেছিলেম, 
নাই। তর্কে আমি হেরে গিয়েছি, জগতে এখনও তুমি র'য়েছ, 
তাই আমাকেই খরচপত্র ক'রে তোমাকে ভোজ আর উপহার দিতে 
হ'বে।" 

বেচার1 দয়! অবাক্‌ হ'য়ে গিয়েছিল, সে ন্গুধু আপনার 
প্রশংসা শুনে ল্জায় মুখ লাল ক'রে মাথা নীচু ক'রে রইল। 

সাতদিন, সাতরাত দয়া পরীরাজ্যে রইল। এই ক'টি দিন 
আর রাত তা'র খুব আনন্দেই যে কাটল, তা' বলাই বাহুল্য । 
আটদিনের দিন সকালে পরীরাজক্মারী দয়াকে নিজের হাতে 
চমত্কার ক"র সাজিয়ে, ভাল ভাল খাবার খাইয়ে, আদর ক'রে, 
চুমো দিয়ে এক চমৎকার সাজান রথে তুলে দিলেন, সেই রথটি 
সোণা-বূপো-হীরে-জহরতে ঠাসা ছিল । 

রথটি বামুনদের বাড়ীর নাচ-দরজায় এসে থা'মূল। সারথী 


পুরুষ হ'য়ে গিয়েছে ! 

তখন সেই ন্ুন্দরী যুবতী বললেন, “আমি পরীরাজ্যের রাণী, 
আর উনি আমার স্বামী ।” 

তখন সেই স্থুপুপ্ষ যুবক৪ বলেন, “দেখ, দয়া, আমাদের 
ছু'জনে এই তর্ক হয়েছিল যে, জগতে আর ভাল লোক কেউ 


দয়াকে রথথেকে তা"র সব জিনিস-সমেত নামিয়ে দিয়ে কৌথায় 
উধাও হ'য়ে গেল। 

দয়! আর এখন কারুর বাড়ীতে দাসীবৃত্তি করে না, তাঁরই 
বরং এখন কত দাঁসদাসী ! ছুখিনী দয়! এখন বড়লোক হয়েছে, 
সুখ তা'র উ'থলে উঠছে । 


জিজ্ঞাসা । 


“সিলিকন”-নামক মৌলিক পদার্থটি প্রস্তরে, বালুকায় ও 

' কর্দমে পাওয়া! যায়, এই 'সিলিকন”-ঘারা “সজীব পদার্থ” গঠিত 
পাথর কি সজীব পদার্থ ? হয়, যবের খড়ে কিছু পরিমাণে “সিলিকন” পাওয়া! যায়। প্রস্তর, 

এই প্রপ্নটির উত্তর দিতে হইলে, “সঞ্জীব পদার্থ” বলিতে ও “সিলিকন”-সম্বদ্ধে যে কথ সত্য, বহু তথাকথিভ জড়পদার্থ- 
আমর! কি বুঝি. তাহা প্রথমে ভাবিয়। দেখিতে হইবে । জীবজস্ক : সম্বদ্মেও সেই কথ সত্য, কেননা! আঙ্গও এই কথা৷ বলিলে, কোন 
ও উদ্ভিদের! এমন কতকগুলি কাঁজ করে, যাহা পাথরে করে না। . মিথ্যা কথা বল! হয় না যে, জড়পদার্থ ই “সজীব পদার্থের” প্রস্থতি। 
পাথর বৃদ্ধি পায়, উহ্থা বদ্ধিত হইয়া বিচিত্র ও স্বপৃঙ্খল আকার- ; কেননা জড়পদার্থকে আম্মপাৎ করিয়াই “সজীব পদার্থেরা” 


ধারণ করে, কিন্তু উহা! শ্বাস-প্রশ্বীস-গ্রহণ ও বর্জন করে না, : “সজীব” এই গৌরবময় উপাধি-রক্ষা করিতে সমর্থ হইতেছে । 
পৃথিবীর অতি নিকুষ্ট.জীবেও যে কয়েকটি শক্তি দেখিতে পাওয়া ৃ 


যায়, উহাতে তাহার একটিও পরিলক্ষিত হয় নাঁ। স্মুতরাং | 
আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য যে, সাধারণ অর্থে প্রস্তর “সজীব | 
পদীর্থ” নহে । ৰ আরও দ্রুতবেগে ঘুরিত ? 

কিন্ত কেবল &$ কথ! বলিলেই, প্রস্তরসন্বন্ধে সব কথ! বল! | এই প্রশ্নটির কেহই নিশ্চিত উত্তর দিতে পারে না, কেনন! 
হইল ন1। প্রন্তরে এমন কয়েকটি পদার্থ আছে, যে সমুদয়ের ৷ পৃথিবী শীতল হইবার পূর্ব্ে আমরা কেহই পৃথিবীতে ছিলাম না, 
দ্বারা জীবদেহ গঠিত হইয়া থাকে, আবার জীবদ্েহ চূর্ণ করিয়া! । স্থৃতরাং তখন পৃথিবী কি করিত, তাহা আময়। বলিতে পারি ন|। 
এমন কয়েকটি পনার্ণ পাওয়। যায়, যদ্দারা প্রস্তর প্রস্তুত হইতে | তবে বৈজ্ঞানিকেরা এমন কয়েকটি অকাট্য যুক্তি-সংগ্রহ 
পারে। এ বড় আশ্চর্য কথা, কিন্ত কথাটি সম্পূর্ণ সত্য । | করিয়াছেন, যহসমুদয়ের সাহায্যে তাহারা সগ্রমাণ করিতে চাঁছেন 


পৃথিবী শীতল হুইয়! যাইবার পূর্বে কি 


জিজ্ঞাস! | ২১ 


যে, পৃথিবীর গতি-বেগ ক্রমশঃ নিশ্চিতরূপে কমিয়। যাইতেছে 3 ূ করে, আর তখনই তাহারা, সাঁধারণী ভাষায় বলিতে হইলে, বলিন্চে 
এতদ্বারা ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে, বহু পূর্বে পৃথিবীর গতি- । | হইবে, পুড়িতে আরম্ত করে । 

বেগ দ্রুততর ছিল। পৃথিবী একবার সম্পূর্ণরূপে আপনা আপনি ূ একথা সত্য নয় যে, আগুনে লোহা নিং:শেষে পুড়িয়! যায় 
ঘুরিলে, একটি দিন হয়। এরূপ হইতে পারে যে, প্রতি শতাব্দীতে ' না। মাধারণ উচ্ভাপে লোহা বড় ধ'রে ধারে পুড়িতে থাকে । 
পৃথিবী কয়েক সেকেওড করিয়া পিছাইয়া পড়িতেছে। সার? উল্তাপ খুব চড়াইয়া দিলে, লোহা পুড়িয়! ছাই হইয়া যায়। 
জর্জ ডারউইন-নামক এক বৈজ্ঞানিক আঁক কষিয়া এই সিদ্ধান্তে | বিনা উত্তাপেও লোহা ক্ষয় পায়, আদ্র বায়ুতে রাখিলে, লোহায় 
উপনীভ হইয়াছেন যে, কোন সময়ে পৃথিবী এখনকার চেয়ে চার ঃ মচ্চা! ধরে, এ মক্চা। অন্ত্রধানযুক্ষ লৌহ-ছাড়। আর কিছুই নহে। 


ঘণ্টা কম সময়ে একবার আপন! আপনি ঘৃরিত, আর উত্তরকালে । 8 
কোন সময়ে পৃথিবীতে ৩০ ঘণ্টায় না তদৃদ্ধ সময়ে দিন হইবে । | আলো আলো দেয় কেন? 
একথ|টিতে কিন্ত সন্দেহ করিবার নানা কারণ আছে। ৃ এই প্র্নটী শুনিলে মনে হয়, প্রথট বড় দোকার মত করা 


পৃথিবীর গতি-বেগ শ্নথ হইবার কারণ এই, চন্দ্রের দার ৷ হইয়াছে, কিন্ত প্রশ্নটি বাস্তবিকই পেশ বুদ্ধিমানের মত কর! 
( কিয়পরিমণে শুর্ধ্যেরও ঘর) পৃথিবী'র উপরে নান প্রবাহ : হইয়াছে । আমর! গ্লানি, যাহাকে আমরা আলো বলি, ভা 
সমুখিত হইতেছে । পৃথিবী শৈত্যল।ভ করিবার বন্পূর্বে ৪ এই ৰ ঈথ.রর তরঙ্গগতি ছাড় আর কিছুই নহে); আবার, 
প্রবাহনিবঙ্ক . বিদ্যমান ছিল, এ, & | যাহ।কে আমরা ধখনি বৃলি, 
সনোহ নাই। হখন এই রে তাহা? বাধুতে আর এক, 
প্রবাহশিনহে, এখনকার মত প্রক।রের তরঙ্গগতি-ছাড়া 
এত জল ন' থাকিলেও, নানা আর কিটুই নহে। তবু 
দ্রব পদার্প ছিল, সেই টা খদি আমরা পারি, একট 
পদার্গুনি এখন জমিয়। ই, প্রটির আমাদিগকে উচ্ভর 
ভৃপ্রন্তরে ও পৃথিবীর বহি- ই? দিতে হইবে - একপ্রকার 
র।বরণীতে পরিণত হইয়াছে । ভরঙ্গগতি আমাদের মন্তিষে 
এই প্রবাহসমূহ এখন আলোকের চেতনা 9 অন্য- 
পৃথিনীনহ সংঘধিত হইয়া 
উহার গভি-বেগে বাঁধ! দিতে- চেতনা উ৬্পন্ন করে কেন? 
ছে, ভাই উহার গতি ক্রমশঃ ০০০০ বায়ুর তরঙ্গগতিদ্বারা আলোক 
মন্দ হইয়! পড়িতেছে । 88 ও ঈথরের ভরঙ্গগতিদারা 
পর্বনি সঞ্জাত হয় না কেন? 
ৃ এই প্রশ্ন-ছুইটির উত্তরে আমর! স্থুধু এইমাঁন বলিতে পারি 
আগুনে লোহা একেবারে পুড়িয়া ছাই হয় না কেন? | হে, মস্তি ৬ ভাবেই গঠিত হইয়াছে শবিশ্যাত মনসতাসবিক 

কোন কিছু যখন একেবারে পুড়িয়া যায়, তখন তাহ অশনযাণ- | অধ1পক জেম্ম যেমন বলিয়াছেন, আমরাও তেমনই অন্থমান 
নামক একপ্রকারের বাঁয়ব পদার্থের সহিত মিশিয়া এক করিয়া বলিতে পারি যে, চক্ষুহইতে যে শ্ান্ুগুলি মন্তিফধে গিয়া 
যৌগিক পদার্থে পরিণত হয় মান্র। কখন কখন এ যৌগিক পহুছিয়াছে, সেগুলি মস্তিক্ষের শ্রুতিকেন্দ্রের অভিমুখে ধানিত 
পদার্থটি বায়ব আকার-ধারণ করিয়] বায়ুতে মিশিয়। যায়, তাহাতে : হইতে পারে, এবং কর্ণহইতে যে স্সাঘুগুলি মন্তিকে গিয়াছে, 
আসল গ্জিনিসটি যেন উবিয় যায়, আবার কখন কখন এ যৌগিক সেগুলি মস্তিফ্ের লোকনকেন্দ্রে ধাবিত হইতে পারে, অথবা 
পদার্থটি এমন কঠিন পদার্থে পরিণত হয়, যাহা সহজেই ভাঙিয়া. আমর ইহাও ন্সন্মান করিয়া বলিতে পারি যে, কোন স্থানে 
পড়ে । ূ ধকতান-বাদ্য শুনিতে গিয়া আমর। স্ুর দেখিতে ও বাঁদকদিগের 

আগুনের কাজ কি জান? এমন অনেক জিনিস আছে, ৃ এবং বাদ্যযন্ত্রগুলির সঞ্চালন শুনিতে পারি । শী কথা বলা যা 
যে গুলিকে উচিতমত উত্তপ্ত না করিলে, তাহার! অল্পঘনৈর সহিত | আর যাহািগ'ক আমরা আলে!ক ও ধ্বনি বলি, মস্তিক্ষের যে যে 
মিশ্রিত হয় না। আগুন সেই সমন্ত জিনিসকে এমন উত্তপ্ত | অংশের সহিত তাহাদিগের সংস্রব, তাহাপ্রিগ্রকে. সেই সেই অংশের 
করিয়। দেয় যে, তাহারা অল্নয(নের সহিত মিশ্রিত হইতে আরম্ভ ূ ক্রিয়ার ফল বল।ও তা'ই। 


1 
] 


অন্য প্রকার হুরঙ্গগতি ধ্বনির 
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কোন কোন ব্যক্তির মন্তিফে যুগ্মানুডৃতি জন্মে, ইহাদের মস্তিফের 
একাংশ, ধর শ্ুতিকেন্দ্র, উত্তেগিত হইলে, লে।কনকেন্্রও সঙ্গে 
সঙ্গে উত্তেজিত হইয়া উঠে । এরূপ ক্ষেত্রে ধ্বনি আলে ।কৌোৎ- 
পাক বলিলে, মিথ্যা বল! হয় ন।। এরূপ লেকে মুদঙ্গ-নিনাদ 
শুনিলে, বুঝি, রক্ত বর্ণ দেখে, মুরলী-ধ্বনি শুনিলে, বুঝি, পীভবর্ণ 
দেখে । এ বড় আঙ্গগুবী কথা, কিন্তু সত্য সত্যই এইরূপ ঘটিয়া 
থাকে। 

৫ 
আকাশ যখন নির্মেঘ থাকে, তখন আকাশের 
মেঘগুলি কোথায় যায় ? 

আমর] জানি, জলহুইতে মেঘ হয়, হাওয়ায় জল অনেক 
আকারে ভাসিতে পারে । উহা মেঘে পরিণত হইলে, তরল 
বিন্দুর আকার-ধারণ করে। কুয়াসার দিনে আমাদের প্রশ্বাস- 
হইতে এরীপ অনেক তরল বিন্দু বিনিশ্মিত হইয়া থাকে । যে 
দিন আকাশ নিশ্মেঘ থাকে, সে দিনও জল আকাশেই ভাপিতে 
থাকে । বে স্থ্য্যের উত্ত/পহেত্থ ও উপরিশ্থ বন্ধুর ভড়িত্ঘটিত 
অবস্থার জন্য, বায়ু সমস্ত জলটাকে বায়বাকারে আপনাতে ধারণ 
করে। 

এই বাঁয়বাকার জল বা বাম্প বাম্ুরই মত স্বচ্ছ। বস্ততঃ 
অল্লযান, যবক্ষারযান প্রভৃতির ন্ায় বাস্পও বায়ুর একটা উপাদান । 
নিশেঘ দিবসেও আকাশ জলশূন্য থাকে না.) জলের মধ্যে ডুবিয়া 
চোখ খুলিলে, আমাদের যে অবস্থা হয়, নিশ্মেঘ দিবসে আমাদের 
সেইরূপ অবস্থাই হয়, কিন্তু আমরা ইহা! তত অনুভব করিতে 
পারি না। আকাশে যদি সর্ধদ| জলকণ! ভানিতে ন1 থাকিত, 
ডাহা হইলে আমর হু্যের উত্ত(পে জলিয়া মরিতাম। আকাশে 


বালক। 


ভাসমান জলকণা তাঁপ-রোৌধ করে, কিন্তু উহা! আলোৌক-রোধ 
করে না। 
৬ 


যে সব জিনিস বুড়াদের জন্য ভাল, সে সব জিনিস 
ছেলেদের জন্য ভাল নয় কেন? 


ছেলেতে ও বুড়াতে সত্য সত্যই বড় বেশী তফাৎ নাই, যে সব 
জিনিস খাইলে, ছোট ছেলেদের বড় বেশী অনিষ্ট হয়, সে সব 
দিনিস খাইলে, বুড়ার্দের যে, একেবারেই অনিষ্ট হয় না, এ কথ! 
সত্য নয়! তবে এ কথা! সত্য, যে সব জিনিস ছেলেদের সমূহ 
অনিষ্ট-সাধন করে, সে সব জিনিস বুড়াদের তেমন কিছু করিতে 
পারে না। 

এইরূপ হইবার তিনটী কারণ আছে। প্রথম কারণ এই, 
ছেলেদের শরীর বুড়াদের শরীরের চেয়ে ঢের ছোট, ম্থতরাং উহা! 
বুড়াদের দেহের অপেক্ষ! টের কম বিষ-সহনক্ষম। দ্বিতীয় কারণ, 
বিষকি করিয়। সহিতে হয়, তাহা মন্ুষ্যদেহকে শিখিতে হয়, 
শিখিতে সময় লাগে। তাই ছেলের! তামাক, সুর! প্রভৃতি 
আদৌ সহিতে পারে না। এমন কি বুড়ারাও প্রথম দিন যখন 
এ সকল বিষ-সেবন করিতে প্রয়াস পায়, তখন বড়ই অন্ুস্থ 
হইয়। পড়ে। তৃতীয় কারণটা কিন্তু সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় । 
জীবের! যখন বুদ্ধি পাইতে থাঁকে, তখনই তাহারা বিশেষরূপ 
বিষবিকার-অন্থভব করে; কারণ বৃদ্ধি-পাওয়াটা বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
অবস্থায় থাকার চেয়ে সুপ ও দুরূহ কার্য, এইজন্য বর্ধনশীল 
দেহ ন্বভাবতঃ সমধিক স্থুপ্ম হয়, তখন উহ। কেবল একপ্রকারেই 
সুস্থ থকে, কিন্ত অসুস্থ নানাপ্রকারে হইয়! পড়ে । 


নীলুখুড়ো 


পল্লীযুবক__“যে ক'গাছি চুল আছে মাথায় তোমার, 
সব সাদ ধব্ধবে শোণের আকার, 
তোমাকে দেখে ডো লাগে, তুমি বড় বুড়ো 
তবু তুমি মজবুত কেন এত, খুড়ো ?” 
নীলু-খুড়ো-___“গুস্তে চাও, বাবা? শোন, ক'র্'ছি না ঠাট্টা, 
যৌবনট! কারু নয় মৌরুশী পাট্রা। 
আমি তা' জান্তেম বেশ জোয়ান বয়সে, 
তাই আমি আজও আছি আপনার বশে 1” 
পল্লীযুবক-_“'তোমার সুখের দিন চলে গেছে, খুড়ো ! 
যম এসে তোমারে তে। করে তাড়ানুড়ে ! 
তবুও আমর! কেন দেখি না তোমায় 
লেকালের তরে কেউ কর্ডে হায়, হায় ?” 


ৰ নীলুংখুড়ো-_-“জোয়ান বয়সে রোজ রা"খ্তেম মনে, 

বাঁচি যদি, বুড়ো আমি হ'বই জীবনে, 

| ক'র্তেম কাজ ভেবে কি হ'বে আখেরে, 

ৃ তাই ছঃখ পা'র্ছে ন! ফে'লূতেই ফেরে !” 

পলীযুবক-_“খুড়ো, আর ক'দিন বা তুমি ছুনিয়াঁয়? 
তবু তে! তোমার দেখি ফুর্ডি না ফুরায় ! 
ম'র্বার কথ! হ'লে কাপে কত বুড়ো, 
তুমি তা'তে কেন খুব খুশী হও, খুড়ো ?” 
নীলুংখুড়ো-_-“দঈশ্বরকে নিত্য তা'র পাগড়ীর ছূড়ো 

ক'রে, বাবা, রেখে থাকে তোমাদের খুড়ো, 
ভাই তে! ঈশ্বর আজও দয়া ক'রে তাস 
থকৃতে দিচ্ছেন তী'র পায়ের গোড়া 1” 


রগড়ের যাছু। 


গড 


রগড়ের যাহ্ু। 


এমন কতকগুলি যাহ আছে, যেগুলি দেখাইতে তত সাজ- 
সরঞ্জামের দরকার হয় না, অথচ সেই যাছুওলি দেখাইয়। লোকদের 
বেশ আমোদিত কর! যাইতে পারে । 

ধর, একটী সাধারণ মেজের উপরে একগেলাস জল রাখিয়া 
গেলাসটিতে রুমাল ঢাক! দিয়া আমি দর্শকদিগকে বলিলাম, 
আপনারা দেখিবেন, আমি রুমাল না উঠাইয়! গেলাসের জল- 
পান করিয়া ফেলিব। তাহার পর টেবিলের নীচে গিয়া 
গেলাসের জল শুধিবার 
ভাগ করিতে থাকিলাম, ১ হি 
পরে বাহিরে আসিয়া ৮৮, 
একজন দর্শককে বলি- 
লাম, আপনি রুমাল 
তুলিয়া দেখুন দেখি, 
আমি জলপান করিয়াছি 
কি না । সে যেই কুমাল- 
খানি তুলিবে, আমি 
অমনই গেলাসের জল- 
পান করিয়া ফেলিয়। 
বলিব, দেখুন, আমি 
রুমাল না তুলিয়া গেলা- 
সের জল-পান করিয়া 
ফেলিলাম ! দর্শকেরা 
তাহা দেখিয়া হো হে! 
করিয়! হাসিয় উঠিবে ! 

আর একটী রগড় 
এইরূপে করা ' যাইতে 
পারিবে । আমি আমার 
পকেটহইতে ২টি আনী: 
বাহির করিয়া একজন 
দর্শককে আর একটী 
'আনী আমার হাতে দিতে 
বলিব । সে তাহ। দিলে, 
আমি সেই আনী-তিনটা এইরূপে গণিতে থাকিব, এক, ছুই তিন, 
সবস্ুত্ধ চার আনা । সে দর্শক আনীটী দিয়াছে, সে অবস্ঠ 
বলিবে, না, তিন আন1। আমি আবার গণিব, এক, ছুই, তিন__ 
চার আনা। সেই দর্শক আবার বলিবে, না, তিন আনা ।5 
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আমি তখন বিশ্গিত হওয়ার ভা করিয! আবার আনী-তিনটা: 







এই বালকটি সম্তরণে একটি পুরম্কার পইয়াছে। 


গণিয়! বলিব, এই তো৷ চার আনা । সে আবার আমার কথার 
বিরুদ্ধ কথাই বলিবে, তখন আমি বলিব, আচ্ছা, আমার যদি 
ভুলই হইতেছে, তাহা হইলে আনীটী আমি কি লইতে পারি? 
সেই দর্শকের তাহা/ত অবশ্তই কো!ন আপত্তি হইবে না। তখন 
আমি বলিব, আমার ভুল হইতেছিল, আনীটী আমি লইলাম ! 
তখন আমার চালাকী বুঝিতে পারিয়া দর্শকের! হাদিয়া উঠিবে ! 
আর একপ্রকারের যাছ আছে, তাহা দেখাইলে, দর্শকেরা 
যেন হুতভভ হইয়া 
যাইবে । একটা বড় 
এনামেলের বাটি এ 
কটী টেবিলের উপরে 
স্থাপিত করিয়! ২৩ 
জন দর্শককে তাহার 
ভিতরে ছুই-তিনটা 
আনী ফেলিতে বলিব, 
তাহার পর বাটিটিতে 
একখানি কমল চাপ! 
দিয়। কিছুক্ষণ বাঁগ- 
ডগ্ধর করিতে থাকিব, 
তখন চুম্বকের কি 
অদ্ভুত শক্তি. এই 
বিষয়ে খানিকক্ষণ 
বক্তৃতা করিতে পা- 
পারিলে, মন্দ হইবে 
না। অতঃপর এক- 
জন দর্শককে একটা 
আনী বাঁটির মধ্য- 
হইতে বাহির করিয়া 
সেই আনীটাকে কোন 
গুকারে চিহ্নিত ক- 
রিতে বলিব। আ- 
নীটা চিহ্নিত হইলে, 
কয়েক জন দর্শককে সেই আনীটী বিশেষ করিয়া! চিনিয়! রাখিতে 
অস্থরোধ করিব, তখন অবশ্ত আনীটী হাতে হাতে ঘুরিতে থাকিবে, 
সেই সময়ের মধ্যে আমি একজনকে রুমাল-দিয়া আমার চোখ 
ঝাধিতে অন্থুরোধ করিব। আনীটী কয়েকজন দর্শক বিশেষ- 
ভাবে চিনিয়া লইলে, আমি টেবিলের বিপরীতদিকে মুখ 





২৪8 


ফিরাইয়া একজন দর্শককে সেই আনীটাকে আবার টেবিলের | 


বালক 


এই বাছুর কৌশলটা বড় সোজা । প্রথমে যখন বাটিতে 


বাটির মধ্যে ফেলিয়! কুমাল চাপা দিতে বলিব, সে তাহা করিলে, । ২।৩টী আনী ফেলিয়া বাগাড়ম্বর করিতে থাকি, তখন সেই আনী- 


আমি চোখ-বাধা-অবস্থায় দাঁড়াইয়া দর্শকর্দিগকে বলিব, আমি 
এখন চিহ্নিত আনীটী বাটির রুমাল না তুলিয়া, বাটির মধ্যে 
কেবল হাত পুরিয়া, এই চোখ-বাঁধ। অবস্থায় বাহির করিব। 
ইহা শুনিয়া দর্শকের! মোটেই আমার কথায় বিশ্বাস করিবে না, 
আমি তখন কথামত চিহ্চিত আনীটী বাহির করিয়া দর্শকিগকে 
তাক্‌ লাগাইয়! দিব । 


গুলি ঠাণ্ডা হইয়। যায়, কিন্ত যে আনীটীকে বাহির করিয়! 
আনিয়া, চিহ্নিত করিয়া লোকের হাতে হাতে ঘুরান হয়, তাহা 
লোকের হাতে হাতে গরম হইয়। উঠে, তখন সেই গরম আনীটীকে 
অনুভব করিয়া বাহির করিয়া আন৷ একটুও কঠিন কাজ 
নয়। 


সম্পাদকের দণ্তর ৷ 
বিদ্ঘুটে নয়এর কোটার নাম্তা । 


“আঃ ! নয়এর কোটার নামৃতাটা ভারি বিদঘুটে, কিছুতেই 
মুখস্থ হ'চ্ছেন! / দূর ! আর পারি নে।” 

এই বলিয়া! রোকুদ্যমান রায় তাহার শ্লেটখানি টি 
ফেলিয়া! দিল এবং হাতের উপর মাথ রাখিয়া তাঁহার চোখের 
জল-সংবরণ করিবার চেষ্ট/ করিতে লাগিল, কারণ তাহার মত 
'“ধেড়ে” ছেলেকে কাঁদিতে দেখিলে, লোকে কি বলিবে? আজ 
বৈকালবেল। অন্য ছেলেদের সঙ্গে খেলিতে যাইব!র তাহার বড়ই 
ইচ্ছা ছিল, কিন্ত তাহার বাবা বলিয়াছেন, নামত! মুখস্থ ন! 
করিয়! সে খেলিতে যাইতে পাইবে ন1। 

গত মাসে মাসিক-পরীক্ষায় রাম আঁকে খুব কম নম্বর পাইয়া- 
ছিল, কাজেই এ মাসে তাহাকে খুব মন-দিয়া বাড়ীতে পড়িতে 
হইবে । ইংরাজী, ইতিহাস, ভূগোল, শ্রতি-লিখন, হস্তলিপি, 
বাঙ্গাল! প্রভৃতির চেয়ে আকই রামের বড় বেণী শক্ত ঠেকিত, 
আবার আকে নয়এর কোটার নাম্তা মুখস্থ করা তাহার প্রায় 
অসাধ্য-বোধ হইতেছিল। 

যাহ! হউক, ঘরের মেব্যায় শ্লেটখানি ফেলিয়া রাম এতই 
অন্যমনন্ক হইয়া কি ভাবিতে লাগিল যে, আর একজন কে যে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা সে টেরই পাইল না। 
আগন্তক বালক হঠাৎ চীৎকার করিয়া বলিয়া! উঠিল, “বা, রাম, 
বেশতো তুমি ! আমরা তোমার জন্যে বাইরে দীড়িয়ে আছি, 
আর তুমি এখানে বসে, হাঁ ক'রে আকাশ-পাতাল কি 
ভাবছ? 

রাম মুখ ভুলিয়া! দেখিল, তাহার সঙ্গী ছুরি তাহার পার্ে 
আসিয়। ধ্াড়াইয়াছে, সে বাশ্পগদগদস্বরে উত্তর দিল, “আজকে 
আমার খে'ল্তে যাওয়া হবে না। হুতচ্ছাড়া৷ ন'এর কোটার 
নীমৃতাটা আগে মুখস্থ করা চাই, তোমরা আজ যাও ।” 

হরি যলিল, "সে কি! তুমি না গেলে আজ আমাদের 


খেলাই যে বদ্ধ হ'য়ে যা'বে। ন'এর কোটার নাম্তাট। মুখস্থ হচ্ছে 
না? কতখানি হ'য়েছে, একটুও কি হয় নি?” 

রাম উত্তর দিল, “আদ্ধেক হ'য়েছে, কিন্ত আর আদ্ধেক 
কিছুতেই মুখস্থ হ'চ্ছে না।” 

হরি বয়সে রামের চেয়ে এক বৎসরের বড়। সে বলিল, 
“এই? এরির জন্যে এক্ক ভাব্না পণ'ড়ে গিয়েছে? আচ্ছা, 
দেখ, আমি তোমাকে মিঙ্গিট-দশেকের মধ্যে সমন্তটা মুখস্থ করিয়ে 
দিচ্ছি। কিন্ত, রো'স, আগে আমি তাদের যেতে বলে আলি ।” 

অল্পক্ষণ পরে হরি ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “শ্লেট-পেন্দিল 
হাতে নাও, যতদূরপর্যাস্ত মুখস্থ ক'র্তে পেরেছ, ততদুর প্রথমে 
শ্লেটে লিখে ফেল ।” 


রাম অতি পরিক্কৃতভাবে শ্লেটে লিখিল-_ 
৪ নি নি ৯ ৯ 
১ চ ১০] ৪ ৫ 
নি ৯৮ ১৭ ৩৬ ৪৫ 
হরি তাহ! দেখিয়া বলিল, “নাচ্ছা, বেশ! পাঁচ নমে কত 
লিখেছ ?” 
রাম। ৪৫ (পঁয়তালিশ) । 
হরি। ৪৫ (পয়তালিশের) পাচ আগে চার পরে লি'খ্লে, 
কত হয়? 
রাম। ৫৪ (চুয়ান্ল)। 
হরি । ৫এর পরে ৬, ৬নম্‌ ৫৪,৪৫এর উপ্টো। ৫৪ ; একথা- 
গুলে! মনে রা'খৃতে পার কি? 
রাম সন্তষ্ঠ হইয়া বলিল, “বা! বেশ মজা! তো, এ আমার 
বেশ মনে থা'কৃবে 1৮. 


হরি। ই 


৪ নম্‌ 
৩৬. ৩৬কে -উল্টোলে কউ হয়? 5 


রাম। ৬৩ (তেষাট্ট)+ 
হরি। ৬এর পরে কি? 
রাম। ৭। 


হরি। ণ নম্তবে কত? 

রাম (সহর্ষে)। ৩৬এর উপ্টো ৬৩! 

হরি। এও মনে থাকবে তো? 

রাম। হ্যা, বেশ মনে থাকবে! 

হরি। আর এক ঘর পেছনে গেলে কি পাওয়৷ যায়? 
রাম। ২৭। 

হরি। ২৭এর উপ্টো কি? 

রাম। ৭২। 


শঞক্গ দগ্র। ২৫ 


৮নম্‌--২৭ এর উপ্টোঁ_৭২, ৯নম্-১৮ র উপ্টো-৮১, আর 
ন'দশে তো নব্বই ! 

হরি গুরুমহাশয়ের মত গভীর হইয়! বলিল, ''পাচ মিনিট- 
টাক এই নামত মুখস্থ কর, তাঁর পর আমি তোমার পড়া 
নেব ।” 

রাম মন-দিয়। মুখস্থ করিতে লাগিল এবং অতি অল্প সময়ের 
মধ্যে নয়এর কোটার নাম্তা মুখস্থ করিয়া ফেলিল। তাহার 
পর হুরিকে বলিল, “বেড়ে চমণ্কার ফিকির ! কে তোমাকে 
এই ফিকির শিখিয়েছে ?” 

হরি বলিল, “কেউ না। আমি নিজেই একদিন দে'খলেম, 
নএর কোটার নাম্তার প্রথম আদ্ধেকের গুণফল উপ্টে লিখলে, 








ভাল করে পড়িলেই, ভাল থাকে মন; 
ভাল মনে ভাল লাগে খেলাটি কেমন! 


ঘিতীয় আদ্ধেকের গুণফল পাওয়। যায় । 

রাম বলিল, “নব কণ্টা কোটার নাম্ভা যদি এইরকম ক'রে 
মুখস্থ ক'রার স্থবিধে পাওয়! যেত, তা, হ'লে বেশ হ'ত |” 

হরি হাসিয়। বলিল, “নএর কোটার নাম্তাটা মুখস্থ কর] তবে 
তত শক্ত নয়, কি বল?” 


হরি। ৭এর পরেকি? 
রাম। ৮ 
হরি। ৮ নম্‌তবে কত? 


পাম। ৭২! ওহো। বুঝেছি, আর তোমায় বল্‌্তে হবে না | 


ন'এর কোটার নাম্তা তবে এই হ'বে-_ 

| ৯ ৯ ৯ ৯ ৯ 
১ ২ ৩৪ ৫. 
৯১৮ ২৭ ৩৬ ৪৫ 


ভন যৃস”-৪৫ এর 


। 
ূ 
া 
ৃ 
ূ 
| 


একটী সাতবৎসরবয়স্ক ছোট ছেলে লুচি খাইতে বড় ভাল 
বাসিত, হ্থযোগ পাইলে, সে ধামাকে ধাম! লুচি পার করিত। 


-৫8। ৭ নম্‌--৩৬এর উল্টৌ--৬৩ একদিন তাহার ঠাকুরদাদা তাহাকে খাইতে বসিতে দেখিয়া? 





৬, 


জিজ্ঞাস! করিল, “ছ্যারে অমুক ! মিনির পেট ভ'রে লুচি 
খেতে পেয়েছিস্‌ ?” 

নাতি। হ্যা, ঠাকুদ্দা, পারদ সারির পেয়েছি আমার 
পেট ভ'রেছে। 

ঠাকুরদাদ্া। কি ক'রে টের পেয়েছিলে? . * 

নাতি । যতক্ষণ ন1 পেট কামড়ে ওঠে, ততক্ষণ খেতেই থাকি, 
পেট কামড়ে উঠলে আর এক খান! লুচি খেয়ে বু'ঝতে পারি, 
পেট ভ'রেছে! 


বৃদ্ধ! ভ্ীলোক। বসম্তর টিকে নিলে যে, কারুর কিছু 
উপকার হয়, এ আমি বিশ্বেস করি নে। 

চিকিৎসক । কেন, সকলেই তো টিকে নেয়, তোমার টিকের 
ওপর এত অবিশ্বাস হু'বার 





বালক । 


নিম্নলিখিত কৌশল-অবলম্বন করিলে, দর্শকদিগকে সর্বদাই 
খুব আমোদ দিতে পারা যাঁয়। যে সেই কৌশলাম্্যাযী কার্য 
করিতে চেষ্টা করে, সে নিশ্চয়ই হতবুদ্ধি হইয়া! পড়িবে । কৌশলটা 
এই ঃ-_-কতকগুলি লোক একত্র হইলে, তাহাদের মধ্যহইতে 
একজনকে জিজ্ঞাসা কর যে, সে নিজের নাম-ম্বাক্ষর করিতে 
পারে কি না? যখন সে উত্তর করিবে, “ছা পারি,” তখন তাহাকে 
একটা পেন্সিল আর একখানা কাগজ দাও । কাগজট। ভাজ 
করিয়! লম্বা ও সরু করিতে বল। তাহার পর সেই লম্বা! কাগজ- 
খান! তাহার কপালে ধরিয়া উহার উপরে পেব্দিল-দিয়া, যত 
শীঘ্র পারে, তাহাকে তাহার নাম-শ্বাক্ষর করিতে বল। যদি সে 
ইতভ্ততঃ না করিয়। এরূপ করিতে চেষ্টা করে, তাহা হইলে 
নিশ্চয়ই কাগজের বাম্দিক্হইতে লিখিতে আরম করিবে। 
ইহা! দেখিয়া দর্শকের] খুব 


কারণ কি? | আমোদ পাইবে । কারণ 
বৃদ্ধা। কারণ আছে; আয়নার মধ্যে কোনও হস্ত- 
আমার ভাই টিকে নিয়ে লিপির প্রতিবিশ্ব যেরূপ 
তা'র পনরদিন পরেই গাছ- উপ্ট! দেখায়, তাহার শ্বাক্ষরও 
থেকে প'ড়ে মরেছে! সেইরূপ উপ্টা হইবে । তাহার 
লস পর নিজের উল্টা স্বাক্ষর 
এক ডাক্তার একটি নূতন দেখিয়া, লেখকের মুখে যে 
উষধ-আবিষার করিয়া এই- আশ্চর্য ভাব দৃষ্টিগোচর হুই- 
রূপ বিজ্ঞাপন-প্রচার করিয়া- বে, তাহা দেখিয়া উপস্থিত 
ছিল__ সকলে নিশ্চয়ই হা! হা 
করিয়া হাসিয়। উঠিবে। 
কাসারি ! 
আর কাসিও না, কাসারি 
কাস-রোগে ধন্বস্তরি ! প্রিন্স অব. ওয়েল্ন্‌ ব 
মূল্য ১২ একটাঁকা মাত্র । ইংলণ্ডের রাজকুমার যখন- 
55 ৪৮৪ কি পড়ি'ছ ল'য়ে করে, ওহে খগবর ? বা রহ, 
পন দেখিয়া একশিশি কাসারি কেন বা! হবেছে আজি 'এত পাঠপর ? কালীন ভোজনের পূর্বে 
কিনিয়! লইয়। গেল; কিন্তু ছুলা'য়ে পুলকে তার পুচ্ছের পালণ তিনি প্রতিদিন ছয় মাইল 
তিনদিন পরে উধ-বিক্রে- উত্তরিল পাখী, “পড়ি বাঁধন 'বালক' ! দূরে পাত্রাজ রাতে 


তার দোকানে আদিয়। বলিল, “কাসারি কাস-রোগে ধন্বস্তরি, না 
ঘোড়ার ডিম! জুচ্চুরি ক'রবার আর জায়গা পাও নি? শিশিকে 
শিশি ওষুধ খেয়েও আমার রোগ যেমন তেমনই আছে। দাও, 
আমার টাকাটি ফিরিয়ে দাও, নইলে ভাল হ'বে না বলছি !” 
ডাক্তার । কি সর্বনাশ ! শিশিকে শিশি ওষুধ খেয়েছেন? বলেন 
কি, খেয়েছেন? লোকের জুতোর তলা ভিজে সর্দি হয়, তাইজুক্তোর 
তলায় লাগা'বার জন্যে শিশিতে যে “রবা'র সলিউশন” ছিল ! 


যাইতেন। এখনও তিনি, অবসর পাইলেই, ক্রান্দের যুদ্ধক্ষেত্রেও 
সেরূপ বেড়াইতে গিয়া থাকেন। যখন কোন ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করে 
যে, এইরূপ বেড়াইয়াও তিনি কি যথাকালে শয়ন করিতে 
যাইতে পান? তিনি উত্তর করেন যে, না, তাহা করা অসম্ভব, 
কারণ প্রতিরাত্রিতেই তিনি তাহার পিতা, মাতা ও ভগিনীর 
নিকটে পত্র লিখেন। তাহার চতুর্দিকে কামানের গোলা পড়িতে 
থাকিলেও, তিনি আত্ম-রক্ষা করিতে কিকিনমাতর গরয়াস পার্ন না। 
কেবল একটা কথ! তিনি শুনেন। কেহ যদি বলে থে, তিনি 


কেশরীর কথা ঠা ১ 


ধরা পড়িলে, ইংরেজদিগের অত্যন্ত অন্বিধা হুইবে, তাহা হইলে নম্ভাবনা আছে, তিনি তাহা "হইলে সহান্যবদনে উত্তর করেন, 
তিনি কিঞ্চিৎ সাবধান হইয়। গমন করিতে স্বীরুত হন। কিন্তু “তাহাতে কিছুই আসে যারনা, কারণ বাড়ীতে আমার অনেক 
কেহ যর্দি বলে যে, যুদ্ধে তাহার অকন্মাৎ মৃত্যু হওয়ার ভাই আছে।” 


কেশরীর কথা । 


পৃথিবীতে নৃনগক্ষে ছেচল্লিশটি মাও্জারঞ্জাতীয় পশু দেখিতে | লোভন নহে। কিন্তু তাহার কেশর-শোতিত মুণ্ড এক ভয়াবহ 
পাওয়া যায়। মধ্যভারতীয় বা আক্রিকার সিংহ, স্থন্দরবনের | সৌন্দর্য্যের আধার । সিংহীর কিন্ত কেশর নাই, তবুও সে বলে 
নরভুক্‌ ব্যান্, আমাদের গৃহে পালিত আমিষ-অপহারক বিড়ালেরই | ব৷ বিক্রমে তাহার বল্পভেরই অনুরূপ | 





রূপাস্তরমাত্র । এ আক্রিকার সিং- 
মার্জারজাতীয় জীবের হের] সর্বাপেক্ষা বৃহ 
মধ্যে সিংহ, বলে না আকার-ধারণ করে 
হউক, বিক্রমে শ্রেষ্ঠ। সাধারণ সিংহ তাহার 
সিংহ যত গর্জন করে, নাকের ডগহইতে 
ব্যাত্ব তত করে না। লেজের গোড়াপর্য্যস্ত 
সিংহ পোষ মানে, লঙ্বে ছয় ফুটু হয়, 
ব্যাপ্র পোষ মানে এবং তাহার লা্ুলটির 
না। ব্যান ছিব্লা, ৮... € দৈর্ধ্য তিন ফুটের কম 
সিংহ গভীর । সিংহ ভি ৩ তি টন উদ কি হয় না। তাহার পদ- 
আত্মরক্ষার্খে, শাবক- টা (তি রা পা তু স্থুল, খর্ব ও 
দিগের প্রাণরক্ষার্থে ভি :7)... ৩ ০... .£ খুব মজবুত । পায়ের 
ও আহীার-সংগ্রহার্থে থাবা বৃহৎ ও বি- 
হিংসা করে, কিন্ত স্তীর্ণ। তাহার পদ- 
ব্যাত্র অকারণেও হিংসা নখরগুলি সে সচরাচর 
করিয়া থাকে । পিংহ- বিড়ালের মত প্রচ্ছন্ন 
কে দেখিলে, মানুষের রাখে, কেবল কাহা- 
হৃদয়ে তাহাকে পালন কেও আক্রমণ-কালে 
করিতে ইচ্ছ! হয়, কিন্ত বহির্নঃহ্ত করিয়া 
শার্দল-পালনে কাহা- থাকে। যে সিংহ 
রও তত ইচ্ছা জন্মে লম্বে ছয় ফুট, তাহার 
ন। সিংহের অপেক্ষা খাঁড়ীই ৩০ ফুটের 
ব্যান্ই বরং স্ত্রী, কম হয় না। আক্তি- 
তবু ব্যাপ্ত তাহার ছুঃ- কার সিংহ তারত- 
স্বভাববশতঃ মানুষের কেশরীর অপেক্ষা 
প্রীতির পাত্র নয়। কুষ্তকীয়। আক্রিকার 
সিংহের প্রকৃতিতে এই চিত্রসিখিত ঘটন| বুঝিতে চাহিলে, পাঠকদিগঞ্জে ১৯১৩ সালের মে-মাসের “বালকে” আদিম অধিবাসীরা 
যে উদারডা, মহত্ব ও ডেভিড লিতিংক্টোদের সংক্ষিপ্ত শীবনক্ি পড়িয়! দেখিতে হইবে । ইছাদিগকে. কষ 


গরভীর্য; দেধ| যার, তাহাই তাঁহাকে, বোধ করি, “পশুরাজ” কেশরী কহিয়া খাকে। ইহারা নাকি ভারতের পশুরাজদিগের 
এই অতিধা-প্রদান করিয়ীছে। সিংহের গীত্রবর্ণ মেটিয়া, লৌচন- অপেক্ষা রুত্রমুত্তি ও কক্ষত্বত্ীব। আক্রিকীর সিংহের! ভারতীয় 


২৯৮ 


নিংহদিগের অপেক্ষা সমধিক লুষ্তী ও* বৃহত্কায়। ইহারা 
দৈধ্যে কখন কখন আট ফুটও হয় এবং ইহাদের লাঙ্গলের দৈর্ঘ্য 
৪ফুটু হইয়া থাকে । ইহাদের খাঁড়াইও চার ফুটের কম হয় 
ন। 

সিংহ হরিণের মত জ্রুতগামী জীব নহে, ইহাতে মার্জার- 
প্রকৃতি পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান | মুক্ত স্থানে ইহা কোন জীবকে 
পশ্চাদ্ধাবনপূর্র্বক আক্রমণ করিতে পারে না । গৃহপালিত মার্জা- 
রের স্তায় ইহ। কচিত ধাবমান হয়। বিড়াল যেমন ওৎ পাতিয়। 
থ।কিয়া ইন্দুর-শিকার করে, সিংহও তেমনই ঝোপ-ঝাড়ে লুকা- 
ইয়া! থাকিয়৷ কোন জীবকে আক্রমণ করিয়া থাকে । কোন মুক্ত 
স্থবনে যখন কোন পশুকে ইহার শিকার করিবার প্রয়োজন হয়, 
তখন ইহ। কয়েকবার ঝম্প দিয়া সেই পশুর নিকটবর্তী হয়, এবং 
তাহার পশ্চান্দিকহইতে তাহাকে আক্রমণ করে। সিংহের 
চোখও বিড়ালের চোখের মত । তবে তাহার চোখ-ছুইটি খুবই 
বড়, তাহাতে তাহার এই ্ুবিধা হয় যে, সে অনেকখানি আলোক 
নিজ নয়নে কেন্দ্রীভূত করিয়া লইতে পাঁরে। ইহার ফলেসে 
অন্ধকারেও বেশ স্পই দেখিতে পাঁয়। শিকারীরা যদি দেখেন 
যে, সিংহ দ্িনমানে রণ দিতে তত প্রস্তত নয়, তাহ! হইলে 


বালক । 


তাহাদের বিস্মিত হওয়! উচিত নয়, কারণ সিংহ ন্থুযোগ না 
বুঝিলে, আক্রমণ করিতে চাহে না। 

“আফ্রিকায় পঞ্চবর্ষব্যাপী মৃগয়া”-নামক গ্রস্থের লেখক বলেন, 
“সিংহীর বাচ্ছ। হইলে, সিংহ নির্ভীক হইয়! উঠে, তখন নিতান্ত 
নিরুদিগ্ণভাবে অসংখ্য মন্ুয্যের সম্মুখীন হইতে ভয় পায় না। 
একদা আমি “বেসলেকা”-অঞ্চলে আড়াইশত লোক সঙ্গে লইয়! 
হস্তী-শিকার করিতেছিলাম, এমন সময়ে দেখিলাম, এক সিংহ 
অকুতোভয়ে আমাদের সম্মুখীন হইতেছে! সেই পশুরাজকে 
দেখিয়া আমার আড়াইশত অন্ুচরই পীঠটান দিল ! আমি আমার 
চারিটি শিকারী কুকুরকে ছাড়িয়। দিলাম, তাহার! সিংহের সম্মুখীন 
হইয়! ভয়ানক ঘেউ ঘেউ করিতে লাগিল। সিংহ যখন দেখিল 
যে, তাহার ভয়ে আড়াইশত মনুষ্য অন্তর্ধান করিয়াছে, তখন 
সে কুকুরদের চীত্কারে কর্ণপাত ন! করিয়! ভয়ানক গর্জন করিতে 
করিতে আপন শাবকর্দিগকে রক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে যে দিকে 
সিংহী পলাইতেছিল, পশ্চাঙ ফিরিয়া! গুরুগভীর পদবিক্ষেপে 
সেই পথে অগ্রসর হষইতৈ লাগিল। আমি তখন একা, ভাই 
আর ভাহাকে ঘাটাইলাম না, আমার কুকুর-চারিটিকে ডাকিয়! 
লইলাম এবং সেই মহাপরাক্রান্ত পশুরাজকে অক্ষতদেহে ফিরিয়। 
যাইতে দিলাম” 


সারকাসে সরকার । 


(পুর্বপ্রকাশিতের পর |) 


এখন তাই তান্ুর দড়িগুলাও ছাতুর পক্ষে দেখিবার মত 
জিনিস হইয়া! দাঁড়াইল, যে সমস্ত মুটিয়া-মজুর তান্ুতে খাটিতেছে, 
তাহাদেরও মুখগুলি ছাতুর যেন চেন! বন্ধুর মুখ বলিয়া মনে 
হইতেছে, এখন সারকীসের কোন কিছুর প্রতি বিভা দেখান, 
তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে । যেখানে 
চীনাবাদাম বিক্রীত হইতেছে, সেদিকে পদচালনা না করা 
তাহার পক্ষে তো একেবারেই অসাধ্য হুইয়৷ উঠিয়াছে, সেই তো 
কাঁলিহইতে দেখীনে বসিয়া খরিদদীরদিগকে চীনাবাদাম, পাপ, 
বিড়ী, সরবৎ, চা, লেমনেড, সৌড। প্রভৃতি বেচিবে, সে দৌকান 
তো, বলিতে গেলে, তাহ্ারই। আবার তাহার এই শুভাদৃষ্টের 
কথাগুলি তাহার সঙ্গীদের কাছে 'গিরা বলিতে ন৷ পাওয়াতে, 
তাহার মুখ চুন্কাইতেছিল। কিন্ত আঙ্জিকার দিনটা চুপ করিয়। 
থাকিলেই, কালি পূর্ণানন্নদভোগ ; তাই আজ সে তাহার বন্ধুদের 
কাছে পাছে কোন কথা বলিয়া ফেলে, এই তয়ে তাহাদের সহিত 
একটিও কখ। কহিতে সাহস পাইভেছিল, ন!। 


সেদিন দুপুরবেল! সে বাড়ীতে ভাত খাইতে গেল না। 
হৃদয়ের, আবেগে ছুই-তিনবার চীনাবাদামওয়ালার দোকানের 
পাঁশ দিয়া চলিয়া গেল, এবং প্রত্যেকবারই দোৌঁকানদারের 
দিকে চাহিয়। কেমন একপ্রকার মাথ। নাঁড়াইয়৷ গেল। 

সন্ধ্যার পুর্বে তাহাকে অবশ একবার ছুই-একটি দরকারী 
জিনিস আনিবার জন্ঠ বাড়ী যাইতে হইল। বাড়ী. যাইবার 
পূর্ধ্বে সে ধাড়ার সঙ্গে একবার দেখা করিয়া গেল। ধাড়া 
তাহার পীঠে হাত চাপ্ড়াইয়া, তাহাকে একটা! “কদম” খাইতে 
দিল এবং তাহার ঘোলাটে, টেরা৷ এবং চদ্মাপরা| চৌকে সর- 
কারকে চোকও ঠারিল, তাহাতে ছাতু একেবারে. আহ্লাদে 
আটখান। হইল । প্র 

' মেই রাত্রিতে কিন্তু ছাতুর মন হঠাৎ দিয়া গেল। যেখানে 
সে থাকিত, সেখানে সে সুখে ছিল না! এবং সারকীসে সে সুখে 
থাকিতে পাইবে, এইরূপ আশা! করিতেছিল, তবু রাবিবেলা সে 
বিষ হইয়া উঠিল, কারণ তাহার . মনে. হইতেছিন, বেবে কা 


পারকাসে সরকার ২৯ 


করিতে যাইতেছে, তাহ! অন্তার কাঙ্দ। এই সময়ে যদি তাহার ভুলিবার জন্ত কখন সারকাসের খেলা, কখন জীবজন্তদিগকে 
“মামা” তাহাকে ছুই-একাটি সদয় কথা৷ বলিত, তাহা হইলে সে দেখিয়া বেড়াইতেছিল, কিন্ত কিছুই তখন তাহার ভাল লাগিতে- 
হয় তে! পলাইত ন1। ছিল না। | 

সে রাত্রিতে সে বড় কিছু খাইতে পারিল না, ইহা! দেখিয়! তিন-চার বার জীবজন্তদিগের খাঁচার কাছ দিয়! যাওয়ার পর, 
তাহার “মামা” বিশ্মিত হইলেন ; বলিলেন, “একি রে! আজ তাহার মনে হুইল যে, একটা! বৃদ্ধ বানর যেন ভাহার ছঃখে বড় 
যেত্রন্ষার মন্দাগ্রি হয়েছে, দে'খছি-_কিছুই খেলিনে কেন, অন্থখ ছুঃখিত হইয়াছে, কারণ সে ভাহারই মত মুখ চুণ করিয়া বলিয়া 





ক'র্‌ছে বুঝি ?” ূ আছে। তাহা দেখিয়া! ছাতু সেই বানরের খাঁচার খুব কাছে 
“না, অসুখ হয় নি, সারকাঁসে বেজায় খেয়েছি ।” গিয়া দীড়াইল, তাহাতে বানরটিও তাহার কাছে ঘেলিয়! আসিয়! 
“ওছো, সেই পয়সী-ছুটো। বুঝি খরচ করা হ'য়েছে? আর তাতে বিষগ্রভাবে বসিয়া! রহিল । 
সের-হুত্তিন যাচ্ছেতাই বুঝি পেয়ে খেয়ে পেট দমসম ক'রেছ ?” তখন ছাতু তাহার কাছে তাহার হৃদয়ের ছুঃখ-জ্ঞাপন করিতে 
ছাতু মনে মনে লাগিল। বানর অবন্ত 
ভাবিল, গোটাকতক বাকৃশক্কিহীন, কিন্ত 
চীনে-বাদামে যদি আমার ছাতুর তার্ধী মনে হইল 
পেট দমসম হ'ত, তা'লে না, তাহার বরং মনে 
আর ভাবনা ছেল না, হইতেছিল, বানরটি 
মাম! যেন কি! তাহার সব কথায় সহান্গু- 
অতঃপর মাতুল-মহা- : ভূতিপ্রকাশ ও সম্মতি. 
শয় আর তাহার প্রতি জ্ঞাপন করিতেছে । ধাড়া 
বিশেষ কোন লক্ষ্য আসিয়া তাহাকে না 
রাখিলেন না। সে ডাকিলে, সে কতক্ষণ 
ভাতের থালা ঠেলিয়! তাহার সহিত বকিত, 
রাখিয়া উঠিয়া তাড়া- জানি না। 
তাড়ি আচাইরা ফেলিল। রি 
বাড়ীর বিড়ালট!, বুধী- 
দাড়ের চন্দনাটা তাহার যে গাড়ীতে চড়াইয়! 
চোঁক-ছু'টি অশ্রসিক্ত ছাতকে লইয়। যাইবার 
করিয়৷ তৃলিল ! তবু সে কথা স্থির হইল, সেই 
তাহার ছুরতিসন্ধি-ত্যাগ গাড়ীটী বানরদের গাড়ী । 
করিল না। তাহার ইহা দেখিয়া ছাতু 
কয়েকটি প্রিয় বন্ত একটি ভাবিল, এটা একটা ভাল 
ছোট বোচ্কার বাঁধিয়া সে ধিড়কীর দরজ। দিয়া সারকাসের লক্ষণ। সমস্ত রাত সে তাহার গম্ভীর-প্ররুতি বানর-বন্ধুর কাছে 
দিকে ছুটিল। কাছেই থাকিতে পাইবে, ইহ ভাবিয়া! তাহার মনে বড় আনন্দ 


সারকাসে পঁছিলে, ধাড়া তাহার পুটলীটি হস্তগত,.করিল। জন্মিল; তাহার বর্তমান ছুঃখের সময় ইহাতে সে. তাহার হৃদয়ে 
অনন্তর ডাহাকে আবার কিছু খান্ড দ্রব্য দিতে চাহিল, কিন্তু, ছাডু কিঞিং সাস্বনা-লাত করিল। সেই শকটের চালক ভাহাকে এই 
সেই রাত্রিতে সবিশ্বয়ে এই তত্বটি আবিষ্কৃত করিল যে, হৃদয়ের উপদেশ দিল যে, “ভুমি আমার গাড়ীর কাছে কাছেই থাক, যেই 
সছ্িত উনরের যৌগ আছে, তখন সে বিষগ্র হইয়াছিল, তাই আমাকে গাড়ীতে ঘোড়া বৃত্তে দেখবে, এমনি তুমি কোচ- 
একটুও ক্ষ্ধা-বৌধ করিতেছিল না, এছন্ত ধাড়! যে খা দিতে বাক্সের উপর উঠে ক'ষ্বে। কারুর জন্যে ছা! ক'রে দাড়িয়ে 
চাহিন, তাহা নে খাইতে অলন্মত হইন। তবু ধাড়! তাহার থাকা! আমার কু্ীতে লেখে না, বুঝেছ ?” 
প্রতি বড়ই সার ব্যবহার করিতে লাগিন।. ছাতু হৃদয়ের ছুঃখ  "বুঝেছি।” এই বমির! ছাডু গাড়োরানের পিছনে 


৩৬ 


এমন লাগিয়া রহিল যে, সে ভাবিতে লাগিল, “আচ্ছ৷ লোৌককেই 
আচ্ছ! হুকুম দিয়েচি !” 

শীন্রই সারকান ভাঙিয়া গেল। তখন স্থানান্তরে যাইবার 
জন্য সারকাসের লোকেরা তাবুটাবু সব নামাইয়! ফেলিতে 
লাগিল। ছাতু অবাক্‌ হইয়! সেই সমস্ত দেখিতে লাগিল। তখন 
সে তাহার দুঃখের কথ! ভুলিয়! গেল; ভুলিয়া গেল যে, সে বাড়ী 
ছাড়িয়া পলাইতেছে, এক কথায় সে তখন সম্পূর্ণরূপে আত্ম- 
বিস্বৃতই হইল । সারকাসে তখন যে সমস্ত কাগকারখানা হইতে- 
ছিল, সে সমস্ত তাহাকে এমনই অভিভূত করিয়া কেলিয়[ছিল। 

সারকাসহইতে দর্শকের! বাহির হইতে না হইতেই, তাবু নামা- 
ইয়! ফেলার কার্য্য-আরম্ত হইয়াছিল । 

এখন মহা! হৈ চৈ বাধিয়া গেল। লোকে দুরহইতে দেখিলে, 
মনে করিতে পারিত, এখন এখানে কি একট। গোলমাল হইতেছে, 
কিন্ত আসলে সেরূপ কিছুই হইতেছিল না, সারকানটীর স্থানান্তর- 
গমনের সমস্ত কার্ধ্যই সত্বর ও নুষভাবেই সম্পাদিত হইতেছিল। 

ছাতুকে অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না, গাড়ীবান্‌ 
শীত্রই তাহাকে আপিয়! জানাইল যে, যাইবার সময় হইয়াছে এবং 
তাহাকে কোচবাক্সের উপর তুলিয়া লইল। 

তখন যে কাঁগুকারখান! হইতেছিল, তাহা এতই উত্সাহজনক 
এবং কোচবান্সহইতে পতন-নিবারণের প্রচেই। তাহাকে এতই 
বেণী করিতে হুইতেছিল যে, ছাতুর আর ছুঃখ-চিস্তার কোনই 
অবকাশ রহিল না । 

লম্বা একসারি গোযান ও অশ্বযান মন্থর-গমনে সেই গঞ্জটা 
অতিক্রম করিয়া চলিল। চিরপরিচিত গঞ্জের শেষ-কুটারখানি 
যখন পশ্চাতে অনৃশ্ঠ হইয়া গেল, তখন ছাতু স্মুখে দৃষ্টি করিয়া 
একটি দীর্ধঘনিশ্বস-ত্যাগ করিল । গাড়ীবান্‌ এতক্ষণ তাহার সহিত 
একটীও কথা কহে নাই, এইবার সে তাহাকে উদ্দেশ করিয়। 
বলিল, “গাড়ীর কৌচবাক্সের উপর ব'সে থাকা ভারি ঠক্ঠকি, 
ন| থোকা ?” 

ছাতু সংক্ষেপে যেই উত্তর দিয়াছে” অমনি গাড়ীর 
চাক! একটা! টিবিতে গিয়। লাগাতে, উহাতে বেশ একটু ঝাকৃড়ানি 
লাগিল এবং ছাতু উতক্ষিপ্ত হইয়। আবার নিজের আনে অব- 
তারিত হুইল, তখন নে বলিল, যা, ঠিক ব'লেচ, কৌচবাক্সের 
ওপর ব'সে থাকার মত ঝকমারির কাজ জার নেই; কিন্তু আমার 
নাম ছাতু সরকার ।” 

ইছার উত্তরে ছাতু শুনিল, শকট-চালকের কহইভে কি এক- 
প্রকার বিতিকৃৎ্সিভ শব্ষ উঠিডেছে, আর তাহার এই য় হইল, 


যুঝি ব! সেই গাড়ীবানের দমবন্ধ হইয়া যায়! কিন্তু সেশীঘ্রই | ব'লে নেষে। 


বালক। 


বুঝিতে পারিল যে, সেই বিতিকুৎ্মিত শব্দ এবং সেই কণ্ঠরোধের 
ন্যায় ভঙ্গী আর কিছুই নয় গাড়ীবানের হানিবার চেষ্টামান্র। 

“তা' হলে তুমি চাও না যে, কেউ তোমাকে খোক। ব'লে 
ডাকে, কেমন কি ন1?” 

“আমার নাম ছাতু, আমাকে তুমি ছাতু ব'লেই ডেক।” 

“আচ্ছা, তাই হ'বে। বাড়ীথেকে পালিয়ে সারকাসের দলে 
যোগ দেওয়া! তুমি ভারি ফুত্ঠির কাজ মনে ক'রেচ বটে?” 

একথা শুনিয়া! ছাতু ভীত হইয়! উঠিল, একবার মচকিতে চারি 
দিকে চাহিয়া তাহার বানর বন্ধুটিকে খাঁচার মধ্যে দেখিবার চেষ্টা 
করিল। তাহার পর আস্তে আস্তে গাড়ীবানের দিকে ফিরিয়! 
তাকাইয়। ফুসফুস-শবে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি ক'রে জা'ন্লে 
যে, আমি বাড়ীথেকে পালিয়ে যাচ্ছি? সে তোমায় ব'লেছে 
নাকি?” এই বলিয়া সে পশ্চাৎ্দিকে কাহার প্রতি নিজ 
দক্ষিণহস্তের তর্জনী-নিদ্দেশ করিল। ইহাতে গাড়ীবান্‌ 'ছাতু 
কোন্‌ লোকের কথা বলিতেছে, তাহা! দেখিবার জন্য পশ্চাৎ দিকে 
ৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। তাহার পর অধীরভাবে ছাতকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “তুমি কা'র কথা ৰ'ল্'চ ?” 

ছাতু। এঁ যে বুড়ো লোকটা খাঁচার মধ্যে র'য়েছে, আমি ওর 
কথা! ব'ল্ঠচি। যদ্দিও ও আমাকে মুখে কিছু বলে নি, তবুও 
ও'র ভাব দেখে বুঝতে পে'রেছিলাম যে, আমি বাঁড়ীথেকে 
পালিয়ে যাচ্ছি, -ও তা' বু'ঝ্তে পেরেছ। গাড়ীবান্‌ খানিক- 
ক্ষণ অবাক হইয়! ছাতুর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল, তাহার 
পর হঠাৎ তাহার কথার ভাব বুঝিতে পারিয়া, রক্তাক্তমুখে, 
নিঃশব্দে, আবার সেই দম্আটকান-গোছ করিয়া হাসিতে 
লাগিল । 

“তুমি এ বুড় বাঁদরটার কথা ব'র্চ বটে? তুমি মনে 
ক'র্'ছ, এ বুড় বাদরটাই আমাকে তোমার বাড়ীথেকে পালাধার 
কথা বলেছে? ও আমাকে কোন কথ! ব'ল্‌্তে পারে না, 
বলেও নি। যে লোকট। ছুনিয়ার মধ্যে সবচেয়ে নিরেট বোকা 
সেও তোমার কাঁগকারখান! দে'খে বলে দেবে যে, তুমি এখন 
বাড়ীথেকে সটকাচ্চ।” 

পাছে গাড়ীবান্‌ আবার সেইরকম করিয়া হাসে, এই ভয়ে 
ছাতু খুব সাবধানে এই কয়েকটা কথা! বলিল, “ওর সঙ্গে আ 
রাতেই আমার প্রেথম দেখা হু'য়েচে। ওর ভাব দে'খে আমার 
মনে হ'ল যে, ও আমার তাব বুঝতে পেরেছে, ভাই জামি ওকে 
সব কথ! বলেছিলেম, কিন্ত আমার ওকে দেখে মনে হয় নি, ও 
এমনি কীচাখোল! নৌক যে, একদ্রনের কথ! আর একজনকে 
( ক্রমশঃ |) 


বিদায়-শোকাশ্ঃ। 


বিদায়-শোকাশ্রু। 


বালকের রচনা । 


[রেভাঃ জে, এম্‌, বি) ডন্কানের বিদায়-উপলক্ষে |] 


এ নব বরষে নৃতন সঙ্গীত 
উঠি'ছে তুবন-পুরে ) 
তারি মাঝে কেন বিদায়-রাগিণী 
বাজে গ্রো করুণ-স্থরে? 
এ 
নব বর্ধাগমে নৃতন উৎসাহে 
সকলে ভানি'ছে সুখে, 
স্থধুকি “বালক”  . বরযিয়া অশ্রু 
দাড়াইবে ম্লান মুখে? 
তু 
সরল হৃদয় হে বীর মহান! 
চারি বর্ধ অকাতরে 
কত মেহ-দিয়া রচিয়! “বালক” 
দিয়াছ বালক-করে। 
৪ 
প্রতিযোগিতায় কত ছবি দিয়া 
কত বালকের অন্ধকাঁর মুখে 
ফুটাইয়া দেছ হাসি। 
৫ 
উৎ্সাছেতে কাজে মাভায়েছ কত 
আলম্করত বালকে ; 
রচিয্ন “বালক” কতই বালকে 
জানিয়াছ আশালোকে ! 


ঙ 


যোগ্য জনকরে, অর্পি কার্ধ্-ভার 
চলিলে সমুন্র-পারে, 

আমর! কেবল তব স্থাতি ম্মারি' 
' ভানিব নয়নাসারে। 


হে বিদেশী বন্ধু, ছু'দিনের তরে 
আসিয়। মোদের মাঝে, 
ন্েহরাশি-দিয়া বাধিলে সকলে, 
ধন্য হ'লে নিজ কাজে । 
৮৮ 


হে অপরিচিত ! চিরপরিচিত 
হ'লে আপনার গুণে; 


ধু স্থাতি রেখে আমাদের ছদে 

চলিলে আপন স্থানে। 
টি 

তোমার অভাবে “বালক” তোমার 
রহিবে কেমন ক'রে? 

তাই নব বর্ষে ভুলি সুখানন্দ 
ভাসে সে নয়ন-নীরে। 

রঃ 

আজিকে তোমায় দিইতে বিদায় 
পরাণ কাদি'ছে কেন? 

ছু'দিনের তরে লোহার শ্রঙ্ছলে 
কেন গে৷ বাঁধিলে হেন? 

১১ 

যতদ্দিন রবে .: চিহ্ন “বালকে”র 
সকল বালকে মিলে" 

তোমারি মহিমা, তব গুণরাশি 
গায়িবে গে! কৃতৃহলে ! 

বিদায়-শোকাঙ্__ ভক্তি-উপহার 
ল'য়ে “বালকে”র ঘারে 

ধরা'ড়ায়েছি আজ পরাইতে তব 
মহিমা-ম্ডিত শিরে। 


কি লিখিব ? আখি-জলে বুক ভেসে যায়, 
সমুদ্র পারের বন্ধু, বিদায়, বিদায় ! 


্রীবীরেন্্রনাথ ঘোষ । 


৩১ 


৩২ বালক। 


বীরের কাণ্ড। 


ছাত্রের! সব গগডগোলে ক্লাসটী ত'রে তুল্লো। সঙ্গে তা'র রঙ্গভরে উঠছে কলহাম্য ! 

কীল, ঘ্ুসি, চীৎকারে কেউ নয়কো ভাঁদের তুল্য! এমন সময় ধীরপদে কে পশ্শ্ল গিয়ে কক্ষে, 

ছেলের দল কোমর বৈধে লাগিয়ে দিল যুদ্ধ, ছাত্রের সব পলায় ছুটে, আধার দেখে চক্ষে ! 

নেত্র করি' রক্তবরণ পরাণ মহাক্রুদ্ধ ! গুরুমশায় এলেন ঘরে গম্ভীর ক'রে মৃত্ি, 

কেউ কা'রে বই মা'র্'ছে ছু'ড়ে, সবাই মহাব্যস্ত, ছাত্রগণের বক্ষোমাঝে থা'ম্ল ভয়ে ফুপ্ঠি! 

পৃষ্ঠে কারো, গণ্ডে কারে! প'ড় ছে বেগে হস্ত! বিষমরাগে চা্েন গুরু কটমটিয়ে নেত্র, 

বক্তৃতায় ক লবার উ'ঠ'ছে মেতে উচ্চ, হাতের মুঠে পীঠের 'পরে পড়ল বেগে বেত্র! 

ধরার মাঝে সবাই বড়, নয়কে। কেহ তুচ্ছ! বীরের দল পালিয়ে যেতে পথ খুঁজে আর পান্না, 

মার খেয়ে কেউ কী'দ্‌'ছে চুপে ভার ক'রে তা'র আন্ত, প্রবলবেগে করুণন্থুরে জু'ড়ে দিলেন কারা! .. 
প্রীসস্তোষকুমার রায় । 


১৯১৫ সালে নবেম্বর-মাসের ভূল ছবির উত্তর 


এইবারকাঁর ভুল ছবিগুলির উত্তর কেহই একেবারে ঠিক  ৪। চাঁদানীর নঙ্গটী অযথারূপে ছোট। এ কারণ চা- 
করিয় দিতে পারে নাই। কেহ কেহ ভুলগুলি মোটামুটিভাবে দানীটীতে অর্ধেকের বেশী জল ধরান যায় না।, 
ধরিয়াছে। কিন্তু কাহারও উত্তর ঠিক সম্পূর্ণ নহে। ঘড়ীর ৫| বোল্ট টীর প্যাচ উপ্টাদদিকে কাটা হইয়াছে। 
স্বদ্ধে তুলটার তো কেহই সম্পূর্ণ উত্তর দিতে পারে নাই। চিত্রকর  ৬। ঘড়ীটাতে এই ছুইটা তুল আছে :__ 


বলেন, ছবিগুলিতে এই ভুলগুলি আছে-_ (ক) যখন দশটা, তেইশ মিনিট, কুড়ি সেকেও্, তখন ঘণ্টার 
'১।  কীচির ফলাছুইটী উপ্ট1 করিয়। বসান হুইয়াছে, ন্ুতরাং | কাটাটা ঠিক দশটার উপরে থাকিতে পারে না, দশট! ও এগার. 
এরূপ কীচির দ্বারা কাপড় বা কিছু কাটা যাইতে পারে না । টার প্রায় মাঝামাঝি এক জায়গায় থাকিবে । 
২। বালক-পুস্তকের নাম ও সাল মলাটের প্রথম পৃষ্ঠায়  (খ) সেকেণ্ডের কাটাটী ৪৮ আটচন্সিসের ঘরে রহিয়াছে, 
ছাঁপা ন! হইয়া চতুর্থ পৃষ্ঠায় ছাপ! হইয়াছে । এদিকে মিনিটের কাটা দৃষ্টে প্রতীত হয় যে, তখন ২৩ মিনিট ২০ 
৩। ছুরিটির ফলা বাঁটটীর অপেক্ষা! দীর্ঘতর । সেকেও হইয়াছে, ইহা কিছুতেই হইতে পারে না । 


-_ ' “বালক”-সম্পাদক। 


টি 


৫ম বর্ষ। মার্চ, ১৯১৬। ৩য় সংখ্য। 


সারকাসে সরকার 
(পূর্বপপ্রকাশিতের পর |1 


এই কথা শুনিয়া গাড়ীবান্‌ আবার পূর্বের যায় ণিশেব্দ হান্ত- ছেলের এত তাড়াতাড়ি খা এয়া উচিত নয়, কন দিন কি গল।য় 
হিল্লোলে হিল্পোলিত হইতে লাগিল। ছাতু এবার আর তাহার. আটকে যাবে, আর তুনি দম্পন্ধ হায়ে মারে যানে)" এইই 
হাসি দেখিয়া কোনপ্রকার অগ্বন্তি-অন্ুভব করিল না, কীরণ । বলিয়া সে তাহাকে আবার একটী বাতাসা খাইতে দিল। 


তাহার এইপ্রকার হাপি দেখা ক্রমশঃ অভ্যাস হইয়া আসিতেছিল। | ইনার উত্তরে ছাতু কেবল তাঁহার মাথ|টি নাড়িণ এবং দ্বিতীয় 
হাগ্তান্তে গাড়ীবান কহিল, বাতাসাটি প্রথমটিরই মত শান 
“তোমার মত আজগুবী ছোকরা ক খাইয়া ফেলিল। সেই বাসা 






্ " ] টির শেষকামড়টি যখন সে 
9 8.1 নি টু বকের মত গলা করিয়া, এক- 
1 রা ফী টং প্রকার বিচির শবোপাদন- 
পূর্বক গলাধঃকরণ করিয়া 
ফেলিল, তখন গাড়াবান্‌ অতি- 
কষ্টে হাগস্রণ করিতে 
পারিল। 

অনন্তর ছাতু কহিল, 
“আমার কখন খেতে খেতে 
ধম্বন্ধ হবে না। এরকম করে 
খেয়ে আমার অভ্যেস হায়ে 
গিয়েছে । হর-মামা থলে, 
আমি ইট-পাটকেল গিলে 


এই আমি প্রথম দে"খ্ণুম ।” 
ছাতু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
উত্তর দিল, £গ্থ্যা) আমি 
একটু আজগুবীরকমের বটে, 
অন্য ছোঁড়ারা যেমন, আমি ঠিক 
তেমনটী ন'ই। এরকম হ'বার 
মানে আছে, আমার খিদেট! 
কিছু বেণীরকমের |” 

ইহার উত্তরে গাঁড়ীবান্‌ 
আর কিছু বলিল না, সন্গেহে 
ছাতুর দক্ষিণ-স্কদ্ধের উপর 
নিজের বামহস্তটা স্থাপন করিয়া, 
তাহার দক্ষিণ-হস্তটী রাশসমেত 
পকেটে পুরিয়া একটা প্রকাণ্ড | ৃ হজম ক'রে ফেল্‌্তে পারি, কিন্ত 
গুড়ের বাভাসা বাহির করিয়া টা রি - 2 আমার তা' মনে হয় ন|।” 
ছাতুর হস্তে ধরাইয়! দিল। এ কথার উত্তরে গাড়ীবান্‌ 

এখন ছাতুর মনোছ্‌ঃখের কিঞ্ৎ উপশম হইয়াছিল, ফলে । আর কোন উচ্চবাচ্য করিল না। ছাতু তাই জড়সড় হইয়া 
তাহার ক্ষুধা আবার পূর্বাবস্থা-লা করিয়াছিল, তাই সে সেই । কৌচবাক্সের উপর বসিয়া! সাগ্রহে পথের নৈশ দৃশ্ঠাবলী দেখিতে 
বাতাসাটি অতি অর সময়ের মধ্যেই খাইয়া! ফেলিল। দেখিতে চলিল। প্রত্যেক গাড়ীর তলে একটা করিয়৷ লন 

তাহা দেধিয়া গাড়ীবান্‌ কহিল, “তোমার মভ এত ছোট জলিতেছে, তাহার আলোকরশ্মি পথে বনু অগ্থে গিয়া পড়িতেছে, 





ৰ 


তাহা দেখিরা মনে হইতেছে, একদল জোন।কী একটির পশ্চাতে 
আর একটা এইরূপে শ্রেণিবন্ধ হইয়া যেন কি এক নৈশ অভিযানে 
গমন করিতেছে । পথের উভয়পার্খন্থ দীর্ধাকার বৃক্ষগুলি অদ্ধ- 
কারে ভূতের মভ দাঁড়াইয়া আছে, আর শকটদমুহহইতে যে 
ক্যাচকৌ।চ ইত্যাকার দ্বনি উখিত হইতেছে, তাহা শুনিয়া মনে 
হইতেছে, ভূতের! যেন মনের উল্লাসে ভান ধরিয়াছে ! 

ক্রোশের পর ক্রোশ গাঁড়ীগুলি এইরূপে অগ্রনর হইতে 
লগিল। মাঝে মাঝে গাড়ীবান্‌ রাসভ-কঠে বিচিত্র গান 
ধরিতেছিল। সে গান শুনিয়া ছাতু ভয়ে চমকিয়৷ উঠিতেছিল। 
পরিত্যক্ত সারক।সের স্থনহইতে গন্বা স্থান ১৮ মাইল ব্যবধ(নে 
অবস্থিত ছিল, গাড়ী চড়িয়া এই পথ-অতিক্রম কর! ছাঁতুর পক্ষে 
অসীম বলিয়! বোধ হইতে লাগিল, ন্ৃতরাং ছাতু গাড়ীতে কুকৃড়ি 
মারিয়া শুইয়া ঘমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু তন্দ্রা 
আপিতে না আসিতে গাড়ী মাটীর টিবিতে লাগিয়া অথবা গর্ভে 
পড়িয়া এমন অবস্থ! দাড় করাইতেছিল যে, ছাতুর, নিদ্রা যাওয়া 
দূরে থাকুক, কোন গতিকে আঁকড়িয়া-মাকড়িয়া হু'হাতে ধরিয়! 
চলিত হইতেছিল। প্রতি মুহুর্ধে তাহার মনে হইতেছিল, যেন 
মে মাটীর সঙ্গে জমিয়! যাইবে । 

তাহার এই বীভৎস্য ব্যাপার দেখিয়। সঙ্গী গাড়ীবান্‌ বিজ্রপের 
হাসি হাসিতেছিল, তাহাতে ছাতু মন্মপীড়িত হইয়। মনস্থ করিল 
আর সে ঘুমাইবে না। 

কথোপকথনে ঘৃম ভাঙ্গিয়া যাইবে ভাবিয়! ছাতু সঙ্গী গাড়ী- 
বান্‌কে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি?” 

গাড়ীবান্‌ তাহার হাতের রাশগুলি ঘত্রপূর্বক একত্র করিতে 
করিতে ছাতুকে কি উত্তর দিবে ভাবিয়। লইয়া বলিল, “আমি 
যতদূর জানি, আমার কোন নাম আছে বলিয়। মনে হয় না।” 

ছাতু এই সমস্যাতেই এত মাথ! গুলাইয়া ফেলিল যে, তাহার 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল এবং চিন্তা করিয়া বলিল, “লোকে যখন 
তোমার সহিত কথ! কয়, তখন তোমাকে কি বলিয়া ডাকে ?” 

গাড়ীবান্‌। তাহারা আমাকে 'বুড়' ব'লে ডাকে, আর আমি 
এই নামে এত অভ্যস্ত হু'য়েছি যে, আমার আর অন্ত নামের 
দরকারই হয় না। 

ছাতু “বুড়র” সঙ্গে বেশী আলাপ করিবে মনে করিল, তাহ 
কিন্ত “বুড়র" পক্ষে প্রীতিকর হইবে না! ভাবিয়! ক্ষান্ত দিল । 
এমন সময়ে ছাতু তাহার পরিচিত বুড় বানরকে স্মরণ করিয়! মনে 
মনে বলিল, “আমি বুড় লোকটাকে দিজ্ঞাসা ক'র্ব, সে যদি 
জানে এবং কথা ক'য়ে ব'ল্‌্তে পারে, তা' হ'লে সমস্ত কথা 
আমাকে ব'ল্বে।” খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকি! পুনরার 
ছাতু বলিল, “এত লম্বা পথ গাড়ী চ'ড়ে যেতে কেমন মন্দা 
লাগচে, না 1”. ্‌ 


বালক। 


গাড়ীবান্‌ বিজ্ের মত উত্তর করিল, “ছু'এক বছর সবুর কর, 
তখন আর এটা এত মজা] লা'গ্বে না। বিশংত্রিশ মাইল রাত- 
ভর গাড়ী চ'ড়ে যাওয়া আর দিনভর হাড়তাঙ্গ। খাটুনিতে কেমন 
স্থথ হয়, বুঝতে পা'র্বে।” | 
তাহাকেও কি এত পরিশ্রম করিতে হইবে, এই কথ ভাবিয়! 
ছাতু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “হ্যা, বুঝতে পা'র্ছি; আচ্ছা, 
তোমরা পেট ভ'রে খে'তে পাও ত ?” 
বুড় পায়ের উপর পাদদিয়া সুস্থ এবং গভীরভাবে বসিয়। 
গুরুর মত -উপদেশ দিবার ছলে বলিতে লাগিল, “ঠিক ! যতদিন 
অমি সারকাসে আছি, _-আমিই ছেলেদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাই। 
তা'দের ভাল উপদেশ দিয়েছি, কিন্তু কাকুর কিছু উপকার 
হয় নি, সকলেই দিনকতক থেকে সারকাসথেকে পালিয়েছে । 
ছাতু, তুমি মনদিয়ে শোন আর ম্মরণ রেখ, যেখানেই আমরা যাই, 
সেখানেই যে হোটেলে রকমারী খাবায় পাওয়া যায়, তা” নয়, আর 
প্রথমেই যে খাবার তয়েয় হ'ক না, আমাদের সকলকেই একসঙ্গে 
দেই খাবার দেয়, তা'খেকে যত পার খাও আর ধা" পার পকেটে 
পুরে নিয়ে এস।” 
ছাতু । তাই যদি হয়, তা' হলে সারকাসে থাক! বেশ মজা, 
আমি তাই চাই। 
বুড়। “তা হলে সুমি টেকৃতে পারবে?” এই বলিয়। সে 
গাড়ী রাম্তার একপার্ে রাখিয়! বলিল, “আঙ্কে রাত্রে যাওয়। 
এইপর্য্যস্ত খতম ।” 
ছাতু জানিতে পারিল, তাহারা সহরের আর অল্প দূরে আছে। 
এই স্থানহইতেই গাড়ী, ঘোড়া, মানুষ, সুন্দর সাজে সজ্জিত হইয়া 
নগরে প্রবেশ করিবে। 
 বুড়'র কথামত ছাতু একট ঘোড়ার পুরাতন কম্বলে নিজের 
দেহ আবৃত করিয়৷ গাড়ীর ছাদে শুইয়া পড়িল। দিবারাত্র 
পরিশ্রম ও মানসিক উদ্বেগে এত ক্লান্ত হইয়।.পড়িয়াছিল যে, সে 
শুইতে না শুইতেই গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইল। 


৪ 
সারকাসে প্রথম দিন । 

ছাতুর ঘৃম তাঙ্গিয়! গেল। সে প্রথমতঃ বুঝিতেই গ্রারে 
নাই যে, সে কেন এবং কিরূপে এখানে আনিল ।* দেখিল, অনেক 
দূর ব্যাপিয়া৷ শকটশ্রেণি রাস্তার একপার্থে রহিয়াছে, মহুস্তগণ 
ইতস্তত; দৌড়াদৌড়ি করিতেছে; হাকাহাকি, ডাকাভাকির সাড়া 
পড়িয়া গিয্লাছে। মলিন, ধূলীয় ধূসরিত গাড়ী, হাতী, উট, ঘোড়া, 
লোক, লক্কর, সকলে নৃতন সাজে সঙ্িত হইয়াছে। হস্তিশ্রেম 
বিচিত্র মধমল-সাজে শোতিত হইয়া, .রাজপরিচ্ছদলাঞ্ছিভ বেশে 
বিভূষিত মাঁহুতগণের - আদেশ-পালনের অপেক্ষায় দণ্ডায়মান 


সারকাসে সরকার । 


রহিয়াছে । কদাকার উশ্রেণীও এখন “কুজপৃষ্ নৃজদেহ" নহে, 
বিচিত্র কাকুকার্য্যনির্টিত পোৌবাকে স্সঙ্জিত হুইয়! হস্তিশ্রেণী- 
কেও লঙ্জ! দিতেছে । সারকাসে অশ্বের পরিচ্ছদের তুলনা 
নাই। ' এখানেও শতসংখ্যক ন্ুশোতিত অশ্বশরেণী স্বর্ণ-রৌপ্য- 
হ্বীরা-মুজালাঞ্ছিত পরিচ্ছদে পরিশোতিত চালকগণ্রে অধীনে 
শোতা পাইতেছিল। শকটশ্রেণী বিচিত্র কাচযুক্ত, তাহাতে 
প্রতাত-অরুণ-কিরণ-্পর্শে মনোহর, নয়নরঞ্জন তাতি প্রতিফলিত 
হইতে লাগিল; রঙ্গীন পতাকায় শকটশ্রেণি এবং পতাকাধারী 
লোকে নির্জন পথ আজ দেণীপ্যমান হইয়া উঠিল। যাত্রা 
করিতে আর অল্প সময় বাকী আছে বুঝিতে পারিয়া ছাতু তাহার 
শহ্যাস্থ'নহইতে উঠিল। প্রথমে যখন সে তাহার দেশে সার- 
কাসের আবির্ত।ব দেখিয়াছিল, তখন তাহা তাহার যেমন মনে!রম, 
আনননায়ক বোধ হইয়াছিল, আজ আর সেরূপ মনে হইল না। 
চক্ষ রগড়াইয়া ছাতু তাহার ঘুম ভাল করিয়া! ভাঙ্গিয়া লইল এবং 
'বুড়'র আদেশমত নিকটস্থ একটা ক্ষুদ্র পুফরিণীতে মুখ-হাত 
ধুইতে গেল। সারকাসে এখনও তাহার দশ ঘণ্টা অতিবাহিত 
হয় নাই, ইহার মধ্যেই সারকাসের নৃতনত্ব তাহার মনহইতে 
গিয়াছে । যদিও সে কখন বাপমায়ের আদর পায় নাই, তথাপি 
তাহার মাতুলের যন্ত, বর্তমান অবস্থাহইতে অনেক পরিমাণে 
সুন্দর বলিয়! মনে হইল । এখন সে বাড়ী ফিরিবার জন্য উৎসুক 
হইয়াছে । 

পুকরিণীর ধারে গিয়া সে দেখিল, কতকগুলি ছোট ছোট 
বালক সারকাস দেখিবার জন্ গ্রমহইতে আগ্রহ করিয়া আসি- 
য়াছে এবং তাহারই দিকে সবিন্ময়ে চাহিয়া আছে। 

বালকগণ যখন তাহাকে প্রথমে দেখিল, তখন তাহার মধ্যে 
একজন বলিল, “এদের দলে একজন ছোট ছেলে দেখ, আমি 
এর সঙ্গে কথা কহিব।” 

ইহাতে ছাতুর মনে গর্ব-অনুভব হইল এবং তাহাদিগকে 
নিকটে আসিতে দিবার জন্য মুখ ধুইতে বিলম্ব করিতে লাগিল। 
তাঁহারা সলজ্জভাবে নিকটে আসিয়া যখন দেখিল যে, ছাতুও 
তাহাদের মত একটী জীব, কারণ সে তাহাদের মতই পুকুরে মুখ 
ধুইতেছিল, তখন ভয়ে ভয়ে উক্ত বালক জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি হে.?” 

ছাতু তাহাদিগকে সাহস দিবার মাঁনসে উত্তর করিল, 
“কি ছে?” 

বালক। তুমি কি সারকাসে থাক? 
. ছাতু সন্দেহস্থচক স্বরে বলিল, “ঠ্যা।” 

তাহার এই উত্তরে বালকগণ যেন চমকিয়! উঠিল, প্রশ্নকারী 
বালকটা ঈর্ধ্যায় দীর্ঘনিষ্বীস-ত্যাগ করিয়া বলিল, “ভা'লে তোমার 
সমরটা বেশ মজার কা'ট'চে।” | 


রঃ 
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ছাতু চিন্তা করিল, সেও গতকল্য এরূপ ভাবিয়াছিল, কিন্ত 
এখন দেখিতেছে, তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত, ইহাদিগকে কিন্তু তাহা 
বুঝিতে দেওয়া! হইবে না । 

বালক জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাকে ঠাণ্ডা ক'র্বার জন্য বুঝি 
এর! বেঙ খেতে দেয় ?” 

খাবার কথ গুনিয়! ছাতুর ক্ষুধা পাইয়া উঠিল। সে বেঙের 
কথায় কর্ণপাত না করিয়াই বলিল, “আরে ভাই, খেতে পেলেই 
হ'ল, বেঙ ত বেঙ, আমি যা" তা" খেতে পারি ।” বেঙ খাইবার 
কথাতেই বাঁলকেরা ধারণা করিয়া! লইল যে, বাস্তবিক বেঙ খায় 
বলিয়াই সারকাসের লোকেরা এমন অদ্ভুত খেল! দেখাইতে পারে, 
আর সেইজন্যই ছাঁতুকে অত্যন্ত বিশ্ময়ের সহিত দেখিতে লাগিল। 

ছাতু তাহার খাগ্চের সম্বন্ধে নূতন সঙ্গীদিগকে ভাল করিয়! 
বুঝাইবে, এমন সময়ে ধনঞ্জয় ধাড়ার কঠোর” কণত্বর শুনিতে 
পাইল এবং ছুটিয়! গিয়! ধাড়ার আদেশমত প্রথম দিনকার কাজ- 
আরম্ভ করিল। 

'ছাতু বাটাহইতে পলাইয়া আঁসিবার পূর্বে ধাড়ার যে 
আনন্দপূর্ণ, হাশ্তবদন মৃত্তি দেখিয়াছিল, আজ আর তাহাকে সে 
ূর্ঠিতে দেখিতে পাইল না। ধাড়ার দৃষ্টি কর্কশ, বচন কর্কশ, এমন 
কি, তাহার সমস্ত কার্যযই কর্কশ, অল্প সময়ের মধ্যেই ছাতু তাহা 
বুঝিতে পীরিল। 

ছাতু কাজে সাহায্য করে নাই এবং তাহাকে ডাকিবার জন 
ধাড়ার সময় নষ্ট হওয়ায়, ধাড়া ছাতুকে যথোচিত গালাগালি দিল। 
পূর্ব ছাডু কল্পনীতেও এরূপ ব্যবহার চিন্তা করিতে পারে নাই। 

ছাঁতুকে কি করিতে হইবে, তাহা! সে জানিত না| এবং সে এই- 
মাত্র গাড়ী ছাঁড়িয়া মুখ-হাত ধুইতে গিয়াছিল, তাহার কাজ-কর্ম- 
অবহেল! করার কোন উদ্দেম্ত ছিল না ইত্যাদি বলিয় ছাতু 
নিজের দোষ-খগুন করিবার বৃথ] প্রয়াস পাইল । ইহাতে ধাড়ার 
ক্রোধের উপশম না হইয়! বরং বৃদ্ধি পাইল । 

ধাড়া রাগে অধীর হইয়া! বলিল, “তুমি কি, বাপুঃ পুকুর কেটে 
মুখ ধুচ্ছিলে? এত সময় যদি মুখ ধুতে লাগে, তা' হ'লে আর 
অন্ত কাজ ক'রে কাজ নাই। দীড়াও, বদন এমনি বিগড়ে 
দোবে। যে, আর মুখ ধু'তে হ'বে না, তখন বু'ঝ্তে পারবে আমার 
নাম ধনঞ্জয় ধাড় !” 

ছাতু ধাড়ার কতদূর আয়ত্তে আসিয়! পড়িয়াছে বুঝিতে না 
পারিয়া রাগান্বিত হুইয়! উত্তর দিল, “তুমি কি মনে কর যে, আমি 
ময়ল! ধূল!-লাগ! মুখ পরিষার না ক'রেই তোমার কাজ-আরম্ত 
ক'র্ব? ধুলা-কাদা-লাঁগ! হাতে খাবারের জিনিষে হাত দিলে, 
কত দিন তোমার খদ্দের থা'ক্‌বে ?” 

“আমাকে উপদেশ দিতে গুরু-ঠাকুর এলেন আর কি? তোকে 
শিগৃগির কি ক'রে বুঝোতে পারি, ভা'র শিগৃগিরই ব্যবস্থা ক'র্ঠচি। 
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আমি অনেক ধাড়ি বদমায়েস দিধে করেছি, একটু দাড়া, তো'র 
বচন ঝাঁড়া বের ক'র্চি।” এই কথা বলিয়া ধাড়া ছাতুর 
গল ধরিয়া অষ্টেপৃষ্ঠে বেত লাগাইতে লাগিল। চেঁচাইলে 
তাহাকে খুন করিয়। ফেলিবে বলিয়া ভয় দেখানয় ছাতু যন্ত্রণায় 
অস্থির হওয়া! সত্তেও একটুও টু-শব করে নাই। ইহাতে ধাড়ার 
ক্রোধ-বৃদ্ধি হইল এবং সে দ্বিগুণ জোরে ছাতুকে বেত মারিতে 
ল[গিল। যদি 'বুড়' গাড়ীবান্‌ উপস্থিত ন| হইত, তাহা হইলে 
সেইদিনই ছাতুর অস্তিত্ব লৌপ পাইত। 

ধাড়ার হন্তহইতে বের কাড়িয়া লইয়া এবং তাহাকে ধাকা 
দিয়। দূরে রাখিয়া 'বুড়' বলিল, “ধাড়া, তুমি আবার ছেলে ঠেঙানর 
অভ্যেস ধ'রেছ ?" 

ধাড়া অনেক ধন্তাধস্তি করিয়াও বুড়'র হাত ছাঁড়াইতে পারিল 
না, কিন্ত রাগে বলিতে লাগিল, “ও বেটা আমার যখন তীবেদার, 
তখন আমি যা' খুণী তাই ক'র্ব"। 

বুড়। তা' হবে না, আমি তোমার এ ছেলে-ঠেঙান 
অভ্যেস ছাড়া'বই ছাড়া'ব। একে হুকুম কর, হুকুমমত কাজ 
তামিল না ক'র্তে পারে, তো! তাড়িয়ে দেও। তুমি মা'র- 
বার কে? ভাল চাও ত. আমার কথ! শোনো, নইলে তোমার 
মহাহুদশ! ক'র্ব।” এই বলিয়া! সে ভীত ধাড়ার গল! ধরিয়! 
উত্তমরূপে নাঁড়িয়া দিল এবং ছাতুকে তাহার দৈনিক কাজে যোগ 
দিতে বলিল; আর বলিল, ধাড়া যদি বেত মারে, তাহার ব্যবস্থা 
সে নিজেই করিয়া দিবে । 

ধাড়ার বেতের 'অপেক্ষ! 'বুড়'র ব্যবহারে উপকার হইল। 
ছাতু কীদিতে কীদিতে বলিল, "দেখুন, আমাকে কি ক'র্তে 
হ'বে, জানি না।” 

“বুড়” ধাড়াকে বলিব, “ছাতুকে কি ক'র্তে হ'বে, বুঝিয়ে 
দেও ।” 

ধাড়া বলিল, “ময়লা! বাঁসনকোসন, গেলাস-টেলাম মেজে 
সাফ ক'র্‌্তে হবে, থাকে থাকে সব খাবার সাজা'তে হু'বে, 
যেন আমর! সহরে গিয়েই বিক্রী-আরম্ড ক'র্তে পারি।” এই 
বলিয়। ধাড়া একটা বড় সিন্মুক-ভর্তি ময়ল! বাসন মাঁজিবার জন্য 
ছাতকে বাহির করিয়া দিল। ছাতু জল আনিল, খুঁজিয়া 
খু্িয়৷ সাবান তোয়ালে প্রভৃতি বাহির করিল। ক্ষিপ্রতা- 
সহকারে বাদন মাঞ্জিতে লাগিল, কাজে পটুতা দেখাইতে ল[গিল। 
ধাড়। যদিও মনে মনে সন্তঃ হইল, কিন্তু প্রকান্তে সে সম্তোষের 
ভাব কিছু দেখ|ইল না, গাড়ীগুলি নগরাতিমুখে চলিতে লাগিল। 


বালক । 


ছাড় তৎপরতার সহিত অনেক কার্ধ্য-সমাধা করিয়াছিল, অবশেষে 
ধাড়াকে স্বীকার করিতে বাধ্য হইতে হইল যে, পূর্বের অ্যান্ত 
ছেলের অপেক্ষা ছাতু অনেক ভাল । ছাতু এখন অস্ৃতপ্ত হইয়াছে । 
বাড়ী ছাড়িয়া! অন্যায় কাজ করিয়াছে বুঝিতে পারিয়াছে, কিন্ত 
আর উপায় নাই, পলাইবার যো নাই, যদিও পলাইতে পারে, 
মামার বাড়ী যাইবার আর মুখ নাই, গেলে হয়ত তাড়াইয়া 
দিষে। ছাতু এসব বিষয় চিন্তা করিবার অনেক সময় পাইল । 
নিজেকে গৃহহীন ও বদ্ধুহীন ভাবিয়া আজ তাহার চোক্‌ দিয়া 
জল পড়িল। | 

গাড়ী আনিয়া নগরে পহ্ছছিল। আাঁক-জমকের কিছুই 
ক্রটি ছিল না। কিন্তু মার-খাওয়া অবধি ছাঁতুর এ সব আর 
ভাল লাগিতেছিল না । 

পথে যাইবার সমস্ন ধাঁড়ার কিছু বিশ্রাম ছিল না, সে ক্রমাগত 
দ্রব্যাদির যোগাড়ে ছিল, উদ্দেস্ত সহরে পৌছিয়াই যেন সে কাজ 
চালাইতে পারে। গাড়ী পছিলেই, ছাঁতুর নিজের কাজ-আরম্ত 
হইল। জল আনা. লেবু কাটা, সরব তৈয়ার করা, বাছিরের 
দোকানহইতে মাল ভিতরে লইয়া যাওয়া! এবং সারকাসের ভিতর- 
হইতে মাল বাহিরে আনা, ইত্যাদি কার্য্যের দরুণ এবং প্রাতে 
অনাহীরে থাকায় ছাঁতু অবসন্ন হইয়। পড়িল। প্রায় ছুপুরের 
মময় হোটেলে যাইক়! খাইবার সময় পাইল। হোটেলের সমস্ত 
লোক ছাতুর খাওয়! দেখিয়া আশ্চর্ধ্যান্বিত হইয়। গেল, পর পর 
ছু'দলের খাওয়া হইয়া গেল, তখনও ছাতুর একবারও খাওয়া 
হইল না। ছাঁড়ুর পেট আর পকেট যথেষ্ট ভর্তি হইল । 

আহারের পর ছাতু ফিরিয়া আদিলে, ধাড়।! বলিল, “ও! খুব 
শিগগির এসেছ যে, ভাড়াতাঁড়ি ক'রে খাও নি ত?” 

ছাতু পেট ভরিয়া! খাইতে পাইয়! বড় আনন বলিল, "স্্যা। 
তাড়াতাড়ি খেয়েছি বই কি? আমি চেষ্টা ক'রে খুব শিগগির 
কাজ সেরে নিয়েছি ।” 

ধাড়া। হু, বটে? আচ্ছা বকশিন্‌ শীগৃগিরই পা'বে। 

ছাতু । তাড়াতাড়ি খেলে বাড়ীতে মামা বড় খুশী হ'ত। 

ধাড়া ইহার উত্তরে কি বলিল, ছাতু তাহ! বুঝিতে পারিল না! 
কিন্তু বুঝিল, তাহার মনিব কাহারও উপর কিছুর ছন্য চটয়ান্ছে, 


তাই তাহাকে সন্ত করিবার জন্ত সে ব্যস্ততার সহিত সব কাজ 


সারিয়া ফেলিতে লাগিল। গ্রান ধোয়া, মাছি ভাড়ান, খরিঙ্দার 
ডাকা, খরিদ্ধার-বিদায় করা ইত্যাদি কাজগুলি সে খুব চট্ট 
করিয়। করিতে থাকিল। কিন্তু ধাড়ার মন কিছুতেই পাইল না । 


(জমশঃ 1) 


স্থুবাস-সার। 


স্মবাম-মার। 


আমরা সকলেই জানি যে, ফুলহইতেই ন্ুবাস সার প্রস্তত 
হইয়। থাকে, আর আমরা কেহ কেহ জীবনে কোন-না-কোন 
সময়ে ফুলহইতে ন্থবাস-সার প্রস্বত করিবার চেষ্টাও করিয়াছি__ 
আমর] হয় তো এক বোতল জলে কয়েকটি গোলাপ ব! বেল ব' 
মল্লিকা-ফুলের পাঁপড়ী ফেলিয়া নৌতলটার মুখ বন্ধ করিয়া 
অনেকবার নাড়াচাড়া করিয়! ফুলের স্থনাস জলে মিশাইবার বৃথা 
প্রয়াস পাইয়াছি। এরূপ প্রণালীতে ফলের গঞ্ধ জলে মিশান 
যায় না। নিয়ে যে উপায়টির কথ1। লিখিত হইতেছে, সেই 
উপায়ে স্থবাস-সাঁর প্রস্তত করিপীর চেষ্টা1 করিলে, যাহার! শ্বাস- 
সার-ব্যবসায়ী প্রায় তাহাদেরই অনলশ্বিত উপায়ে উহ প্রপ্থত 
করা হইবে । 

স্থবাস-সার প্রস্তত করিবার জন্য যে স্ত্গন্ধি কুন্মমেরই দল- 
সংগ্রহ করি না কেন, যে কুল্গম সঞ্গঃপ্রস্মটিত হইয়াছে, সেই 
কুম্থমেরই অনার দল-সংগ্রহ করিতে হইবে। দলগুলি যদি 
শিশিরে বা ধারানীরে সিক্ত থাকে, তাহা! হইলে সেগুলি একটি 
বারকোশে বা পরিষ্কত নূতন কুলায় বিছাইয়! কয়েক মিনিটের 
জন্য হাওয়ায় শুকাইয়া! লইতে হইবে । যতক্ষণ দলগুলি শুকাইতে 
থাকিবে, ততক্ষণ স্থবাস-সার প্রপ্ততের দ্বিতীয় কাধ্যটি আরস্ত কর 
যাইতে পারে। . এই স্ুবাস-সার প্রস্ততের জন্য অভ্যুত্কুষট 
[4।৮-তৈলের প্রয়োজন হইয়া থাকে । যে 1104-তৈল 
ইংরাজের৷ আহারার্থে বাবহার করিয়া থাকেন, সেই উৎকুষ্ট 
তৈলই এই স্বাস-সার প্রপ্ঠতার্ে আবশ্ঠক হইয় থাকে, অন্য 
প্রকার [,100৮তৈল তত বিশুদ্ধ হয় না। 

অতঃপর একটুক্রা জমাট তুলার পাত লইয়া তাহাহইতে 
এমন কয়েক টুক্র1 চাকৃতি কাট, যেগুলি একটি চৌড়া মুখবিশিষ্ 
/১11০ আন্দাজ চাটুনী ধরে এমন চাঁটুনীর বোতলের মধ্যে ন্বচ্ছনে 
গলিয়৷ যাইতে পারে । একটি কীচির সাহাযো উক্ত তুলার পাত- 
হইতে আবপগ্তক আকারের চীকৃতি বেশ কাটিয়া লওয়। যাইবে । 

ইহার পর, একটি বেশ প্রমাণ আকারের “পুডিং” প্রস্কত করি- 
বার 'ডিশে” কয়েক টুক্‌র! এঁ তৃলাপাতের চাকৃতি রাখিয়া পূর্বব- 
কথিত 1,0৫0-তৈলে এ চাকৃতিগুলি জবজবিয়া করিয়] ভিজা ও। 
এইরূপে আটটি বা একডজন তুলাপাতের চাকৃতি [104৮-তৈলে 
উত্তমরূপে ভিজীন হইলে, যে ফুলের পাঁপড়ীগুলি শুকাইতে 
দিয়াছ, সে গুলি আন। পাঁপৃড়ীগুলি হাতের কাছে আনিলে, 
চাটনীর বুয়ামটি বেশ ভাল করিয়! পরীক্ষা! করিয়া! দেখ যে, তাহা 
নুপরিষ্কত কি নাঁ। এই সময়ে তুমি পাচক বা পাচিকাকে 
তোমাকে খানিকটা লবণ9 দিতে বলিবে। এইরূপে সমস্ত 


সরঞ্জাম হাতের কাছে গুছাইয়া পাইলে, স্থবাস-সার প্রস্ততের 
আঁসল কার্যে হাত দিবে। প্রথমে বুয়ামের মধ্যে খানিকটা 
লবণ ছিটাইয়! দাও, তাহার পর সেই লবণ ফুলদলে আচ্ছন 
করিয়া ফেল। ফুলদলগুলির উপরে পুর্বে তৈলে পিক কর! 
একখানি তল।পাতের চাঁকৃতি বসাইয়া দা9। তাহার উপরে 
আবার খানিকটা লবণ ছিট।ও. তাহার উপর আর একস্তর ফুলের 
পাপৃড়ী বিছা, তাঁহ|র উপর আবার একটি তৈলসিক্ত তুলা-পাত 
বসা1ও, এইরূপে করমশঃ খুয়।মটি পর্ণ করিয়া ফেল। অতঃপর 
বুয়ামটিতে নামু-প্রবেশের পথ সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করিয়া দিতে 
হইবে। এতদর্গে যে কাগঙ্গ হৈলা্ হইলেও তপ্ারা সছিদ 
হইয়! পাড়ে না, এইরূপ কাগঞ্জ বোয়।মের মুখে টিয়া বাঁধিয়া 
দিতে হইনে। খরূপ কাগগ ছুই ভা করিয়া বুয়ামের মুখে 
বাঁধিয়া! দে ওয়াই নিরাপদ । 

ইর্দপ অনস্থায় বুয়ামটিকে এমন জায়গ।য় রাখিতে হইবে, 
যেখানে প্রচুর রৌদ্র আসে । এই কথা স্মরণে রাখা কর্পা যে, 
ফুলদলগুলিতে যত বেণা রৌধ লাগিবে, ততই এী পল-সনৃত- 
হইতে উত্বষ্ট লুবাস-নিক্চাশন করা যাইবে | 

অন্ততঃ একপক্ষকাল এইরূপে সেই পুয়ামে রোদ খাগয়াইতে 
হইবে। অনন্তর বুয়ামের মুখহইতে কাগঙ্গ খুলিয়া লঙ্ম। 
চলিনে। খন সেই ভৈলসিক্ বৃন্থাকার ভলাপাতসমৃহইীতে 
চাঁপ-দিয়া তৈল শিফষাশন করিতে হইনে। এ তৈলহইতে 
উত্কুঃ সুবাস-সারের জবস পাওয়া যাইনে। যে ফুলের দল 
ব্যবহৃত হইয়াছিল, সেই সুবাস-সারে সেই ফুলেরই চমশ্কাঁর গন্ধ 
পাওয়া যাইবে । বুয়।মের অভ্যপ্তরস্থ তুলাপাত, ফুলদল প্রভৃতি 
হইতে সমস্ত তৈলটকু নিফ।শিত করিয়া লইতে বড়ই বেগ পাইতে 
হইবে। একটি বড় চামচের দারায় বুয়ামমধ্যস্থ বস্তব্যুহ, যত দুর 
সম্ভব, টিপিয়া তৈল-নিফাশনের চেষ্টা করিতে হইবে । ধর্দাীপে, 
যতটা! পারা যায়, তৈল নিফ্াশিত করিয়া লইয়া, বুয়।মটি একটি 
এনামেলের গাম্লীয় উল্টাইয়া রাখিলে, খাকী তেলটকু ঞ্মশঃ 
ঝরিয়। পড়িতে পারে । এইপ্রকারে প্রস্থত ল্ণস-সার যদি 
উত্তমরূপে ছিপিবদ্ধ শিশিতে রাখা যায়, ত।হা হইলে বহুকাল 
অবিকৃত থাকে । এই নুবাস-নারের কয়েক ফেৌটা কমালে 
ছিটাইয়! দিলে, সেই ক'মালখানির স্ুবাস বাজারে যে সমস্ত সন্ত 
এসেন্স বিক্রী হয়, ভৎ্সমুদয়ের দ্বারা স্থবাসিত কোন ক্মালের 
স্থবাসের অপেক্ষা অনেক অধিক সময় স্থায়ী হইবে । 

একপ্রকারের কুন্থমদলের ছারা স্থবাস-সার প্রস্তত করিতে 
শিখা হইলে, বিবিধ কুম্থমদল মিশাইয়। স্থুবাস-সার প্রস্তত করিতে 


৩৮ 


বালক । 


শিখিতে হইবে। বাজারে যে সমস্ত এসেন্স বিক্রীত হয়, ভাহার কয়েকটি করিয়! ল্যাভেগার-ফুলের দল ছিটাইয়া দিলে, একটি 


একটিও বস্তত: একফুলের এসেন্স নহে, পাঁচমিশালী ফুলদল- প্রাণ-তর্পণ স্থবান-সার উত্পর হইয়া থাকে। 
হইতে প্রস্তত স্ুবাস-সার। গোলাপের দলের প্রত্যেক স্তরে 
একটি সমস্যা । 


এক চাষার ৫*টা চারচৌকা বেতের ঝুঁড়ী ছিল, সেই ৫০টা 
নুড়ীর সাহায্যে সে এমন একটি ভেড়ার খোঁয়াড় প্রস্তত করিয়া- 
ছিল, যাহাতে ১০০টি ভেড়া! থাকিতে পারে। তাহার অনেক- 
খনি ভেড়া চরিবার মাঠ ছিল, তাই সে স্থির করিল, আরও 
কতকগুলি ভেড়া হাটহইতে কিনিয়া আনিবে। হাটে গিয়া 
দেখিল, ভেড়ার দর খুব সম্তা হইয়া! গিয়াছে, তাই সে আরও 
১০০টি ভেড়া কিনিয়। ফেলিল। ফলে এই হইল যে, তাহার 
ভেড়ার সংখ্য। দ্বিগুণ হইয়া গেল বলিয়া, তাহার খোয়াড়ট। দ্বিগুণ 
বড় করিবার দরকার হইল। তাহার সঙ্গে তাহার এক বন্ধুও 
হাটে গিয়াছিল, সে তাহাকে খোয়াড় বড় করার কথা ধনে 
করাইয়। দিল। 

ইহা শুনিয়া সে বলিল, “ওহো! এ কথাটা আমি সত্যই 
ভূলে গিয়েছিলেম, তা" হ'ক, আর ছু'টো ঝুড়ী কি'ন্লেই সব 


ভেড়াগুলোরই জায়গ! হ'বে ।” 

বন্ধু। কি ব'ল্ছ তুমি? আর ছু'টো ঝুড়ী কিনলেই 
কি ক'রে সব ভেড়াগুলোর জায়গা হ'বে? তোমার ভুল হ'চ্ছে। 

কিন্তু চাষ! সত্য সত্যই আর ছুইটিমাত্র ঝুড়ী কিনিয়া বলিল, 
“এতেই সব ভেড়ার যথেষ্ট জায়গ! হবে ।” 

পরদিন সেই বন্ধুর সঙ্গে দেখা হইলে, সে বলিল, “ওহে 
খোঁয়াড়ে সব ভেড়ারই বেশ জায়গ! হয়েছে, সেই ছু'টে। ঝুড়ী 
কেনাতভেই খোঁয়াড়টা জাকারে ডবল বড় হ'য়েছে। 

এ কথায় বন্ধুর সন্দেহ হইল, চাষা তাই তাহাকে লইয়া গিয়। 
খোঁয়াড় দেখাইল। বন্ধু দেখিল, চাষ! ঠিক কথাই বলিয়াছে, 
খোয়াড়ের আকার দ্বিগুণ হইয়াছে। 

চাষ কি কৌশলে আর ছৃইটিমাত্র ঝুড়ী বেশী লইয়। দ্িগুণ 
আকারের খোয়াড় বানাইয়াছিল, তাহা বলিতে পার কি? 


করিমের বুদ্ধি । 
(গাথা ।) 

করিম-মিঞ| বড গরীব, কষ্টে-কুষ্টে আছে, পালিয়ে যেতে করিম-মিঞ] পথ খুঁজে না! পায়, 
খজন! কিছু বাকী তা'র জমীরারের কাছে । হঠাৎ কি এক বুদ্ধি তাহার মাথায় এসে যোগায়। 
ছেলে-মেয়ে গণ্ডাঁচারে সংসার ভা'র ভরা, এদিকে জমীদার-ম'শয় ভাবছে মনে মনে, 
এক করিম কষ্টে তা'দের চালায় খাওয়া-পর|। “এবারে তুমি করিম-মিঞা পালা'বে কেমনে ? 
ভোর না হ'তে উ'ঠে করিম লাঙল নিয়ে হাতে হথদে আসলে গণ্ডাকড়ায় হিসাব নিব বুঝি, 
মাঠের দিকে চলে রোজই বলদ-জোড়া-সাথে । ন! দিল পরে হাজত-ঘরে পাঠাব সোজাম্মজি 1” 
হাঁড়ভীঁঙ। কাজ ক'রে ফিরে ছুপুর-বেলায় ঘরে, করিম যেখ! ক্ষেতের দিকে যাচ্ছিল পথ দিয়ে, 


আবার কাজে লাগে করিম খাওয়া-দাওয়ার পরে । 
দশটা টাকা জমা'তে তবু নারে গে! করিম-মিঞা। 
ভাব্না সদ খাজনা-টাকা শু'ধ্বে সে কি দিয়া? 
সে দ্রিনথেকে করিম সদা ভয়ে ভয়ে ফেরে, 
প'ড়লে চোখে জমীদারের প'ড়তে হ'বে ফেরে ! 
আজকে ভোরে উঠেছে মিঞা মুখ দেখে বা কা'র ? 
ক্ষেতে যেতে দে'খুলে ঘোড়ায় আ'স্‌'ছে জমীদার ! 
ভয়ে মিঞার ধড়থেকে প্রাণ গেল যেন উড়ে! 
ভা'বলে মনে, আজকে যেতে হ'বেই হাজত-ঘরে ! 
জমীদারের হাতথেকে আজ রক্ষা পাওয়া দায়, 
এক্ষণি সে সামূনে এসে প'ড়বে হায়, হায় ! 


কর্তীমশয় ঘোড়ায় চ'ড়ে খামেন সেখা। গিয়ে । 

দণ্ডবৎ হ'য়ে করিম ব'ল্লে, “রাজা-মশাই, 

দেখুতে শু'ন্তে চ'ল্তে ফি'র্তে ঘোঁড়াটা তো৷ খাসাই! 
চালা'য়ে ঘোড়া, রাজাবাবু দেখান একটিবার, 

নয়ন ভ'রে দেখে নিই দৌড়টা কেমন তা'র । 
করিম-মিঞ্ার খোসামুদি লা'গ্ল বাবুর মনে, 

গ'লে গেলেন তিনি তা'র বাক্য-আকর্ণনে ! 

চালিয়ে ঘোড়া উল্টা পথে দিলেন চট্পট; 

হালিমুখে করিম-মিএ” স'র্ল ঝটপট ! 


শ্রীসস্তোবকূম!র রায় । 


বীর বালক । 


৯ 


বীর বালক 
(অনুদিত ।) 


আঞজ তোমার্দিগকে যে গন্ন বলিতে যাইতেছি, তাহা, 
“লোন্বার্ডি”-নামক স্থানের ম্বাধীনতা-লাভের জন্য ফরাসী ও 
ইটালীর স্থিত অষ্নীয়ার যুদ্ধকালে, ১৮৫৯ সালে ঘটিয়াছিল। 

জুন-মাসের এক প্ররকুন্-প্রভাতে একদল “সালিউজো- 
অশ্বনাদী” শক্রিগের অনুসন্ধানে বাহির হইয়াছিল। তাহার! 
সকল স্থানে শক্রর অনুসন্ধান করিতেছিল। সেই অশ্ব-সাদীর 
দল একজন সার্জেন্ট দ্বারা পরিচালিত হইতেছিল। 

ক্রমে ঘবরিতে ঘুরিতে তাহারা একটী বৃক্ষ-পরিবেষ্টিত কুটীর- 
দ্বরে আলিয়া উপস্থিত হইল। সেই কুটীর-দ্বারে একটা প্রার 


বালক উত্তর করিল, “আমি পিতৃম।তৃই'ন, নিতীস্ত অসহায়, 
যুদ্ধ দেখিবার জন্য এখানে রহিয়ছি । ইটাল'র বিজয় দেখিতে 
আমার বড়ই আনন্দ হয় ।” | 

“তুমি কি কোন অস্ীয়াদেশের লেককে এখানহইতে যাইতে 
দেখিয়াছ ?” 

“এ তিন দিনের মধ্যে ত কাহাকেও দেখি নাই।” সার্জেন্ট, 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়। বপিয়। ভাবিতে লাঁগিলেন। অতঃপর 
সেই কুটীরের ছাদে গিয়া উঠিলেন। কিন্তু সেই ছাদহইতে 
কেবল লম্ুখে অনন্ত-প্রনারিত মাঠ দেখিতে পাইলেন । সেই 





তাঞ্জীম। 


দ্বামশবসরবযগ্ক বালক দীড়াইয়৷ ছিল। সেই কুটীরের একটা 
গবাক্ষে ইটালী-দেশের একটী বৃহৎ পতাঁক! উড়িতেছিল। 
কুটারে যাহারা! পর্বে বান করিত, তাহার! দেই পতাঁকাটা উড়াইয়া 
দিয়! শক্রর ভয়ে সেই স্থান বহুপুর্কে ত্যাগ করিয়াছিল। অশ্ব 
রোহীদিগকে দেখিবামাত্র বালক তাহার টুপি উঠাইয়া ভাহা- 
দিগকে সম্বান-প্রদর্শন করিল। বালক দেখিতে বেশ স্থন্দর ছিল ও 
তাহার চক্ষুছুইটীর নীলাতা তাহাকে আরও ন্ন্মর করিয়াছিল । 
ঘোড়া থামাইয় সার্জেন্ট দিজ্ঞাস| করিলেন, “তুমি কেন 
এধানে এখনও রহিয়াছ? তোমার পিতামাতার সঙ্গে এস্থান 
ত্যাগ কর নাই কেন?” | 


কুটারের পারে একটী অতি উচ্চ বৃক্ষ ছিল। সার্দেন্ট, ভাবি- 
লেন, “কেহ যদি এই গাছে উঠিত, তাহা হইলে শক্র কতদূর 
অনুমান করিতে পারা যাইভ।” সার্জেন্ট, বহুক্ষণ .কি ভাবিয়া 
বালককে বলিলেন, “বালক ! তোমার দৃষ্টি কি খুব প্রখর! ?” 

“আমার? ওঃ আমি একটা চড়াই-পাখীকে £একমাইল 
দুরহইতে দেখিতে পাই ।” 

“ভূমি কি এই গাছে উঠিতে পার ?” 

“গাছের উপর ? ওঃ, এক মিনিটে 1” 

“তুমি গাছে উঠিয়া, দূরে যদি শক্র-সৈন্ত কিম্বা কিছু থাকে, 
ত দেখির়া বলিতে পারিবে 1?” 


বালক | 


“নিশ্চয়ই পরিব 1” সেই সময়ে একটা গুলি সৌ করিয়া! বালকের মাথার উপর 
“যদি তুমি আমায় এই সাহায্যটা করত আমিকিদিলে দিয়া চলিয়! গিয়া সেই কুটারের ছাদে লাগিল । 
ভুমি সম্থষ্ট হও ?” সাঞ্জেন্ট ব্যস্তভাবে, চীৎকার করিয়া বলিলেন, “বালক ! 
“আ।মি আমর দেশের জগ্ঠ কাজ করিয়া আবার পয়স। নেব? শর্ুদল তোমায় দেখিতে পাইয়াছে। আমি আর কিছু চাই 'না, 
ছিঃ! মনে রাখিবেন, আমি লোহ্বাডি”-দেশবাসী ।” | নামিয়া আইস, নামিয়া আইস।” বালক উত্তর করিল, “আমি 
“নত আচ্ছা, গ।ছে উঠ 1" | কিছুমাত্র ভয় পাই নাই ।” লার্ডেন্ট পুনরায় বলিলেন, “নামিয়া 
বালক, শতহ্ক্ষণাশ, বিন।বাক্যব্য়ে গাছের একেবারে ৃ আইস । আচ্ছা, তোমার বামদিকে কি দেখিতেছ ?” বালক 
সর্বাপেক্ষা উচ্চ ডালে হি জিজ্ঞাসা করিল, “'বাঁষ- 


দিকে ?” 

“ছা, থা, বামদিকে |” 

বালক বামদিকে 
ঝুঁকিয়! পড়িয়া দেখিতে 
লাগিল । ঠিক সেই সময়ে 
একটী বুলেট তাহার কাণ 
ঘথেষিয়া চলিয়৷ গেল। 
সার্ষেন্ট অস্থিরভানে 


উঠিয়। গেল । বালককে 
অত উচ্চে উঠিতে দেখিয়া 
মাঞ্জেন্ট, ভয়ে চীশ্কার 
কিয়! বলিলেন, 
"মবধাণে উঠ, 
ব।লক !” : 
ন।লক ফিরিয়া 
গিজ্ঞনা করিল "কি 


গিরি ৩... ইশ রা. টাকার করিয়া! বলিলেন, 
স[ঞ্জেন্ট, বলিলেন, এ তত; চর. ৭ রা “থা নামিয়া আইস ।” 
“কিছু না, সুখে দেখ বালক নিভীকচিত্তে উত্তর 


দিল, কোন ভয় নাই; 
বামদিকে আমি দেখি- 
তেছি কতকগুলি__' 
আর বলা হুইল না, 
কাপুরুষ শঞ্রদলের একটা 
বুলেট আমিয়। সেই বীর, 
স্বদেশ-ভক্ত বালকের 
বীর-হ্দয়-ভেদ করিল । 
বীর বালকের মৃত-দেহ 
সাঞ্জেন্টের সম্মুখে আ- 


কিছু আছে কি ন1।” 

বালককে গাছের 
উপরহইতে এত “ছাট 
দ্থাইতে ছিল ধে, 
সাঙঞ্জেন্ট, তাহাকে খন 
কেই দেখিতে পাইন্ডে- 
ছিলেন। সাঞ্জেন্ট, পুন- 
রায় গ্রিজ্ঞ।সা করিলেন, 
"কি দেখিতেছ? 

বালক চীৎ্কার 





করিয়! বলিল, “দুই জন । সিয়া পড়িল। 

অশ্বারোহী ধীরে ধীরে | র্‌ এক ১১০৯ সার্জেন্ট পাগলের স্তায় 

অগ্রসর হইতেছে। এক অঙ্গগর সাপ এক অথারোহী সরকারী দূতকে চীৎকার করিয়া উঠি- 
“কত-দূরে 1” গিলিয়। ফেলিঠেছে। লেন, “কাপুরুষ ! 
"প্রায় আধমাইল !” | পরে অশ্বহইতে নামিয়। বালকের কোন্‌ স্থানে গুলি লাগি- 
“ডা'নদিকে কিছু কি দেখিতে পাইতেছ ?” | ৃ ছে, দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, উহা! বালকের হুৃদয়- 


বালক চীশ্কার করিয়। বলিল, “দরে যে বন আছে, উহ্ার ৷ ভেদ করিয়াছে । সার্জেন্ট অশ্র-গদগদ-স্বরে বলিলেন, “আহা! ! 
মধ্যে কি একট। জিনিন চক্চক্‌ করিতেছে । আমার বৌধ হয়, ূ বেচারি মরিয়। গিয়াছে 1" 
:উহ শব্দের (িরীচ 1” মার্ষেন্ট বালকের মুখের দিকে তাকাইয়। ছুই হস্তে চক্ষু 


“শরুপের সৈন/ কিছু দেখিতে পাইতেছ কি ?” ৷ ঢাকিয়। বালকের ন্যায় রোদন করিতে করিতে বলিলেন, “এরকম 
“না, আমর বোধ হয় উহার। & জঙ্গলে লুক্কাইয়। আছে।” [বীরত্ব কে এপর্যন্ত এদেশে দেখাইয়াছে? বীর বালক ! যাও, 


দেশী বায়ুমান যন্ত্র ।. 


শ্বর্গে বীরের জন সর্ব[পেক্ক। যে উচ্চত্বান আছে, সেই স্থান- 
অধিকার কর গিয়! 1” 

সার্জেন্টের ছুংখ দেখিয়া সকল অশ্বযরোহী সৈন্যেরই চগ্ষু অশ্রু- 
পূর্ণ হইয়! উঠিল । | 

তপরে সার্জেন্ট কুটীরের ভিতর গিয়া ইটালীয় পতাকাটা 
বাহিরে আনিয়া, বালকের শব তাহার দ্বারাই আচ্ছাদিত করিয়। 
দিলেন। তহ্পরে সকলে সেই মুত বীর বালককে সম্মান- 


৯১ 


প্রদর্শনার্থ স্ব স্ব টুপী খুলিল এবং তাহাকে সেই স্থানে এ অবস্থায় 
রাখিয়। তাহাদের গন্তব্য স্থানাভিমুখে চলিয়া গেল। 

বালকের বীর-কীণ্ি অবিলম্বেই সমস্ত লোথাডিয়া-প্রদেশে 
ছড়াইয়। পড়িল, এবং যেই সে সান দিয়া সে দিন যাইতেছিল, 
সেই বালককে এক বিশ্ব-বিজমী ীরের সম্বান-প্রদর্শন করিয়া 
তাহার শব-দেহ্োপরি নানারকমের ফুল ছড়াইয়া দিতেছিল । 


দেশী বায়মান যন্ত্র । 


ধনী লোকের গৃহে আমরা নায়ুমান-যগ্ (ব্যারেমিটার) 
দেখিতে পাই। তদ্বারা আমর! জল-হাওয়ার পরিবপ্তন বুঝিতে 
পারি। সেগুলি মুল্/বন্‌ বলিয়া! ধনী লোকদিগের গৃহেই শোভ। 
পাইতে দেখা যায়! ঠিক এইরপ কাধ্যকারী যণ্ আমরা মইজে 
তৈরার করিতে পারি । ইহাদারা, তাপমান যন্ত্রের ন্যায়, তাপের 
কমবেশী অন্নারে কিছু নির্ণয় করা হয় না! এই যন্ত্রে একপ্রকার 
তরল রাসায়নিক পদার্থ দেওয়! হয়, তাহার পরিপর্ধনের সঙ্গে সঙ্গে 
আমরা বৃষ্টি-ব/লের ও ঝঞ্চাবাতের কথ! জানিতে পারি । 

এই যন্ত্রটী তৈয়ার কর! বিশেষ কষ্টনাধা নহে । নিশ্নলিখিত 
উপায়ে ল।মাপ্ত খরচে প্রত্যেকের ঘরে এমন একটী অত্যানন্তক 
বন্ধ থাকিতে পারে । 

রাসায়নিক দ্রব্য-বিক্রেতংর দেোকানহইতে ১০ ইঞ্চি লম্বা 
এবং ৯ ইঞ্চি পরিধিবিশিষ্ট এবটা টেস্-টিউব দুই-তিন আনায় 
খরিদ করিতে পারা যায়। এই কাচ-নিশ্মিত মলটী উদ্বভাবে 
র।খিবার জগ্য এন্টী কাঠের গ্ল্যাড আবশ্তক, তাহা। আমর] ইচ্ছা- 
অন্ুণারে বেয়ালের গায়ে, টেবিলের উপর অথব! অন্ত কোন 
স্থানে রাখিতে পারি। এই কাষ্ঠের ষ্ট্যাগুটী তৈয়ার করিতে 
আমাদিগকে বিশে ম।থ| ঘামাইতে হইবে না, কারণ হর 
যেরূপ স্থবিধা তিনি সেইটাই করিয়! লইতে পারেন। কাষ্ঠের 
পরিবন্তে মোট। পিচ্বোডেও কাজ চলিতে পারে, তবে তাহা 
শক্ত হওয়! চাই । 

নগটীকে (৮০৭ ৪১১) সোঞ্জাভাবে বণাইরা নিধপিখিত প্রকার 
রান।রনি £ পদীর্যগুলিথার। তাহ পূর্ম করিতে হইবে । আমাদের 
দেশে সাধারণ বেণিরার দোকানেও নিনলিখিত দ্রন্যগুলি পাওয়! 
যায়, কিন্তু পরিক্রত স্থরা ভাক্তারখন। ভিন্ন পাওয়! যায় ন!। 
পরিক্রত সরা সাধারণে? প্র।প/ও নহে, স্থতরাং নিনলিখিত 
দ্রব্য কোন ডাক্ত(রখানাহইতে তৈরার করিয়া লওয়।ই ভাল। 

দ্রব্যের তালিক। -_ 

কপু'র 
লোর। 


১২০ রণ 
৩০ গ্রেণ 


শ্বীঅমিয়কুমার মিত্র । 
নিসাদল ৩৭ "গ্রণ 
পরিঞ্ত সর! এ০ একছটা 


জল /* একছটাক । 

ডাক্ারথানাহইতে উক্ত মিশ্র দ্রনা পরিদ করিতে হইলে, 
ঢচারিআনাহইতে আট আনার মধ্যে পাওয়া যাইবে । 
তৈয়ার করিতে হইলে, উক্ত দ্রবাগুলি নলটীতে নাড়িতে হইবে, 
র্ধি তাহাতে না মিশে, একটু গরমঙ্জলে নলটী রাণিয়। পুনরায় 
নাড়িলেই শ্চ্ছ তরল পণার্থ পাওয়া যাইবে । সাবধানে থাকিতে 
হইবে, যেন অতিরিক্ত জল নলটাতে প্রবেশ না করে। মিশ্রণটা 
অন্য পারে তৈয়ার করিয়। নলটাতে ঢালাই ভাল । পরে নলটার 
মুখে ভাল করিয়া ছিপিদার। আটিয়া লইবে, যেন ধুলা গ্রস্ত 
ময়ল। প্রবেশ না করে । 

এইবার যন্ত্রটী কামোপযোগী হইল। ইচ্ছাননারে ঘরের 
যেধনে সেখানে রাখিয়া দেওয়া চলে। হ্ঘকিরণহইতে 
তকাতে ছায়ামুক্ত উন্তরদি্ণখোপা হানে যঞ্টা রাঁপাই ভ।ল। 
ঝতু-পরিব স্তনের সঙ্গে সঙ্গে যন্নখ্িত ভরল রাসায়নিক প্ধার্থটির 
বর্ণ পরিবন্ঠিত হইবে । 

ঝতুর ভাব-পরিবর্ভনের চিহ্নগুলি নিয়ে লিখিয়া দিলাম । 
এই উপদেশগুলি য্ত্রটার সঙ্গে লিখিয়া রাখিলেই, ভাল হয়। 
যখন-তখন বন্ধু-বান্ধব অস্মায়-এ+জন আসিয়া যন্ত্রটী দেখিয়া আননা- 
অন্থভব করিতে পারিবেন । 

রাসায়নিক পদার্থের রঙ নিম্নলিখিতপ্রকার হইলে আবহাওয়া 
নিন্লিখিতপ্রকার হইবে -_ 
র।সায়নিক পদার্থ স্বচ্ছ হইলে__ 


পাড়াতে 


স্র্য্যালোকদীপ্ত উজ্জ্বল দিন 
বুঝাইবে। 

তলদেশে দানাবিশি্ট হইলে-_ ক্য়ান! হইয়াছে বুঝাইবে। 

ঘোলাটে হইলে __ বৃষ্টি হইবে । 

ঘোল।টে এবং তারার ন্যায় হইলে-_. বজ্রপতন অবস্তজবী ৷ 

উপরে স্থৃতার সায় ভাসিলে-_ ঝড় হইবে। 

বুধধদ উপরে উঠয়। ভাপিতে থাকিলে উদ্ধাকাশে ঝড় হইবে । 


৪২ 


বালক । 


সাহসিক শিক্ষানবীশ 


সকল দেশে, সকল সময়েই পেথ। গিয়াছে যে, কোন কোন 
লে।ক অতি নিগীনস্থাহইতে অতি উন্নত অনস্থায় উন্নীত হইয়াছে । 
নৌ-বিভ।গেও এইরূপ ঘটন! বিস্তর ঘটে । আজ আমরা এক- 
জন দীন বালকের এইপ্নপ উন্নতির কাহিনী বলিবার জন্যই এই 
ত্র নিবন্ধটি লিখিতে লেখনী-ধারণ করিলাম । 

১৬৮ শ্রীষ্টাধে কোন সময়ে এক বালক আইল অভ, ওয়াই- 
টের বনচাঞ্চ-নামক স্থানে এক দরজীর দোকানের একটি বেঞেঃ 
বদিয়। ছিল। খন তাহার প্রভু কোথায় গিয়াছিল, তাই সে 
তখন সেলাই ছাড়িয়া, পুরোবত্তী পারাবারের দিকে একদৃষ্টিতে 
তাকাইয়া, চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, তখন তাহার সেই দোকানে 
দর্জির কাজ করিতে আর একটুও ইচ্ছা ইইতেছিল না। সে 
পিতৃমাতৃহীন দরিদ্র বালক ছিল, ফলে সেই অঞ্চলের পা্রী- 
মহাশয় তাহাকে এঁ দক্জীর দোকানে শিক্ষানবীশরূপে ভঙ্ি 
করাইয়৷ দিয়াছিল । 

সমুদ্রের দিকে অনেকক্ষণ তাঁকাইয়া থাকিতে থাকিতে সে 
দেখিতে পাইল, কোন নৌবহরের একাংশ সেই দ্বীপের নিকটবস্তী 
হইতেছে । দেখিয়া, মুহুত্েকও ইতস্ততঃ না করিয়া, বালক 
তাহার হাতের কাজ ফেলিয়া দৌকানহইতে বাহির হইয়া গেল 
এবং সত্বরই সমুদ্রতীরে উপস্থিত হইল। তথাহইতে সে এক 
নৌকায় লাফা ই়। পড়িয়া, সেই নৌকাটি বাহিয়া, যত শীঘ্র পারিল, 
এাড মিরালের জাহাজের নিকটবন্তী হইল । 

সেই সময়ে নৌজীবন বড়ই কষ্টকর ছিল, সহজে কেহ বড় 
জাহাজে কাজ করিতে যাইত না। কাজেই সীবনকারীর এই 
বালক শিক্ষা নবীশ জাহাজে কাঁজ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিব" 
মাত্রই তাহার আবেদন গ্রাহ্‌ হইল। 

বালক পী্ইই সামরিক পোতের কার্যকলাপ দেখিবার অবকাশ 
পাইল, কারণ যে দিন সে জাহাজে কাজ করিতে গেল, তাহার পর. 
দিনই ব্রিটিশপৌত-বহরের সেই অংশের সহিত এক ফ্রামী পৌত- 
বহরের একাংশের যুদ্ধ বাঁধিয়। গেল। তৎ্কাঁলে বালক তাহার 
কর্তব্যসমূহ যথাবিধানে পালন করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ যৃদ্ধ 
চলিলে পর, বালক দেখিল, কৌন পক্ষেরই জয়পরাজয় হইতেছে 
না ভখন্‌ দে একজন নংনিককে জিজ্ঞাসা করিল, “কি দে'খ্‌লে 
আমর বু'ব্ব যে, আমাদের শত্রুর হার হয়েছে? 

নাবিক উত্তর দিল, “এ যে নিশানখাঁনি ফরাসী এাডমিরালের 





জাহাজের মাগ্তলে পৎ পশ ক'রে উড়ছে, এটি যখন নামান 
হ'বে, তখনই বোঝা যা'বে, ওদের হার হ'য়েছে।” 

“এই ! এই হ'লেই ওদের হার হয়?” এইমাত্র বলিয়! 
বালক যে স্থানে ঠাড়াইয়! ছিল, সেই স্থানহইতে ছুটিয়৷ চলিয়া 
গেল। 

এখন এক জাহাজের সঙ্গে যখন আর একজাহাজের লড়াই 
হয়, তখন ছ্‌ই জাহাজই অনেক দুরে দূরে থাকিয়া এ-উহীকে 
লক্ষ্য করিয়৷ তোপ দাগিতে থাকে, সেকালে কিন্তু এইরূপ হইত 
না, তখন ছুই জাহাঁজই এ-উহ্বার গায়ে আপন জাহাৰখানি প্রায় 
লাগাইয়! লড়াই করিত, আর এক জাহাজের নৌসেনা অন্ত 
জাহাজের উপর চড়াও হইবার চে্ট| করিত । বালক তাই অন্তের 
অলক্ষ্যে ফরাসী জাহাজগুলির অধ্যক্ষের জাহাজের ডেকের উপর 
লাফাইয়। পড়িল। তখন সেই জাহাজে চারিদিকে ভারি গোল- 
মাল হইতেছে, তাই সে গোপনে সেই জাহাজের মাস্তলের উপর 
উঠিয়া, নিশানখানি খুলিয়া, আপন দেহে জড়াইয়া, নীচে নামিয়া 
আদিল, তখনও সে কাহারও নজরে পড়িল না । 

তাহার এই ছুঃসাহসের কাজ শক্র বা মিত্র কাহারও দৃষ্টি- 
গোচর হইল না। অল্পক্ষণ পরে ইংরাজ নৌসেনারা দেখিল, 
ফরাদী নৌ-সেনানীর জাহাজের মাস্তলে নিশান নাই, ইহাতে 
তাহারা মনে করিল, ফরাপীর। পরাভব-ম্বীকার করিতেছে, তাই 
তাহার! এত বেগে সেই ফরাসী জাহাজখা নাতে গিয়া চড়াও হইল 
যে, ফরাসীরা হতবুপ্ধি হুইয়া গেল। ফরাসী গোলন্দাজের! 
কামান ছাড়িয়া পলাইল, তাহার অল্পক্ষণ পরেই জাহাজখানি 
ইংরাঁজের অধিকীরে আসিল । যুদ্ধে জয় ঘোধিত হুইবাঁমাত্রই 
সেই বালক শিক্ষানবীশ দেই নিশানজড়িত অবস্থায় সকলের 
সম্মুখে বাহির হইয়া আদিল, তাহা দেখিয়া জাহাজন্ুদ্ধ লোক 
অবাক্‌ হইয়৷ গেল। 

সেই বিম্ময়কর সংবাদটি সত্বরই চারিদিকে রটিয়। গেল। 
বালককে সেই নিশানসমেত ইংরাজ নৌ-সেনার অধ্যক্ষের কক্্যায় 
লইয়া যাওয়া হইল। তিনি বালকের সাহসের প্রচুর প্রশংসা 
করিয়! সেইপদিনই তাহাকে মিড্শিপ্য্যানের পদ-প্রদান করিলেন। 
এইরূপ বালক যে, অতি শীন্ত্ শীদ্ব পদোন্নতি-লীভ করিতে লাগিল, 
ইহাতে আশ্চর্য কিছুই ছিল নী'। এই বাঁলকই ভবিস্ততে গড. 
মিরাল হুপশন্-নামে সর্বজনবিদিত হইয়া! উঠেন। 





এ এ শসা সপ 


“দিবা অবসান হ'ল্র”। 
হাড়ুডুড়ু। 
_ পুরবী- আড়াঠেক1। 
দিবা অবসান হ'ল, কি কর, রে গোবর্ধন? 
খেলিবারে হাড়ুডুড়ু ক'রেছ কি আয়োজন ? 
ওই ৃর্ধ্য অন্ত যায়, 
দেখিয়ে দেখ না তায়, 
পড়িয়ে কা'র মায়ায় দীড়া'য়ে আছ অমন ? 
যদি হাটু ছিড়তে চাও, 
তবে মাঠে ছুটে যাও ; 
খেল গিয়ে ছোল্কবাটি ছরকটি' মূলাদশন ! 


রঙ্জানুকৃতি। 


রানুকুতি 


শিট ও 
রর পচ 2 পদ শশী আপা শি? পিস শি শত 


«“শারদলতিক সম” | 
লুচি। 
সাহানা-__ঝাঁপতাল। 

শারদচন্দ্রিমাসম স্শ্বেত, স্থুগোল কায়। 
বিধি কি সুখের নিধি লুচি নিরমিল হায়! 

যদি রে এমনি হ'ত, 

পথে লুচি প'ড়ে র'ত, 
তুলি' আনি' অনুরাগে তোকা খাইতাম তা'য়, 
অথন। পথেই তা'রে নামা তাম গলায় ! 


জীবনের মদব্যবহার | 


আমাদের প্রত্যেকেরই জীবনে যে, কত অনুল্য 'রত্রের আকর 
রহিয়াছে, তাহা! আমরা অনেকে বুঝিয়! উঠিতে পারি না। এই 
জীবন কত না! স্থযোগ, কত না আননা, কত নান্থ এবং কত 
ন৷ কার্য্যকারিতায় পুর্ণ! তথাপি আমাদের কাহারও কাহারও 
কেমন এক শভাব জন্িয়। যায়, আমর! আপনাদিগকে নিতাস্ত 
দীন বিবেচনা করিয়। নৈরাশ্ঠে পীড়িত হইতে থাকি । কিন্ত এ 
জগতে কাহারও জীবন এরশ্বর্যবিহীন নহে । আমাদের প্রত্যে- 
কেরই জীবনে এতটা করিয়া! আদ্যতা নিহিত আছে যে, আমরা 
সার! জীবন ধরিয়। আমার্দের জীবনের ধঁশ্বধধ্য-ব্যয় করিতে থাকি- 
লেও, কখনও সেই পরশ্বধ্য ফুরাইয়। শেষ করিয়া ফেলিতে পারিন 
না। আমাদের ইচ্ছাই দরিদ্র | সেই সর্বদা নৈরাশ্ঠপীড়িত হয়, 
সেই আমাদের ধশ্বর্যযসমূহের সঘ্যবহার করিতে পরাখুখ হইয়া 
থাকে। 

এটি একটা খাঁটী সত্য। এ সত্যটি অস্বীকার কর! যায় না৷ 
দৌষ আমাদের জীবনের নহে, দোষ আমাদের নিজেদেরই । 

“বালকে”র পাঠকদিগের মধ্যে যাহারা পল্লীগ্রামে থাকে, 
তাহাদের মধ্যে হয় তো! কেহ কেহ ভাবিয়া থাকে, আমি যদি 


কলিকাতায় গিয়। থাকিতে পাইতাম, তাহ! হইলে মান্থষের মৃত 


মানব হুইভাম, এ পাড়ার্গায়ে কি করিতে পারি? আবার যে 
সকল পাঠক কলিকাতায় থাকে, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ হয় তো 
ভাবিতেছে, কলিকাতার এই ধূলি-ধুম ও যানবাহনের ঘর্ধরের মধ্যে 
কাহারও মেজাজ ঠিক থাকে না, এখানে কোন কিছু করা প্রায় 
অসাধ্য । যদি শস্তস্কামল। পলীগ্রকৃতির বক্ষে বাস করিতে 
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পাইতাম, তাহ! হইলে প্রভূত আস্োন্নতি করিনার অবকাশ 
পাইতাম। এইরূপে কি নগরবাসী কি পল্লীবাসী আমরা অনে- 
কেই অবস্থার প্রতিকূলতার দোহাই দিয়া জড়ভাবাপন্ন হইয়া 
রহিয়াছি। 

কিন্তু জীবনের আঢাতার সহিত গ্রামা, নাগরিক না অপর 
কোন জীবনের কোনই সম্পর্ক নাই। পূর্বেই বলিয়।ছি, জীবনের 
প্রকৃত ধ্বর্য প্রতি জীবনেই নিহিত আছে । মানবজীবনমাত্রই 
আঢ্যতায় ভাদ্র । তথাপি আমরা যে দীন, হীন, লাঞ্ছিত ও 
ধিরুত হইয়। আছি, ইহার কারণ এই, আমর আমদের জীবানের 
উশ্বপ্য-ভাগারের দিকে একবারও তাঁকাইয়া দেখি না। কেমন 
করিয়া! সেই প্রশ্বধ্য-ভাগুারের দারমৌচন করিতে হয়, কেমন 
করিয়৷ সেই এঁশ্বধা স্বার্থে ও পরার্থে বায় করিতে হয়, তাহা 
আমর! কখন শিখিবার চেষ্টা করি নাই । আজিপধ্যস্ত বছুলোকে 
আপনাদিগকে নিতান্ত নিঃন্দ জানিয়াই ইহলো।ক-ত্যাগ করিতেছে । 
মৃত্যুকালেও তাহাদের মধ্যে তাহাদের রক্ভাগার অন্যবহ্গতই 
রহিয়৷ যাইতেছে । আমার এই কথাগুলি যেন উপকথার মত 
শুনাইতেছে, কিন্ত কথাগুলি সম্পূর্ণ সত্য। 

আমাদের এশ্বধ্যভাগুারে কি কি এ্রশ্শধ্য অন্যব্হারে যেন 
পচিতেছে, এস, একবার আমর! তাহা অন্ুসন্ধীন করিয়া দেখি । 
এক মানুষের সঙ্গ অপর মানুষের এশ্বধ্য। মানবসমাজই 
মানবের এক মহৈশ্বধ্য। এই মহৈশ্ব্য যতই ব্যয় করা যায়, 
ততই ইহা অক্ষয় বলিয়া বোধ হয়; অবশেষে দেখা যায় যে, 
জীবন ভরিয়! বায় করিলেও, এই এ্রশ্বর্ধ্য কখন নিঃশেষিত হইবে 


৪8৭ বালক । 


আসত পিস ০ 


না, পৃথিবীর নিখিল মন্থুয্ের সঙ্গন্থখ কোন্‌ মন্থুত্য লাভ করিতে | যত বেণী জগতের নিখিল বস্ত ও বিষয়ের সহিত আপনাকে 

পারিয়াছে ? | | ষম্পর্কাধ্িত করিয়া তুলে, সেই মান্য তত বেশী মম্পৎশালী 
আবার, আমর] যদি সার! জীবন ধরিয়া! কেবল মন্গৃয্যের সন্ষে | হইয়া উঠে। 

নদ্দু্ইই করিতে থাকি, দ্বাহা হইল দেগিব। মানবজীবনের অপর | ন্ুরেন্ত্র মমরেজের প্রতি ঈর্ঘযাপ্রকাশ করিয়া থাকে । মমরেন্ 





শ্বর্যাসনূহ, যথা গ্রন্থপাঠ, নিজ্ঞানালো চনা, প্রকুতি-পর্যযালোচনা, : বাঁক্পটু, গীতঙজ্ঞ, রসক্জর, বিঘধান্‌ ও প্রতিষ্ঠাশালী ; সকলেই তাহার 


শিল্প চক্চা, সৌন্দর্য্যের উপাদন| প্রভৃতি অস্পর্শিতই রহিয়! যাই- ! সহিত আলাপ করিতে ব্যাকুল, সকলেই তাহাকে সভ্য, ভব্য ও গুণী- 
তেছে। তবে আমরা আমাদের দীন মনে করি কেন? হীরা- ৷ জান করিয়া সম্মান করিয়। থাকে ; কিন্ত ন্ুরেন্্র যদি সমরোন্দ্ে 
মতি-চুনি-পান্না, টাকা-আনা-পাই প্রকৃত এর্বধ্য নহে । যে মান্য প্রতি ঈর্ধ্যা-প্রকাশ ন! করিয়। আপনাকে সমরেন্দ্ের স্তায় করিয়! 


কবিতাপাঠ। 


তুলিবার চেষ্টা! করিত, তাহা! হইলে সে পৃথিবীতে বন্ধ সম্পদ্‌ ও 
সম্মানের অধিকারী হইয়। উঠিতে পারিত। স্ুরেন্দ্রে ও সমরেন্দে 
পার্থক্য এইখানে যে, সমরেন্ত্র আম্মা ম্সন্ধান করিয়াছে, কিন্তু স্থুরেন্্ 
ভাহার জীবনে উদ্ভোগ ও উগ্ভমশীলতার 'কোনই পরিচয় দেয় 
নাই। ভাহার চক্ষু থাকিতেও, সে দেখে নাই ; তাহার মন থাঁকি- 
ভেও, সে চিন্তা করে নাই; তাহার বাঁহু থাকিতেও, মে কোন কার্ষ্যে 
হস্তক্ষেপ করে নাই; তাহার হৃদয় থাকিতেও, মে কোন বস্ত বা! 
ব্যক্তিকে ভাল বামে নাই ; ফলে তাহার ভ্বীবনের ধরবর্ধ্য তাহার 
মধ্যে অন্ধকারে লুপ্ত হইয়া! রহিয়াছে । সে তাহার জীবনের উদ্যম, 
: প্রথরানুভূতি, অস্ুসন্ধিৎসা, শিক্ষাকাজঙ্ফা প্রহৃতিকে সুপ্ত করিয়! 
রাথিয়াছে, সে যদি দৈম্পীড়িত না হয়, তবে হইবে কে? স্থুরে- 
স্তরের মনোযোগ কিছুতেই যেন নাই, পক্ষান্তরে সমরেন্দ্রের মন 
তৃণপুশ্পে, দূরাগত গীতে, নির্বরিণীর কুলুকুলু-নিনাদে, সন্ধ্যাকাশের 
বর্ণবিলাসে, প্রতাতের পবনহিল্লোলের সহিত যেন মিলিয়া-মিশিয়া 
থাকে । অনেকের সহিত তাহার সৌহুদ্য, তাই অনেকের উপর 
তাহার পতিপত্তি। সুরেন্দ্র শ্রেণীর বইগুলি পড়িতেই ক্লাস্তিবোধ 
করে, এদিকে সমরেন্দ্রের অবসরকাল কাশীদাস, কৃত্তিবাস, মাই- 
কেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি স্ুকবিকুলের সহিত 
সদালাপে হয় তো অতিবাহিত হয় । ছুইএর জীবনে তবে পার্থক্য 
থাকিবে না কেন? 

আন্মৈশ্বর্ষ্যের পরিচয়-লাভের কয়েকটি উপায় আছে-__ 

(১) স্গরন্থ-পাঠ (২) সময়ের সঘ্যবহার (৩) ভ্রমণ 
(৪) বিজ্ঞানালোচনা৷ (৫) সেবকতা। 

(১) হাতে যখনই কোন ভাল বই পাইবে, পড়িবে । বই 
পড়িলে, অন্ত মান্গষের নিকটহইতে ছুইটি জিনিস আদায় কর! 
যায়, তাহার বিস্তাবত্ত! ও ভীহার অভিজ্ঞতা । “কাব্যশাস্ত্রবনোদেন 
কালো গচ্ছতি ধীমতাম্‌।” 


(২) সময় একটী অমূল্য গজমুক্তী। জীবনের একটা মুছূর্তও 
বৃখ! ব্যয় করিবে না। বরং জীবনে যতক্ষণ জাগ্রৎ থাক, প্রততি- 
মুহূর্তই কর্তৃব্যে পূর্ণ করিয়া রাখিবে। 

(৩) যখনই স্মুবিধা পাইবে, তখনই ভ্রমণ করিবে । তোমার 
ক্ষুদ্র গ্রামটিতে প্রত্যহ বেড়াইলেও তাঁহার দর্শনীয় বস্তর সবগুলি 
ভূমি অল্পদিনে দেখিয়া! শেষ করিতে পারিবে না । সেই ভ্রমণের 

'ফলে ভূমি এত বিষয়ে অভিজ্ঞ হইয়া উঠিবে যে, গুতিদিনের যদি 
দিনলিপি লেখ ( লেখ! উচিত ), তাহা হইলে দেখিবে, ৩৬৫" 
দিনে তুমি অন্ততঃ ৭৩০টি বিষয় শিখিয়াছ। 

(৪) বিজ্ঞান-শব্বের অর্থ কোন বিষয়ের বিশদ জ্ঞান। 
রানায়ণিকের রসায়নাগারে কেবল নহে, জগন্ময় বিজ্ঞান বিস্তৃত 
রহিয়াছে । জগতের মাত্র কয়েকটি বিষয়ের জ্ঞান শৃঙ্খলা বন্ধ 
করিবার চেষ্টা কর| হইতেছে, এখনও অনেক বিষয়ের জ্ঞান অজ্ঞাত 
রহিয়াছে । তুমি প্রতিদিন সন্ধ্যাকাশে যে মেঘের খেলা দেখ, 
তাহাও বিজ্ঞানবহিভূত নহে; তোমার পাদবিধৌতা তটিনীতরঙ্গ 
"যে নিয়মে প্রত্যহ তোমার পাদপ্রান্তে পঁছছিয়! “ছলাৎ-ছলন” 
করিয়া উঠে, তাহাও প্রণিধানযোগ্য । জগৎ এখনও বহু বিষয় 
জানিবার জন্য উত্ল্ুক হইয়া আছে, তুমি ইচ্ছা করিলে, অন্ততঃ 
একটী বিষয় জগণ্কে জাঁনাইতে পার। 

(৫) আমর! যে জীবনে নান! ছঃখ পাই, তাহার প্রধান 
কারণ, আমাদের স্বার্থপরতা । যাহা! আমর! কেবল একাই ভোগ 
করিতে চাই, তাহাই আমাদের ছুর্ভোগ ঘটায়। আবার আপ- 
নাকে অন্যের জন্ত ব্যবহার না করিতে পারিলে, জীবনটা নিরর্থক 
বলিয়া বোধ হয় । জীবনের কোন অর্থ খুঁজিয়া পাওয়! যায় না। 
দিতে না! জীনিলে, নিতে পারা যায় না । নিতে না পারিলে, 
দৈন্ত ঘুচে না। অতএব সেবকতা। কেবলই ব্যয় নয়, সঞ্চয়ও 
বটে। 


কবিতা-পাঠ 


অনেকে কবিত পড়িতে ভাল বাসেন, কিন্তু তীহাদিগকে যদি 


দ্রিজ্ঞাসা করা যায়, কেন ভাল বাসেন? কোন উত্তর পাওয়া যায় 
না ॥। আবার অনেকে কবিতা পড়িতে মোটেই ভাল বাসেন না, 
তীহাদিগকেও যদি জিজ্ঞাস! করা যায়, কেন ভাল বানেন না? 
কোন উত্তর পাওয়। যায় না । কবিতাতে তিনটি বস্ত আছে-_ন্বর 
(0৮০29 )১ আকার (100 ) ও বর্ণ (০০108 )। যাহারা 
কবিতা পড়িতে ভাল বাসেন না, ভীহাদ্দের এ তিনটি বিষয়ের 
'অস্থভৃতি নাই। | 
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10169 [99661৫06”- কেবল শব্দপুঞ্জ হইলেও, ইহার শিঞ্জন 
শ্রুতি-ন্ুখকর ৷ ছন্দের যতি, শব্ের সহিত শবের মিল কবিতা 
পাঠক প্রত্যাশাই করিয়! থাকে, তাহার সেই প্রত্যাশাটি পূর্ণ হইলে, 
তাহার মন আহলাদে ভরিয়! উঠে। 
“ললিতলবঙ্গলতাঁপরিশীলনকোমলমলয়সমীরে । 
মধুকরনিকরকরশ্মিতকৌকিলকৃজিতকুঞ্জকুটীরে ॥” 
ইহার ছনের শ্বাসপাত, শব্ষের সহিত শব্ের সংযোগে যে ললিত- 


' ধ্বনি উখিত হইতেছে, সেই ললিত-ধ্বনি এবং “কুটারের” সহিত 


“সমীরের” মিল শ্রুতি ও চিত্র উভয়ই বিনোদিত করিয়া থাকে ।' 


৪৬ 


ৃ [ 
যাহারা এই সকলের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কবিতা-পাঠ করিয়া: 
থাকে, ভাহার| কবিতাপাঠ করিয়া, কবির কৃতি দেখিয়া বিস্ময়: 


জড়িত আনন্দে আপ্রত হইয়া পড়ে । 
“পাখী সব করে রপ, রাতি পোহাইল | 
কাননে কুন্থমকি সকলি দুটিল |” 


1 
! 


বালক । 


“দুরাদয়শ্চক্রনিভপ্য তন্বী 
মালতাল'বনরাজিনীলা ৷ 
আভাতি বেল! লবণাধুরাশে- 
দ্বারানিবদ্ধেন কলঙ্করেখ! ৮ 
এখানেও নীল নারিধিবেলাটি যেন আমাদের সম্মুখে এক 


এই ছত্রয়ে গভ'র ভ।ব না| থাকিলে ৭, ইহর “পানী সব করে ৰ লোচণলে।ভন বর্ণভাপ ফুটাইয়া তুলিতেছে। এই বর্ণাভামের 
ণ 
৷ দিকে লক্ষ্য রাখিয়াও স্থবকবিতা-পাঠ করা কর্তব্য, তাহা হইলে 


রব” ও “কুন্গমকলি সকলি” মনবমনকে যেন আনন্দে নাচাইয়া 
তুলে। কবিতাপাঠক যদি কবির শখ চয়ন-চাতুর্ধ্য ও 
“কলমের গেলামীটা আর নাহি লাগে মিঠা, 
' ভার চেয়ে দুধ-খীটা শতগুণে শেয়। |? 


| ৭ 35 “ডি এলজি). 18৬,1১১ জজতঠ ০ ৮: বি 2... & পর) দু আগ ৭" ০ 
28 মত রত সদকা 
ঃ টি শে |. ্ ও শি দিও শত ্ ্ 


সখ 


॥ নি ঃ 
রি ৩৪৩ রি ॥ রে 
এব. কস ৩, 

৯৯ ০ হলে টি ও 


1 কবিত। পড়িতে বড়ই অন্থরাগ জন্মিয়া যাইবে । 


উচ্ৈংম্বরে কবিতাঁপাঠ। পণ্ডিপ্রবর কালাইল 


| বলিয়াছেন ২610 801 110015 স])00) তা০ 1000 ৮ 0090 





পাচীন ভারতীয় রণ-পাত। 


এই মীটাঁ, মিঠা ৪ ঘটার মিলের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কবিতা 


পড়িতে শিখে, তবে প্রথমে সে কনির কুশল শব্দপ্রয়োগরুতিহেই : আমরা সকলেই কনি হইয়া উঠি। 


মুগ্ধ হইয়। তাহার অন্গুরাগী পাঠক হইয়া উঠিবে | 

কবিতার বর্ণ 
আ(র9 একটি বপ্ধ আছ, শন্য কোন কুশল শব্দের ছারা তাহাকে 
বান্ত করিতে ন। পারিয়া আমরা তাহাকে বর্ণ কহিয়াছি। 

“কৃম্ম কমঠী কট উন্মিতে লটপট” 

_ এখানে এই শব্দগুলি যেন একটি বীভশ্স চিত্র আমাদের 
নয়নের মমক্ষে আকিয়া তূলিতেছে। এই শব্দগুলিতে আমরা 
যেন একট। ভয়োৎ্পাদক বর্ণভাস পাইভেছি। 


কনিতায় শখের ন্থুমধূর শিঞ্ছন-ব্যতীত . 


৬11.” যখন আমরা কোন কবিতা ভাল করিয়! পড়ি, তখন 


“গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা, 

কূলে এক! বসে আছি নাহি ভরস11” 

“নন্দপুর-চন্দ্র বিনা বৃন্দাবন অদ্ধকাঁর !” 

প্রভৃতি কবিতার সৌন্দর্য, & কবিতাগুলি উচ্ৈম্বরে আবৃতি 

করিলে, চমহকার ফুটিয়া উঠে। “দিশি দিশি কীরতি সজল 
কণঙগালমে”র সৌন্দরধ্য উচ্চাবৃত্বি-ডিশ্ল উপলব্ধ করিবার উপায় 
নাই। ন্থুতরাং কবিভার সৌন্দ্োপলন্ধির আর একটি উপায় 
কবিতা! উচ্চৈঃ্বরে পাঠ । 


হ-ধ-ব-র-ল। 


৪৭ 


হ-য-ব-র-ল 


(উপকথা | ) 


এক সময়ে এক দেশে এক দরিদ্র কুধীনল বাপ করিত । 
তাহার একটিমাত্র সন্তান__একটি কন্ঠা ছিল; কন্তাটি যেমন 
রূপবতী, তেমনই বুদ্ধিমতী ছিল; কুষক তাই তাহার ছুলালী 
ছুহিতার কথায় বড়ই গর্ব করিত । একদিন সে রাজসভায় 
গিয়া তাহার কন্ঠার কথা প্রসঙ্গে সাহস্ক(রে এই কথ! রাজসকাশে 
বলিয়! ফেলিল যে, আমর মেয়ে খড় বুশিয়া সণ করির। দিতে 
পারে । এখন, দেশের রাঙ্জাটি বড়ই পয়পাপিশাচ লোক ছিলেন, 
এ কথ! শুনিয়া তাহার ভারি লোভ হইল, তিনি ভাই চাবাকে 
হুকুম করিলেন, “কালই তুমি বেগর তোমার কন্যাকে রা 
সভায় হাজির করিবে ।” কুষককগ্ঠা। রাদ্সভায় আনীত হইলে, 
রাঞ্জ তাহাকে এক খড়ভরা প্রকোষ্ঠে লইর। গিনা আরক্ত-লোচনে 


এই আদেশ করিলেন, “দেখ, ভুমি যদি তোমার প্রাণ বাচ।ইতে | 


চাও তে।, কাল রাত্রি-প্রভাত হইবার পূর্বেই, এই খড়গুলা খুনিয়া 
সোণ। করিয়। দিবে !” 
এই অঞ্ডুত আদেশ শুনিয়া কগ্ঠ।টির প্র।ণ চমকিয়। উঠিল; সে 
স।হ্নয়নে রাঞজনকণে নিবেদন করিতে যাইতেছিল যে, তাহার 
এইরূপ কোন অলৌকিক-শক্তি নাই, কিন্ত রাজা ভাহার কোন 
কথায় কর্ণপাত ন। করিয়। সশন্দে সেই কক্ষ্যাদ্ধার রুদ্ধ করিয়া 
দিয়! জ্রতবেগে প্রস্থন করিলেন। মভ।গিনী বালিকা একা কিনা 
সেই ঘোরান্ধকারময় বিজন প্রকোষ্ঠমধ্যে অবরুণা হইয়া রহিল । 
তখন সেআর কিকরে? সেই কক্ষ্যার এক কোণে বিয়া 
অবিরল অশ্রপাত করিতে লাগিল। কাদির! কািয়া ঘন সে 
একান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, তখন সে দেখিল, হান্তোদ্দীপক 
চেহারার এক্ক কদাকার বামন আসিয়া সেই প্রকো ষ্টার খুলিয়। 
দাড়াইল। ক্ষণকাল বালিক।র মুখপ্রতি অপূর্ব ভঙ্গীতে তাকাইয়া 
থাকিয়া বামন সহসা বলিয়া উঠিল, 
“হে বালিকে, বামনের লহ নমস্কার ; 
আহা, কেন বরধিছ লেচন-আপার ?” 
এই কথার উত্তরে বালিকা] কাদিতে কীদিতে কহিল, “আমাকে 
এই খড়গুলকে সোণ! করিয়া দিতে হইবে, কিন্ত কি করিয়া 
করিতে হয়, আমি তাহা জানি না, আপনি আমাকে এ বিষয়ে 
একটু সাহীষ্য করিতে পারেন কি ?” 
বামন উত্তর করিল, | 
“সৌণাই করিয় দিব, তাবন| কি তা'র 
কি তুমি আমারে, বালা, দিবে পুরক্কার ?” 
বালিকা কহিল, 


"যদি তুমি কর মোর এই উপকার, 
এই মম কণার দিন উপহার |" 
এই বলিয়! পালিক1 তাহার শবর্ণণিশ্মিত ক৪হারটি বামনকে 
দেখাইল | | 
বালিক।র কথায় নিশ।ন করিয়া বামন চরকণ লইয়। খড়গুলি 
বুনিয়। এক প্রকাণ্ড হেম পিণ্ডে পরিণহ করিল । পরদিবস 
প্রভাতে রাগ মাগির খেমন পুলকিত, তেমনই বিশ্মিত হইল; 
কিন্ত সেই লে।ভী রাঙগ।র “সই পর্ণ দর্শনে পর্ণলাভ-লালসা আরও 
বাড়িয়া গেল, তাই গে সেই ছুর্ভাগিনী বালিকাকে আরও স্তক্লুঠিন 
একটি কাখোর আদেশ দিয়া পুনরায় সেই কক্গ্যামধো অবরুদ্ধ 
করিয়| রাখিয়। গেল । বালিক। গ্য়ের হুঃখে এ হতাশার লল।টে 
করাঘাত করিয়া কীপ্তেছিল, এমন সময়ে সেই বামন পুনরায় 
সেই কক্ষামধ্যে আবিভৃত হইয়া ব।ণিকাকে দ্রিজ্জানা করিল, 
"যদি আমি কারে দেই একাধা উদ্ধার, 
কি আমারে দিবে, বালা, নাঞজি উপহার ?" 
ব।লিক। সাগ্রহে উত্তর দিল, 
“দিব আমি, বন্ধুবর, আংটাটি আমার, 
এ বিপণহ'তে মোরে কর সমুদ্ধার 1” 
ইহা শুনিয়। নামন বালিকার নিকটহইতে আতটাটি লইয়। 
একখণ্ড ন্ুৃপ্রকাণড ন্্বর্পিগড প্রপ্তত করিয়। দিল। পরদিন 
ভাতে রাজ। আপিয়! সেই ন্ুপ্রক1ণগড পর্ণথণ্ড দেখিয়। আনন্দে 
ও নিশ্ময়ে ক্ষণক।ল বিহ্বল হইয়। রহিল; ক্ষণপরেই কিন্তু আম্ম- 
সম্বরণ করিয়। কদ্রনৃতি-ধারণপুর্বক বালিকাকে লইয়! গিয়া! এক 
বৃহত্তর প্রকোষ্টে অবরুদ্ধ করিয়া! বলিল, "যদি ভুমি এই ঘরের 
সমস্ত খড় বুনিয়। সোণ। করিয়া দিতে পার, তাহ। হইলে আমি 
তোমাকে আমার মহিযী করিব ।” 
বালিকা একাকিনী হুইবামাত্রই বামন আসিয়! 
জিজ্ঞাদা করিল, 
| “এই শুফ শম্পপুঞ্জে যদি আরবার 
করি আমি, অয়ি ব।লা, স্থ্বর্ণ-সম্ভার, 
এইবার কিবা মোরে দিবা উপহার ?” 
বালিকা সখেদে বলিয়া! উঠিল, 
“কিছু নাই, বন্ধু, মোর কিছু নাই আর !” 
ইহা শুনিয়া বামন বলিল, 
“এখনি এ তৃণপুঞ্জ কৌশলে আমার 
হ'য়ে যা'বে সমুজ্জজল স্বর্ণের ভার; 


তাহাকে 


৪৮ বালক। 


সেই পর্ণদনে হ'বে মহিষা রাঞ্জার, তৃতীয় দিন ভোরে রাপ্জান্তঃপুরের ধারে এক পাগল আসিয়া! 
ধল, জ্োষ্ঠপুত তব হইবে আমার ?” ৃ এই গানটি গায়িতে লাগিল-_ | 
পাঁলিক| মনে মনে ভাবিল, ছেলে প্রাণ ধরিয়! আমি কাহা- রি আলাইয়া-_ঝপতাল। 
কেও দিতে পারির না; কিন্তু ধর্ণপ প্রতিজ্ঞা না করিলেই নয়, "বুঝি না আমারে আমি, কে কারে বুঝে বা বল? 
কাসেই £ প্রতিক্ছাই করিল। প্রভাতে রাজ! আসিয়া আকাক্কিত | রেখে দাও বোঝাবুঝি, সোঙ্ান্থুজি চ'লে চল ! 
পর্রি।শি পাইয়া প্রতিদ্ঞানুযায়ী বালিকাকে নিঙ্গ মহিষী করিল। আমি এট্রা মন্ত'ঘণ্ড, 
কালে ম্মী একটি স্কুমার কুমার-লাঁভ করিয়া অপার খুঁজে মরি অশ্ব-অণ্ড) 


আরে! তা" কি খুজে পাব, সেটা যে হ-য-ব-র-ল ! 
ও চোথ-থাকিতে-কান। ! 
চোখের মাথাট। খা না! 


গনন্-স(গরে ভাসমানা ইইলেন, তখন তিনি বামনের কাছে যে 
প্রতিজ্ঞ। করিয়।ছিলেন, তাঁহ। আর ম্মরণে রাখিতে পারেন নাই। 
কিন্ত বামন ছাড়িবার পাত্র নয়, সে একধিন তাহার সুতিকা-গৃহে 


আিয়া দেখ। দিয়া ছেলেটিকে দাঁবী করিয়া বদিল। মহিষী, ই'লে অন্ধ সব বন্ধ, খু্জিবি মরমন্থল ; 
তধন পুক্রের মায়ায় বামনকে তাহার বহদুল্য অঙ্গাভরণ দিতে র তখন আপনামাঝে 

চাহিংন, কিন্ত সে কিছুতেই তাহা লইডে সন্মত হইল না, াহাকে পাবি সে হদয়-রাজে, 
নান।প্রকার ভর দেখইতে লগিন । শেষে কিন্ত রাণীকে বড়ই | যতনে লইবি বুকে সে চারু চরণতল 1” 


করিতে বেখিএ। নে বলিল, "দেখ, তুমি যদি তিন দিনের মধ্যে. পাগল এ গান গারিয়া চলিয়া গেলে, বামন আদিল । আপি- 
আমার নাম বলিতে পার, তাহা! হইলে আমি ভোমার ছেলেকে রাই রাণীকে গিজ্জাসা করিল, “আমার নাম ?” 

আর দাবী করিব ন1।” সমগ্ত রাত রাণীর ঘম হইল না, তিনি, রাণী থতমত খাইয়া বলিল, “পাগল ।” 

যত পারিলেন, মাম মনে করিতে লাগিলেন । সকালেই বামন বা। না। 


আপিয়। দ্িজ্জাস! করিণ, "আমার নাম ?” র রা। যণ্ড। 
রাণী পুরের মায়ার অসংখ্য নাম করিয়া যাইতে লাগিলেন, বা। না। 
কিন্ত একটি ন।ম€্ খটিণ ন) বামন দেদিন চলিয়া গেল । রা। অশ্ব-অণ্ড। 
পরদিনই সে কিন্তু আবার আপিয়! হীজির। রাণী সেদিন বা। না। 
তাহার কাছে ভোদা, ছাপা, পুন্‌কে, গুট কে, বহু, ছকু এই প্রকার রা। হ-য-ব-র-ল! 
সব হাগ্োন্বীপক নাম করিতে ল(গিলেন, কিন্তু সেদিনও একটিও বা। এ! কেব'লে দিয়েছে! 
নাম থাটিল ন|। এই বলিয়! বামন ছুটিয়। পলাইয়! গেল। 
প্রহেলিকা। 
বালেন্দুর খিভ| যেই রাডায় আম, কু আমি শুভ্র, কতু নীল কান্তি ধরি ; 
অলি যেই গুঞ্জরিয়া পড়ে ঢলি' গায়, কেহ যদি এক পদ লয় মোর হরি'__ 
নূর্ধীর সমীর যেই মোরে শিহরায়, কথন দাঁড়ি হই, কভু বা বদরী ; 
অমনি ফুটিয়া উঠি সরশীর নীরে । : বেদবর্ণে নাম মোর জানে গৌড়ঙ্জনে। 
কি বলিব, মোর মুখে সনাই কু রয়! দিলাম তো! আমার গো পরিচয় যত, 
মোর মাঝে বল রাগে, পর্দযুগে লয় ! কে আমি, কোথায় থাকি, কে জান বল ত? 
মুখের কু ঘৃচাইলে, মোর মূল্য হয় তোমাদের কা'র আখি মোর পত্রমত ? 


কামিনীরা পরে মৌরে করে ধীরে ধীরে । সে আমার পরিচয় দিক এ ভুবনে । 


ক 


বালক। 


৫ম বর্ষ] এপ্রিল, ১৯১৬। [৬র্থ সংখ্যা । 


* টে নহি তি পি পিস্প তত তত 


সারকাসে সরকার। 
(পূর্বগুরকাশিতের.পর।) 
৫ 
ূ (মকি আনী। 
বৃহৎ তাশ্থুর ঘ্বার উন্মোচিত হইলে, ধাঁড়। ছাতুকে ভামুর অশ্রু তাহার চোক-দুইটিতে টল্টল্‌ করিতে লাগিল, পর মুহূর্তেই 
ভিতরে গিয়া কাজ করিতে হুকুম করিল। তখন ছাতু সেই তাহার সেই দুইটি অক্র-বিন্দু নিশ্চয়ই তাহার গণ্ড বহিয় গড়াইয়া 
প্রথমবার বুঝিতে পারিল যে, তাঁহার আরও একগ্রন মনিব আছে; ূ পড়িত, কিন্তু এই সময়ে ভাহার বৃদ্ধ বন্ধুটি হঠাৎ তাহার 





এই কথা জানিতে পারিয়া 
তাহার আরও অধিক অস্বস্তি- 
বোধ হইতে লাগিল। যদি 
তাহার দ্বিতীর্র মনিব তাহার 
প্রথম মনিবেরই মেজাজের 
লোক হয়, তবে তাহার অদুষ্টে 
আরও অধিক দুঃখ-কষ্ট আছে। 
ছাতু তাই ভাবিতে লাগিল, 
আর সে একদিনও তাহার প্রভূ- 
দ্বয়ে্ম অত্যাচার সহ করিতে 
পারিবে কি না। 

তাথুর মধ্যস্থিত গৌঁকানে 
যাইবার পূর্বে ছাতু একবার 
তাগার বানর-বন্ধুর সহিত ছুই- 
চারিটি প্রাণের কথা কহিয়' 
যাইবার ইচ্ছা করিল ; কিস্তু সে 
তাহার বন্ধুর খাঁচার কাছে গিয়া 
দেখিল, সেখানে ভারি ভিড় 
হইয়াছে, সেখানে এখন সে 


তাহার বন্ধুটির সহিত কথ! 





গ্রৃতি তাকাইয়া দেখিল। ছাতু 
এইরূপ অনুমান করিল যে, 
তাহার বন্ধুটি তাহার প্রতি 
অতীব অন্ুরাগের সহিত দৃষ্টি- 
পাত করিতেছে এবং তাহার 
নিশ্চিত প্রতীতি হইল যে, 
বানরটি তাহার উদ্দেশে একটি 
চোখও ঠারিল। ছাতুর এইরূপ 
বিশ্বান হইল, বানরের চোঁখ- 
ঠারাট। কিছুতেই তাহার কল্পনা- 
মাত্র মে, বরং এইরূপে চোখ 
ঠারিয়া বানর যেন তাহাকে 
তাহার এই দুঃখের সময়ে সাস্বন! 
দিতেছে । তাই সেও বানরকে 


খুব নির্বন্ধ ও গাভীর্যসহকারে 


চোঁখ ঠারিল, তাহার পর আশ্চর্য্য 

সাত্বনা-লাভ করিয়া স্বীয় গন্তব্য 
পথে গমন করিল। 

তাশ্ুর অভ্যন্তরে ছাতকে 

যে কার্য্য করিতে দেওয়া হইল, 


ক্ষার চেষ্টা করিলে, সকলেই গুনিতে পাঁইবে। তাই ছাতু তাহ! টিবি দোকানের কার্ধ্যনমূহহইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও 


বড়ই হতাশ হই! পড়িল 


'জাহার নৈরাশ্য এডই অধিক হইল বে, বড় বড় ছুই 





... . বড়ই কঠিন। তাহাকে একটি বারকোশে পাণ, চুরুট, লিমনেড, 
ফোঁটা প্রভৃতি সানাই দর্শকদিগের কাছে লইয়া গিয়া দেখাইতে ও 


€ 


তার্বরে চীৎকার করিয়! বিক্রেষ বস্বগুলির গুণগান করিতে হইল । 
ধাড়ার যে অংথীদার শুর অভান্তরস্থ দৌকানে বসিত, সে ধাড়ার 
অপেক্ষা ভাল লোক 9 নহে, মন্দ লোকও নহে । ছাতু প্রথমবার 
হার নিকটে গেলে, সে তাহাকে এক বারকোশ-ভরা লিমনেড- 
পূর্ণ গ্রাসদিয়া “লেম্নেড__লেম্নেড-টকমিষ্রি-__খোশবুদার__ 
ঠাণ্ডা, নাও, বাবুসব, এক-এক-আনা গেলাস !”__ এইরূপ হাকিয়া 
ঠাক্ষিয়! প্রতি দর্শকের কাছে লইয়া যাইতে হুকুম করিল । 

ছাড় যেরূপ আদিষ্ট হইয়াছিল, সেইরপেই কাঁধ্য করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু যতবারই খোশবুদীর লেম্নেডের 
খোশনাম গাইবার চে করিতে লাগিল, ততবারই কথাগুলি 
যেন ভাহার গলায় আটকাইয়া যাইতে লাগিল, আর সে দেখিল, 
ফুম্দুদ্‌-আওয়াজ-ছাড়া একটু উচুরকমের আওয়াজ তাহার 
গলাহইতে নাহির করা তাঁহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হইয়! 
উঠিতেছে | তাহার মনে হইতে লাগিল, সকল দর্শকই যেন 
তাহাকেই দেখিতেছে । কলে তাহার নিজের গলার আওয়াজ 
শুনিয়! তাহার নিঙ্জেরই ভয় হইতে লাগিল । 

প্রথমবার সারকাসময় লিমনেড্‌ ঘুরাইয়া যখন মে দোকানে 
ফিরিয়! গেল, তখন সে বিলক্ষণরূপে টের পাইল যে, তাহার 
ধিতীয় মনিবমহাশয় তাহার প্রথম মনিবেরই মত “সদয় হৃদয়” ! 
এই প্রহুটির নাম নে একজন সারকাসের ভূত্যের মুখে শুনিল, 
আদানাথ আছি (আটঢ্য)। ইনি ছাতুকে বেশ মিষ্ট মিষ্ট করিয়। 
শুনাইয়। দিলেন যে, যদি সে আজ কিছু বিক্রয় না করিতে পারে, 
তাহা হইলে ইশি তাহার দেহের মস্থি ও মাংস নিদুক্ত করিয়। 
দিবেন; ছাতুর এ কথায় সম্পূর্ণ ই নিশ্বাস জন্মিল। 

আছ্ির ক্রোধপূর্ণ আদেশ পাইয়। ছাতু গুরুভারাবনত হ্দয়ে 
দ্বিতীয় বার লিমনেডবিক্রয় করিতে চলিল । এইবার সে চিচি 
করিয়া “লেম্নেডের” গুণ গাইয়া কিছু বিক্রয় করিতে সমর্থ 
হইল । এইবার-__-মবশ্যই তাহার প্রহারিত কুক্করের ন্যায় কণ্ঠ 
জাহির করিবার গুণে নয়, দেখিলে করুণার উদ্দ্রেক হয়, সম্ভবতঃ 
এমন মুখভঙ্গীর গুণেই__সে সৌতাগাবান্‌ হইয়া! উঠিল, এবং ধাড়া 
এবং আছি কোং তাহাকে যে পদার্থটি "লেম্নেড”' বলিয়া 
বেচিতে দিয়ছিল, তাহার সব প্লাসগুলিই বেচিয়া আবার দোকানে 
ফিরিয়া! গেল ! 

ইহা করিয়া সে অবশ্যই “আদ্ডি"-মহাশয়ের কাছে কিছু 
প্রশংসলাভের প্রত্যাশ। করিয়াছিল, কিন্থ তাহার পরিবর্তে 
সেই মহাপ্রভুর নিকটহইতে প্রভূর গালি খাইয়! অবাক সে 
হইয়া! গেল! ইহার কারণ এই, সে কোন খরিদদারের নিকটহইতে 
একগ্রাস “লেম্লেডে”র মুল্যন্বরূপে একটি মেকি আনী, না জানিয়া, 
গ্রহণ করিরাছিল। আন্যমহীশয় মনের আশ মিটাইয়! ছাতুকে 
প্রথমে গ।লি দিয়া, শেষে তাহাকে সেই মেকি আনীটি_ফিরাইয় 


বালক। 


দিয়! এই সৃকুম করিল যে, প্রথম যে খরিদদার ছাঁডুকে একটি 
টাকা, আধুলি, সিকি বা ছ'-আনী দিয়া, বাকীটা ফেরৎ চাছিষে, 
তাহাকেই যদি সে মেকি আনীট1 গছা ইয়া! না! দিতে পারে, ভাহ! 
হইলে সে তাহাকে ছড়-দিয়! পিটিয় ক্ষতবিক্ষত করিয়। দিবে এবং 
সে তাহাকে ইহাও জানাইল যে, এই এক আন সে ভাহার বেতন- 
হইতে কাটিয়া লইবে ! 

উহ্থার উত্তরে বেচারা ছাতু তাহাকে বৃথাই বুঝাইবার চেষ্টা 
করিল যে, মে আনী বা! ছু'-আনীর আসল বা মেকি বুঝিতে পারে 
না, কেনন মে তাঁহার হুরমামার কাঁছহুইতে কখনও একটি পয়মার 
বেশী পায় নাই, স্থৃতরাং এজন্য তাহাকে দোষী করা আচ্ডির 
উচিত নয়। 

ইহার উত্তরে সে শুনিল, “তৌকে আমি ছড় পিটে আসল- 
মেকি চেনা'ন, আর তুই যদি এ মেকি আনীটা ফের আমার 
কাছে আনিস, তা হ'লে তোর হাড় এক জায়গায় আর মাস এক 
জায়গায় ক'র্ব।" 

ছাতুর এ বৌধটুকু ছিল যে, মেকিকে আসল বলিয়! চালান 
পাপের কাঁজ, ভাই সে এইরূপ মনস্থ করিল, “আমার অদেষ্টে 
যাঁ' হয়, হ'বে, আমি এক্ট মেকি আনীটা চালা'বার চেষ্টা ক'র্ব 
না।” এই ভাবিয়া যে লোকট! তাঙ্কাকে মেকি আনী 
দিয়াছিল, তাহাকে ধরিবার অভিপ্রাঁয়ে, যে যে খরিদদারের কাছে 
সে “লেম্ন্ডে”-বিক্রয় করিয়াছিল, তীহাদদের সকলেরই মুখ 
দেখিয়] দেখিয়া ফিরিতে লাগিল । অবশেষে একটা লোকের 
মুখ দেখিয়া তাহার মনে হইল যে, মেই লোকটাই তাহাকে 
নিশ্চয়ই সেই মেকি মুদ্রাটি দিয়াছে, তাই সে তাহার কাছে গিয়! 
বলিল, “ম'শয়, আপনি আমাকে এই অচল আনীটি দিয়েছেন, 
এটি বদলে দিন ।” 

লোকটার মুখ দেখিয়াই বৌধ হুইবে যে, মে যেমন ধূর্ত, 
তেমনই বদমায়েস! সে এমনই ভাণ করিতে লাগিল, যেন সে 
ছাতুর কথা শুনিতে পায় নাই। কাজেই ছাতু পূর্ববাপেক্ষা 
চীৎকার করিয়া! তাহাকে উল্লিখিত কথাগুলি বলিল। 

লৌকট! ভয়ানক রাগ দেখাইয়। বলিয়। উঠিল, “আরে ম'ল যা, 
হতভাগা, আমি তে।কে দেখতে পয়সা খরচ ক'রে এসেছি, না 
সারকাস দেখতে এসেছি? তুই আমার সাম্‌নে যদি ঠাকুরের 
মত দীড়িয়ে থাকিস, তবে আমি তামাসা দেখি কি ক'রে, দূর 
হ'য়ে যা সামূনেথেকে !" 

ছাতু । এই পচা আনীটা বদ্‌লে দিলেই, আমি বিদেয় হই । 

খরিদদার । আমিই তোকে $ মেকি আনী'টা দিয়েছি, তা' 
তুইকি ক'রে জা'ন্লি? বেটা জোচ্চোর! জুচ্চুরি কর্বার 
আর জায়গ! গেলি নি? দুর হয়ে যা সাম্নেথেকে ব'ল্‌*চি, 
নইলে তাল হ'বে ন|! 


সারকাসে সরকার । 


ছাতু ভাবিল, বুঝি বা মেকি আনীটার জন্য আগ্ডির কাছে ৰ 


“উত্তমমধ্যম" খাইতেই হয় । সেই লোকটার সহিত তাহার বড়ই 
তর্কাতর্কি চলিতে লাগিল । শেষে সে কীাদ কাদ হইয়! লোকটাকে 
খোশামোদ করিতে লাগিল। সে বলিতে লাগিল, ““দেখুন, 
আপনিই আনীটি দিয়াছেন, দিন, আনী'টি বদলে, ম'শয়, নইলে 
আমার মনিব আমকে বচ্ড মা'র্বে, আর আনীটা আমাকে গচ্চা 
দিতে হু'বে। দয়া ক'রে আনীটা আমাকে বদলে দিন।” 

এই বলিয়৷ অভাগ্য বালক কীদিয়। ফেলিল, তাহার ঠোঁট 
কাপিতে লাগিল। অন্য কতকগুলি দর্শক তাহাদের এই 
কাগু-কারখান|! দেখিতেছিল, ছোট একটি ছেলেকে একটা 
বয়স্ক লোক একটা আনী ঠকাই- 
তেছে দেখিয়া, তাহাদের আছ্ডির 
প্রতি বড়ই ত্বণার উদ্রেক হইতে- 
ছিল। 

লোকটা! তখনও ছ।তুকে বিদায় 
করিয়া দিবার ইচ্ছা করিতেছিল, 
কিন্তু সে দেখিল, অনেক লোক 
তাহার দিকে ভ্রুদ্ধভাবে চাহিয়। 
আছে; তাহাছাড়া তাহার মন তো 
জানে যে, সেই তাহাকে মেকি 
আনীট। দিয়াছে, তাই সে তাহার 
পকেটহইতে একটি ভাল আনী 
বাহির করিয়া ছাতকে দিয়া বলিল, 
“আমি তোকে সীসের আনীট৷ 
দিই নি, তবু তুই বেট] যে জালাতন 
ক'র্ছিদ, তাই তোকে এই ভাল 
আনীট। দিয়ে প্রাণ বাচালেম।” 

ছাতু। ও কথ আপনি 
ব'ল্বেন না, আপনিই আমাকে 
এই আনীট। দিয়েছিলেন। এই আনীট| বদলে না পেলে, 
আমার মনিব আর আমায় আস্ত রা'খৃত না; আঙ্জ আমাকে 
বেদম মার খেতে হ'ত। ৰ 

এই বলিয়। ছাতু ভাল আনাটা হস্তগত করিয়া অন্যত্র চলিয়া 


গেল। এই ঘটনায় তাহার একটু স্থবিধা হইল, সকল দয়ালু, 


দর্শকেরই তাহার প্রতি বড়ই মমতা জম্মিল। তীহারা তাহার 
নিকটহুইতে সব “লেম্নেড” কিনিয়া লইল। একজন সঙ্গদয় 
দর্শক তাহাকে উপরম্ত একটি ছু'-আনী জল খাইতে দিল। 
ছাতু তাই আনন্দে অধীর হুইয়! নাচিতে নাচিতে দোকানে 
ফিরিয়া গেল। 

কিন্তু ধাড়ার ্থযেগয অংশীদার-মহাশয় ছাতুকে একটিও 





“যখন 'বাপক' পড়ে বাবু্জীর হাতে, 
দিবাপিশি মন হা'র প'ড়ে থাকে তাতে। 
বলি না যতই বুলি, আমাদের পরে 
পড়েনাক দৃষ্টি হা'র তিলেকের তরে ! 

আরে, দাদ।, 'বানক' ক ভিজাছোন। -লঙ্ক। 
যে, তা হাতে পেলে বাবু বাজায় গে। ড%12" 
কি বুঝিবি, কাকা তুয়া, “বালকের” মন্ম ? 
বুঝে তা" বালক-পাগী খোকার।ম শশ্ম ! 
ছড়া-গল্প-ছবিভর! "বালক"'-রতন, 

যে তা" দেখে, তুলি' লয় ক।রয়! যতন! 


১ 


উতৎ্সাহজনক কথা বলিল না, সে তাহাকে বরং অসন্তুষ্ট বয়ে 
এই কথা বলিল, “এবারথেকে অনুগ্গর ক'রে বেশ ক'রে চোখ- 
কাণ খুলে রেখে যেন কাজ করা হয়, এন।র ফের যদি মেকি 
আনী-ফানী নিদ্‌, তা' হ'লে আমি সহজে ছাড়ব না!” 

এ কথা৷ শুনিয়া বেচারা ছাতুর বুকখানা! যেন ধসিশ্না গেল; 
কিন্ত এই কয়েক ঘণ্টায় তাহার যে অভিচ্ঞতা জন্মিয়াছে, তাহাতে 
সে বুঝিয়াছে, একটি কাজ তাহার সর্বদাই করা চাই, ক্ষকল 
সময়েই তাহাকে হাড়ভ।ঙ1 মেহনত করিতে হইবে । তাহার পর, 
সুবিধা পাইলেই এই কাজে ইস্তক? দিয়া সরিয়। পড়িতে হইবে । 

এইবার আচ্ডি তাহাকে এক ধাম চীনাবাাম বেচিতে 
দিল। সে তাহাই কাধে লইয়া 
সারকাসময় ফিরি করিয়! বেড়াইস্ডে 
ল।গিল। দর্শকেরা তাহার বিক্রের 
বস্কর উত্কুষ্টতার জন্য নয়, তাহার 
করুণ মুখাকুতি দেখিয়াই তাহার 
নিকটহইতে চীনাবাদাম কিনিয়া 
তাহাকে উপকৃত করিতে লাগিলেন। 
কি কারণে তাহার অবিক্রেয় পদীর্থ- 
গুলি বাঁপক বিক্রয় করিতে সমর্থ 
হইতেছে, ৮ইর আট/মহাশয় তাহা 
বুঝিতে পারিয়া, যতবার বালক 
ফিরিয়া আমিতেছিল, ততবারই 
তাহাকে কঠিন কথ। বলিয়া তাহ।র 
মুখটি চুণ করিয়! দিতেছিলেন, 
তাহাতে তাহার এই উপকার 
হইতেছিল যে, তাহার মলের 
খুব কাটুতি হইতেছিল। 

সারকাসের খেলা-শেষ হইয়। 
গেলে, ছাতু দেখিল যে, সেদশ 
আনা পয়সা পাইয়াছে__-এই পয়সাগুলি সদয় দর্শকেরা তাহাকে 
বক্শিশ্‌ দিয়াছিলেন। বাঁর বার পকেটে হাত দিয়া ছাহু 
পয়সাগুলিকে অনুভব করিতেছিল, কারণ এঁ পয়দাগুলি তাহার 
বন্ধুর মত হইয়া! দাড়াইয়াছিল। 

দর্শকেরা সারকাস ছাড়িয়া! চলিয়া গেলে, আভ্ডি ছাতকে 
দিয়া গ্রাস প্রভৃতি ধোওয়াইভে লাগিল; তাহার পর ছাতু সীর- 
কাসের বাহিরের দোঁকনে যাইতে প্রস্তত হইল। তখন তাশ্বর 
মধ্যে আর কেহই ছিল না, ভাধুধারে পুছিয়া ছাতু দেখিল, 
তাহরি বন্ধু, সেই বৃদ্ধ বানরটি, তাহার খাঁচার এক কোণে বসিয়া 
ছাতুর সমস্ত কার্ধ্য-কলাপ দেখিতেছে। 

তখন ছাতুর এমনই মনের ভাব হুইল যে, যেন দে তাহার 


২ 


দেশস্থ এক পুরাণো বন্ধুর দেখা পাইয়াছে। তাই সে উল্লাসে 
চীৎকার করিয়া, বানরের পিঁজরার কাছে দৌড়িয়। গিয়া খাঁচার 
গরাদের মধ্যে তাহার একটি হাত ঢুকাইয়া দিল । 
বৃদ্ধ বানর, যতদূর সম্ভব গম্ভীর-ভাবে, তাহার হাতটি ধরিল, 
তাহাতে ছাতুর আহ্লাদ দেখে কে: 
ছাতু বাঁনরকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিল, "দেখ বিকেল- 
বেলায় আমি যখন তোম(র খাঁচার কাছ দিয়ে যাই, তখন এখানে 
অনেক লোক দাড়িয়ে ছিল, তাই আমি সাহস ক'রে তোমার সঙ্গে 
কথা কই নি। কিন্তু আমি তোমাকে ইসেরা ক'রে গিয়েছিলেম, 
তুমি তা' দেখেছিলে বোধ হয়?” 
বানর কোন কথা! কহিল না, কিন্তু মুখখানি এমনই বিকৃত 
করিল যে, ছাতু হাপিয়া ফেলিল; তাই বানর কথা না কহি- 
লেও ছতু তাহার প্রতি অনন্ত হইল না, বরং তাহাকে এই 
কথাগুলি বলিল, “তুমি আমাদের গাঁয়ের গুপী গায়েনের কেউ 
হওকি? তোমার মুখখানা ঠিক তা"রই মুখের মত, কেবল তা'র 
তোমার মত গোঁফ নাই। দেখ, আমি তোমাকে ব'ল্তে এসেছি, 
বাড়ীথেকে পালিয়ে আমি ভারি ভুল ক'রেছি। আমি ভা'ব্তেম 
হরম(ম। লোক ভাল নয়, কিন্তু এখন দে'খ্‌ছি, ধাঁড়া আর আড্ডি, 
তেনাকে টেক। দিয়েছে । ধাঁড়া যখন চোৌঁক পাঁকিয়ে আমার 
দিকে চায়, তখন ভয়ে আমায় আম্মাপুরুষ উড়ে যায়। শু'ন্‌"চ”__ 
এই বলিয়। ছাতু তাহার মুখখানি খাঁচার খুব কাছে লইয়া! গেল, 
তাঁহ'র পর বানরকে উদ্দেশ করিয়! চুপি চুপি বলিল, “ম্ুবিধে 
পেলেই আমি এই সাঁরকীসথেকে স'রে পড়ব, তুমিও আমার 
সঙ্গে যা'বে কি?” 
এই সময়ে বানর তাহার পশ্চাতের প।-ছুইটিতে ভর দিয়া 
তাহার সম্মুখের একটি হস্ত বা পদ ছাতুর মাথার উপরে স্থাপন 
করিল। এতদ্বারা ছাতু ইহা! বুঝিল যে, বানর তাহার প্রস্তাবে 
সম্মত হুইয়াছে। তাই সে অতিমাত্র উল্লসিত হইয়া বলিতে 
ল(গিল, “বৈকেলবেল। যখন আমি তোমার কাছ দিয়ে যাই, 
তখন আমার মনে হয়েছিল, 'গুপী' নিশ্চয়ই আমর কথায় রাজি 
হ'বে।” এই বলিয়া সে তাহার পকেটহইতে সেই দশ আনা 
পরন। বাছির করিয়। “গুপীকে” দেখাইয়া বলিতে লাগিল, 
"আঙঞ্জ বিকেলে আমি পরনাগুলে। পেয়েছি, এইরকম ক'রে 
ওটিকতক টাকা জ'ম্লে, একদিন রাতে তোমাতে আমাতে 
পীঠটান দিয়ে কল্‌'কেতায় যা'ব, সেখেনে ছু'জনে বেশ মজায় 
থাকৃব !” 
বানর বহুক্ষণ একভাবে বনিয়া থাকিতে অপম্মত হইয়! খাঁচার 
উপর দিকে উঠিয়। গেল এবং তথায় অস্ান্ত বানরের সহিত একটি 
দৌনুনায় বলিঘ়। ভয়ানক কিচ্কিচ্‌ করিতে লাগিল । 
ইহাতে ছাতু ভীত হুইয়। বলির উঠিল, “আরে, আরে, গুগী, 


বালক। 


করকি,কর কি? সবাইকে তুমি এ কথাটা ব'ল না, তা'লে 
ধাড় টের পেলে, আমাদের দফ1 রফ। ক'র্বে 1” 

বানর যেন এই কথা! শুনিয়া ভীত হইল, তাই সে চুপ করিয়। 
দোল্নায় বসিয়া! রহিল। ছাতু তাশুর দ্বারের দিকে অএসর 
হইতে হইতে বলিল, “এই তো ভাল ছেলের কাজ, মুখটি বুজে 
থাক, তালে জে! পেলেই চম্পট দেওয়া যা'বে।” 

ইহা শুনিয়া সমন্ত বানরই কিচ্‌ কিচ্‌ করিয়া উঠিল, তখন 
ছাতুর এই ধারণ! হইল যে, সে যাহা বলিয়াছে, তাহ! সমস্ত 
বানরেই বুঝিতে পারিয়াছে, তাই সে সভয়ে তাহার অপর মনিবের | 
কাছে চলিয়। গেল। 
৬ 
করুণ-হৃদয় নরকম্ক।ল। 

ছাতু যেই তাম্বুর ভিতরহইতে বাহির হইয্ল! আদিল, অমনি 
ধাড়। তাহাকে সক্রৌধে বলিয়া উঠিল, “এই কুড়ের জান্থ! 
অনেকট। সময় তো যো৷ সো ক'রে কাটিয়ে এলি, এখন আমি যাই, 


'চট খেয়ে আসি, তুই ততক্ষণ দোকান দেখ। আজ বিকেল- 


বেল! তুই খুব গাণ্ডে পিণ্ডে গিলেছিম্‌। আজ রাতটা অনাহারেই 
তোর থাকা উচিত, ত' হ'লে কি ক'রে চটুপটে হ'তে হয়, তা' 
তুই শিখ্বি |” 

ছাতুর মণিবেরা তাঁহার সহিত যেরকম সকল ব্যবহার 
করিতেছিল, সেই সমস্ত ব্যবহারে অভ্যন্ত হওয়ার পরিবর্তে সে 
যত কষ্ট পাইতেছিল, ততই তাহার হৃদয় অন্প কষ্টসহ হইয়। উঠিতে- 
ছিল। আজ রাঁত্রতে তাহাকে অনাহারে থাকিতে হইবে, ইহ 
শুনিয়া তাঁহার মনে হইল, তা'র চেয়ে ধাড়৷ তাহাকে ছু'-চার ঘ] 
মারিল না কেন? ছুঃখে তাহ।র হৃদয় ভাঙিয়! গেল, কিন্তু ধাড়। 
তত্প্রতি জক্ষেপ ন! করিয়া হোটেলে ভাত খাইতে গেল । তখন 
ছতু দোকানের উপর উঠিয়া বনিয় অবিরল অশ্রপাত করিতে 
লাগিল। 

যে স্ুখস্বপ্র দেখিয়া নে সারকাসে আসিয়া! যোগ দিয়াছিল, 
তাহ। তাঙিয়! গেল, তৎ্পরিবর্তে তাহার হরমামার প্রতি সে যে 
অকুতজ্ঞতা দেখাইয়াছে, এই অন্থ্তাপের অনলে তাহার হুদয় 
পুড়িয়া যাইতে লাগিল। সে তেখন তাবিতে লাগিল, আবার 
যদি সে ভাহার হুরমামার গৃহে ফিরিয়। গিয়া তাহার ছোট 
মাথাটি তাহার সেই চিরপরিচিত ময়লা খোলওয়াল৷ ছোট 
বালিশটিতে রাখিয়া ঘুমাইতে পারে, ভাহা৷ হইলে ভবিষ্যাতে সে 
খুব ভাল ছেলে হুইবার চেষ্টা করে । ঁ 

সে যখন এইপ্রকারে অন্শোচনায় দগ্ধ হইতেছে, তখন সে 
তাহার কম্ছইএর কাছে এক অতি স্ুক্স-শরীর ব্যক্তিকে দেখিতে 
পাঁইল। তাহার পরিচ্ছদ অভীব বিচিত্র । এই অদ্ভুত আক্ুতির 
অদ্ভুত বেশভৃধিত লোকটাকে দেখিয়! ছাতু বুঝিল, এই ব্যক্তিই 


সারকাসে সরকারু। 


এই সারকাসের “সজীব নরকঙ্কাল” ! ফলে সে তাহার আয়ত 
লোচনযুগল বিস্ষারিত করিয়া অবাস্মুখে ভাহার প্রতি তাকাইয়! 
রহিল । 

লে(কট! ন্নেহপিক্ত স্বরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
হয়েছে, বাবা? কাছ কেন? ধাড়া কি আবার আগেকার 
মত খেল। খে'ল্‌তে আরম্ভ ক'রেছে ?” 

সেই স্নেহবাক্য শুনিয়৷ ছাতুর শোকসিদ্ধু পুনরায় উলিয়] 
উঠিল, সে .কোপাইতে ফৌপাইতে উত্তর করিল, “ধাড়া আগে 
কি খেল। খে'ল্ত, তা" তে। আমি জাণি না|; কিন্তু ওর মত 
বদ্মায়েস-_-ইতর লোক আমি আর ভূভারতে দেখি নি। এখন 
একবার যি আমি হরমামাঁর কাছে ফিরে যেতে পাই, তা" হ'লে 
এই সারকাসের সমস্ত হাতীতে মিলেও আর আমাকে ফিরিয়ে 
আ'ন্তে পা'র্বে না ।” 

“ও, তা' হ'লে তুমি বাঁড়ীথেকে পালিয়ে এসেছ বটে ?” 

ছাতু ফৌপাইতে ফৌপাইতে উত্তর দিল, “ঠ্যা। কিন্ত 


এখন আমি বেশ বু'ঝ্তে পার্ছি' যে, আমি ভয়ানক ভুল 


ক'রেছি। খানিকক্ষণ ীড়িয়ে গুপার সঙ্গে ছু'টে! কথা 
ক'য়েছিলেম ন'লে আজ আর আমাকে রাতে কিছু খেতে 
দেবে ন1 1” 

নরকঙ্কাল ধাড়ার বসিবার আনে বসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, 
'“গুপীকে? সেকি তোমার বন্ধু?” 

“ছা, সেই সুধু সারকাসের মধ্যে আমার ছুঃখে ছুঃখিত ইয়। 
কিন্তু তুমি ধাড়ার বাদ্বার জায়গায় দ'সেছ, সে এসে তোমাকে 
কি করে দেখো ।” 

নরকঙ্ক।ল। না, ধাড়া আমীকে কিছুই কর্বে না; কিন্তু 
গুপীকে? ও নামের কাউকে যে আমি জানি, তা" তো আমার 
মনে হচ্ছে না! 

ছাতু । তা'র নাম গুপী কিনা, তা" আমি জানি না। তা'র 
চেহারাটা, আমাদের গাঁয়ের গুপী গায়েনের মত ব'লে, আমি 
তা'কে গুগী ব'লে ডাকি। 

এই কথা শুনিয়া নরকস্কাল গুপীর সম্বন্ধে আর কোন প্রশ্ন 
করিল না, কহিল, 'ধাড়া কি তোমায় মেরেছে ?” 

“না। গাড়োয়ান “বুড়' তা'কে মা'র্তে বারণ করাতে, সে 
আর আমাকে মারে নি; কিন্তু আজ রাতে দে আমাকে কিছু 
খেতে দেবে না ; বলে, আমি কাঞ্জ ক'র্তে দেরি ক'রেছি, কিন্ত 


&৩ 


সত্যি আমি দেরি করি নি, কেনল গুপীর খাঁচার কাছে কেউ 
হিল না দে'গে ত।'র সঙ্গে দু'টো! কথা কয়ে এসেছি.” 

“কোথা গেলে? ওগো--ওগো _গগোও--৩ 1” 

এই বলিয়া কে চী২কার করিয়! উঠিল । উহা নরকঙ্কাল ব! 
ছার কণূত্বর নহে, এক বিপুলকায়া রমণী নরকষ্কালের ছবি যে 
তাশুর দ্বারে টাঙ্গান ছিল, সেই দ্ধারের পন্দ। ঠেলিয়! বাহির হইয়! 
আপিয়! এরূপে চীলের মত আওয়াজ করিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল । 

পে আবার হাকিতে, লাগিল, “ওগো, শুন্ছ? এক্ষশি 
তাখুর ভেতরে এস, নইলে গাণ্ড। লেগে যা'বে, আর সমস্ত রাত 
খক খক্‌ ক'রে কেসে মারবে । এস, এস, শাগৃ্গির ভেতরে এস ।” 

নরকঙ্কাল তাহার উপদেশে কর্ণপাত ন। করিয়। তাহার প্রতি 
অস্লিনির্দেশ করিয়া বলিল, “এ ও কথা ব'ল্ছে, ও আমার 
ইস্ডিরি, হুঁদী। যেই আমি একটু বাইরে হাওয়া খেতে বার 
হই, অমনি ৭ অমৃনি কারে চীতকার কার্তে সক করে। টা 
ওর একটা ব্যামে। ব'ল্লেই হয় । ঈশ্বরের ইচ্ছে আমার কখন 
কাপি হয় নি, কিন্ত হা" বাল্লে কি হয়? ভুদীর নিঁজের শরীরে 
ব্যারামের অভাব সেই, তবু আমাকেই গালি ব্যারামে পণ্ড়তে 
দেখে 1” ূ 

ছা খতমত খাইয়া জড়িতম্বরে জিগ্ঞাসা' করিল, "বল কি! 
এ ঢাউস মেয়েমানুষ তোমার ইস্তিরি” ? 

নর-ক | হ্যা। ওর ওজন আন্দাজ 811/০ মণ হ'বে। 

ভু শুন্চো-ও--ও! আস্বে না তুমি ভেতরে ? 

নরকম্কাল প্রশান্ত-ভাবে উত্তর দিল, “না, আমীর যেতে একটু 
দেরি আছে, তুমি বরং এখেনে এসে ধাড়ার নতুন ছোক্রাকে 
দেখে যাও |? 

“আঃ তোমাকে ণিয়ে আর আমি পারি নে, হাড় কালী 
হ'ল।” এই বলিয়া! ভূদী সেইপ্ূপ বিপুল অবয়ব লইয়া যত 
গান্ধ চলিতে পারিল, তত শান্ধ চলিয়। ধাড়ার দোকানের কাছে 
আসিয়। দীড়াইল। 

তখন নরকরঙ্ক'ল সগর্কে ভাহার পত্রীর প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ 
করিয়া বলিল, 'ইনিই আমার ইস্তিরী-_ভু'দী, আসল নাম-__ফুল- 
কুমারী । ইনিই সামার __শুক্দ্ধু ভাষায়__অদ্ধাঙ্গিনী, কুণু-_ফুল- 
মণি, বু'ঝেছ ? ভোমার নাম কি?” 


“ছাতু__ছাতু সরকার ।” (ক্রমশঃ) 


বালক । 


রলনা-রহস্য । 


জমি জিভ$ জীবমাত্রেরই মুখে £চআমি আছি ভোমরা 
আমার কাছে এত বিষয়ের জন্য খধণী যে, কোন দিনই! 
আমার খণ-পরিশোধ করিতে পারিবে না। ইতর প্রাণীরা: 


আমি কখন ছোট, কখন বড়, কখন বা উত্তান অর্ধবৃত্তাকার হইতে 
পারি। ধু শিশুরা কীদিবার সময়ে নয়, তোমরাও 
| চেঁচাইবার সময়ে আমাকে উত্তান আর্ব্ত্বাকারে পরিণত না করিয়া 


আমার কাছে যত খণী, তোমরা মানুষেরা, আমার কাছে তা'র থাকিতে পার না। ভাল গ্াইয়েরা স্থুর তুলিবার সময়ে আমাকে 


চেয়ে ঢের বেণা খণী। আমিযদি তোমাদের মুখে না থাকিতাম, 


কেমন করিয়। বাঁকাইতে হয়, তাহা জানেন । আবার তোমরা 


তাহা হইলে তোমর! বোবা হইয়া থাকিতে, আমিই তোমাদের যখন ঈ এই স্বরবর্ণ টির উচ্চারণ করিতে চাও, তখন আমাকে 


মুখে ভাষা যোগাই, 


তাই লাটিন-ভাষায় 11): কি না! জিহখার ধন্ুকাকার করিয়। তুল। বিড়াল রাগিলে যেমন পীঠ বীকায়, 





|] পু ই, তি 


ফরাসী প্রেসিডেন্ট ইংরেজ রণতরীনকলকে প্রত্যভিবদন করিতেছেন। 


মনেই ভাষা; ইংরাজেরাও পরভাষার অন্ুবাদে “07010 
৮970/09" এইরূপ অনুবাদ করিয়। থাকেন। 

আমিকি? আমি নানা স্নামুন্তোমের সমাষ্ট। কতকগুলি 
ন্নাঘু আমানতে লম্ব'লদ্দি, আর কতকগুলি আড়াআড়ি প্রধাবিত 
হইতেছে” এই -স্নতুসন্হের প্রত্যেকটিকে স্বতন্তরতাবে ও অপরের 
সহিত সংযৌগে__এই ছুই-প্রকারেই ব্যবহার কর যায়, এইজন্য 
আমি মুখের মধ্যে সর্বত্রই সঞ্করণ করিতে পারি; এইগন্তই 


আমাকেও তেমনই বাকান যায়। আমাকে] দিয়। আগে কথ। 
কওয়াইবার কোনই কথা৷ ছিল না, তা'র সাক্ষী, ইতর প্রাণীরা 
আমাকে কথা কওয়ায় না, কিন্ত তোমরা চাঁলাকি করিয়া আমাকে 
দিয়া কথাও কওয়াইয়া লইতেছে, এর জন্ত জমার তোমাদদিগকে 
বাহীতুরী দিতে ইচ্ছ। হয় । 

আগে আমি ন্থধু মুখের মধ্যে খাবার খু'দ্িতীম, এ খাবার খুঁজাই 
তখন আমার কাঙ্গ ছিল। বানরদের মন্ত যে সব প্রাণীদের ছই 


রসনা-রহচ্যা।, 


গালের ছুই পাশে হুইটি থলী আছে, তাহাদের খাবার থলীতে 


আমিই খাবার ভরিয়া দিই। তোমরা যখন “লজেঞ্চুচ” খাইতে 
পাঁও, তখন আমিই তাহ! তোমাঁদের গালের এ-পাঁশে, ও-পাশে 
রাখিয়া দিই। | 

যখনই তোমর! কিছু. গিলিবার চেষ্টা কর, তখনই তোমাদের 
আমাকে ব্যবহার করিতে হয়। আমিই তোমাদের মুখের খাবার 
সব দীতগুলির কাছে লইয়া গিয়া তাহাদের চিবাইতে ও টুকৃরা 
টুকরা করিতে দ্িই। আমি তোমাদের মুখের গ্রাস তালগোল 
পাঁকাইয়া, আমাদিয়! গড়া ইয়। গলার মধ্যে ছুড়িয়! দিই । আমাকে 
না নাড়াইয়! যদি তৃমি কিছু খাইবার চেষ্টা কর, তাহা হইলে তুমি 
বুঝিতে পারিবে, আমি তোমার কত হিতৈষী। 

আমিই আবার তোমার মুখ পরিষ্কৃত রাখি, আর তুমি যাহা 
গিলিতে চাঁও না, তাহাকে তোমার গলার মধ্যে ঢুকিতে দিই ন1। 
যেমাছ ভূমি খাইতেছ, তাহাতে কাট। আছে কি না, আমিই 
তাহা ধরিয়া দিই,_-আমিই কাটাগুলাকে ঠোঁটের বাহির করিয়া 
দিয়া থাকি ; স্থতরাং আমিই তোমার কণ্ঠগহ্বরের ঘারী। তোমার 
মুখের ভিতরটা আর ঠোঁটের বাহিরটা-ছাঁড়া। আর আমি কিছু 
পরিষ্কার করি না বটে, কিন্তু ইতর প্রাণীদের আমি স্পঞ্জ, 
গামোছা, নখপরিফাঁরক বুরুষ, দস্তধাবনের যন্ত্র, একাধারে সব ! 
বিড়ালকে তাহার ও তাহার ছানাদের সর্ব্বাঙ্গ আমাদার পরিস্কৃত 
করিতে দেখিলে, বুঝিতে পারিবে, আমি তাহার কতই না উপ্‌- 
কারে আমি । . তুমি যদি বিড়ালের মুখমধ্যস্থ আমার গায়ে হাত 
বুলাইয়! দেখ, তাহ! হইলে তৃমি দেখিবে, তাহার মুখে আমি কি 
কর্কশ হইয়া আছি। বিড়ালের আমি, তোমাদের আমির চেয়ে 
ঢের বেশী কর্কশ, ইহাহইতেই ভোমাদের বুঝ। উচিত, তোমাদের 
কিরকম খাবার খাওয়া উচিত । বিড়াল মাংসানী জীব, এইজন্য 
তাহার মুখে মাংসভোজনার্থে'আমি খরখরিয়া। 

বাঘকে যদি তুমি তোমার বাহু চাটিতে দাও, তাহ! হইলে 
আমি তোমার হাতহুইতে রক্ত বাহির করিয়! দিব। তুমি যদি 
বাঘের মত কোন জীবের আমাকে পরীক্ষ। করিয়া দেখ, তাঁহ' 
হইলে দেখিতে পাইবে, আমার গাঁয়ে পশ্চাদ্দিকে বাকীন কতক- 
গুলি পদার্থ আছে । 

তোমাদের কাছে আমি অপেক্ষাকৃত মস্ণ, কারণ তোমর! 
এমন জীব-পরম্পরাহইতে উদ্ৃত হইয়াছ, যাহার! নিশ্চয়ই নিরা- 
মিষাণী ছিল। জীবশালায় তোমরা দেখিয়া থাকিবে, বাঘের! 
আমার সাহায্যে ছাড়হইতে মাংস ছিলিয়া খায়, তোমাদের মধ্যে 
আঁমি এত খরধার হুইয়! নাই। 
কিন্তু আমার সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা বিশ্ময়করী কথ। এই যে, আমি 
স্বাদে্জিয়। আমি বিশিষ্ট একপ্রকার বিন্ু-সমাচ্ছন্ন, এই বিন্দু- 


৫৫ 


গুলিতে স্বাদগ্রহক্ষম ন্নায়ুনিচয় মন্তিফহইতে প্রধাবিত হইয়াছে । 
এই স্নাযুগুলিকে ্বাদ-কন্দ (67১6০) কহে । এগুলিকে 
আমার ছুই পাশে ও ভগায়ই বেশ ফেশিতে পাওয়া যায় । আমার 
পিছনে এ ম্বাদকন্দের সংণা। গতি শপ্ন, কারণ আমার পিছননিয় 
আমি সুধু খাগ্ভকে তালগোল পাকাইয়া কণ্ঠগহ্বরে ঠেলিয়! 
ফেলিয়াই দিয়! থাকি। আমার দেহের এক-এক অংশ এক- 
একপ্রকার স্বাদগ্রহণের উপযোগী । সম্ভবতঃ পৃথিবীতে প্রধানতঃ 
চাররকমের স্বাদ আছে । তাই, বোধ হয়, আমাতে চারিগ্রকারের 
স্বতন্ত্র স্নান ও স্বতন্ত্রশ্রেণীর দাদকন্দ আছে। এ স্বাদচতুয় 
সম্ভবত; এই-__মিষ্ি, লোণা, টক আর তিত। এ-ছাঁড়া আর 
যে সমস্ত শ্বাদ তোমরা অন্থভূত করিয়া! থাক, সেইগুলি, বৌধ 
হয়, এই চারি স্বাদের ছুইটির, তিনটির বা চাঁরিটির সহিত গদ্ধের 
সংমিশ্রণেই উত্পন্ন হইয়| থাকে । গম্ধকে শ্বাদহইতে সম্পূর্ণ 
পৃথক্‌ করা যায না, দাঁদমাত্রই, তোমরা হয় তো বুঝিতে পার 
না, গন্ধযুক্ত থাকে । যখন তোমাদের সদ্দি হয়, তখন ভোমরা 
নতুন গুড়ের পরমান্নের তেমন রুচিকর আসম্বাদ পাও কি? 

মামি তধে সুধু বাগিক্দ্িয় নহি, শাদেত্দ্রিয়ও বটি। কিন্ত 
স্বাদের উপকারিতা কি? তোমর! হয় তে। বলিবে, স্বাদে সুখ 
পাওয়! যায় । কিন্তু ভোমার্দের কোন ইন্দ্রিয়ই আদৌ তৌমা- 
দিগকে স্থখ দিবার জন্য স্থষ্ট হয় নাই। আমাদের প্রত্যেকেরই 
প্রত প্রয়োজনীয়তা আছে। নঙ্গীত শুনিলে কিম্বা কোন 
লোচনলোভন বস্ত দেখিলে, তোমরা আনন্দ পাও বটে, তবু 
চোক ও কাণের মুখ্য উদ্দেশ্ত দেখা ও শোনাই। স্বাদেরও 
মুখা উদ্দেপ্ত খাগ্যাখাগ্চবিচার | 

এই কারণে আমি তোমাদের দেহাভ্যন্তরের দ্ারী। আমি 
তোমাদের ন্বাদেক্দ্রিয় আবার স্পশেক্ত্রিয়ও বটি। আমি যদি 
ছু'ইয়া টের পাই যে, এটা কাটা, ওট। হাড়, সেট! বিচি, তাহা 
হইলে আমি সেগুলিকে অর্দচন্দ্র দিয়া মুখের ভিতরহইতে বিদায় 
করিয়! দিই! 

তবে আমাকে যে কেহ ঠকাইতে পারে না, এ বড়াই আমি 
করিতেছি না। আমি না থাকিলে, তুমি নিশ্চয়ই বিষ খাইয়! 
মরিতে ; আমি ঠকি সত্য, কিন্ত আমি জানিয়া-বুঝিয়া তোমার 
শরীরের মধ্যে বিষ ঢুকিতে দিই না। তোমার জর হইলে, তুমি 
“কুইনিন” খাইতে চাও নাঁ, আমিও সেই তিক্ত পবার্ঘটাকে মোটেই 
পছন্দ করি না, তাই তাহাতে চিনি মুড়িয়া দেণয়া হয়! আমি 
তাহাতে ঠকি সত্য, কিন্ত সে ঠকাতে তোমার লাভ-বই লোকসান 
হয় না। তবে যখন.কেহ চিনি মুড়িয়া শিষ দেয়, তখনই আমি 
তোমাকে বাঁচাইতে পারি না। - 


€৬ বালক । 


মৌনবতী কন্যা 


পুরাকালে বীরবাহুনামে এক নৃপতি ছিলেন। তীহার ' অবষ্ঠ, সে প্রতিজ্ঞা কন্ঠার জন্মের পর পালন করিতে হুইযে। 
গুণরাশিতে প্রজানর্গ নকলে মুগ্ধ ছিল। নানাবিধ সদগ্ডণে তিনি এখন আপনি স্বীকার করিলেই চলিবে । 
ভূষিত ছিলেন; কিন্তু ছুঃখের বিষয়, তিনি যখন যাহা মনে রাজা ষাঁছকরের মনোভাব বুঝিতে না পারিয়া সরল বিশ্বাসে 
করিতেন, খেয়াল-বশে তাহাই করিয়া ফেলিতেন, তীহার ফলা- প্রতিজ্ঞা করিলেন, বলিলেন, “আপনি কম্তার বিনিময়ে যা 
ফলের বিষয়-চিন্তা করিতেন না। ৷ চাহিবেন, তাহাই দিব ।” 

উহার ধনে পুত্রে সংসার উজ্জল ছিল। ক্রমে ক্রমে তাহার  যাছকর। কন্যা-জন্মের সঙ্গে সঙ্গে আপনার ঘাদশপুত্রকে 
ঘাদশটা পুত্র-সম্তান ভূমিষ্ঠ হইল; কিন্ত একটাও কন্যা না থাকায় হুত্যা করিতে হইবে । 
তিনি বড় ছুঃখিত রাজা কন্যালাভের 
ছিলেন। বিখ্যাত যাছু- হা. 7 যা আশায় এত উদ্দিগ্ 
কর “বামন্রাজা” রাজার 
এই মনোভাব জানিতে 
পারিয়া, একদ। রাক্জ- 
সমীপে উপস্থিত হইয়। 


ছিলেন যে, তিনি যাছু- 
করের প্রার্গনামত কাধ; 
করিতে স্বীরুত হইলেন । 

অস্তঃপুরে রাণীর নিকট 





বলিল, “মহারাজ ! আ- ॥ ১ এই সংবাদ যথাসময়ে 
পনি বহুপুত্রে পুত্রবান্‌, চি পহুছিল। রাণী কন্যার 
কিন্তু ছুঃখের বিষয়, রঃ ৭ $. বিনিময়ে থাদশ পুত্রকে 
আপনার একটীও কন্তা- | € বলি দিতে ন্দীকার করি- 
রক্ত নাই, ইচ্ছা করিলে রা টা ্ লেন না, কিন্তু রাজার 
আপনি একটী অনিন্দা- রর 4 € আদেশ অন্যথা করিবার 
রী কন্ঠা-লাঁভ করিতে | গং জজ উহা নাই, 
পারেন)” ২২ & কাজেই দুঃখে, ক্রুনানে 
রাজা বিনীতভাবে | ছি তাহার দিন অতিবাহিত 
নিজের মনোছুখে জানা- 118 হইতে লাগিল । 
ইয়া বলিলেন, “আমি 1১৭৭ রাণীকে ক্রন্দন করিতে 
যথাসর্বন্ধ পণ করিয়াও | ॥ দেখিয়া কনিষ্ঠ রাজপুত্র 
যদি একটী কন্ঠালাভ ২ রা. জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা! 
করিতে পারি, তাহাতেও ২২ খ । আপনি সর্বদ]1 কাদেন 
সম্মত আছি ।” | কেন ? আমরা কি তাহার 
যাদুকর রাজার এইরূপ ২ ও হুঁ কারণ জানিতে পারি 
আকাজ্জা দেখিয়া হাসিয়া ১১৭১১২১১২ না?” পুত্রবৎসলা রাণী 
বলিল, “আপনার তাহা মনোবেগ আর চাপিয়া 
সাধা নয়, মুখে অনেক কথ। বলা যায়, কিন্ত কাজ করা৷ শক্ত 1" রাখিতে পারিলেন ন", প্দের নিকিট যথাযথ সমস্ত কাহিন*- 


রাঙ্জা। পরীক্ষা! করিয়া দেখুন, আমার কথীও যা', কীজও , প্রকাশ করিয়! বলিলেন । গর্ভে যে কন্যা জন্দিয়াছে, তাহার 
তা"। আমার এমন কিছু নাই, যাহা! কন্তার পরিবর্থে আপনাকে ৰ জন্মের সঙ্গে তাহাদিগকে হত্যা হইতে হইবে, তাহাও জানাইয় 
ন! দিতে পারি । রাখিলেন । 

ঘাঁছকর। প্রতিজ্ঞা করুন, আমি যাহা বলিব, তাহাই করি- রাজপুর্গণ, মাতাঁর ছুঃখের কাহিনী শুনিয়া, .. কিছুমাত 
বেন, তাঁহী। হইলে আঁপনি একটা অতি্ন্দরী কন্তালাত করিবেন। বিচলিত হইল না, রাীকে ক্রন্দন করিতে নিষেধ করিল । কন্য। 


মৌনবতী-কন্তা ।. 


ভৃঙ্গিষ্ঠ হইবার পুর্কেই তাহারা রাজধানী-ত্যাগ করিয়া রাজার 
উদ্দেশ্ঠ ব্যর্থ করিবে, ইস্বা জানাইয়! রাখিল। 

একদিন হঠাৎ রাঁজপুত্রগণ নিকুদ্দি্ট হইল । 

যথাসময়ে রাণী কন্যা-গ্রসব করিলেন । কন্যার রূপে রাজ- 
তবন আলোকিত হইল । ক্রমশঃ রাজকন্যার রূপে ও গুণে, 
রাজসতাস্থ পারিষদগণ ও রাজ্যস্থ প্রজাবর্গ মোহিত হইল এবং 
ূর্ববশোক ভুলিয়া গেল। 

বঙ্সরের পর বৎসর অতীত হইতে লাগিল। এখন আর রাজ- 
কন্যা বালিকা বা কিশোরী নহেন, সুন্দরী যুবতী । রাঁজকন্যাকে 
বিবাহ করিবার জন্য অনেক রাজপুত্র আসিয়াছিলেন, কিন্ত 
রাঁজকন্া বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন না। তিনি লোকমুখে 
দাতৃগণের নিরুদ্দেশের কাহিনী শুনিতে পাইলেন । অন্যমনস্ক- 
ভাবে যাইতে যাইতে একদিন একটী অন্ধকারময় এ'দে। ঘরে 
প্রবেশ করিয়া, ধূলিধূসরিত একটী বাক্স দেখিতে পাইলেন । 
মাগ্রহের সহিত বাঁক্সটী খুলিয়া! দেখিলেন, তাহাতে ক্ষুদ্র ক্ষত্র 
বারটা জাম। রহিয়াছে, সেই জামাগুলি সঙ্গে লইয়া রাজকুমারী 
মাতার নিকট আপিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা ! এত ছোট জামা 
কার? বাবার ত এত ছোট জাম! হ'তে পারে না।" 

মাতা কন্যার নিকট পুব্রগণের বিষয় যথাযথ বর্ণনা করিলেন । 
রাজ-কন্ঠ! মাতার নিকট ভ্রাতৃগণের ছুরদৃষ্টের বিষয় শ্রবণ করিয়া 
অত্যন্ত বাখিত হইলেন । রাঁজকন্তা পয়ংই যে, লাতৃগণের গৃহ- 
ত্যাগের হেতু শুনিয়া নিজেই তাহার প্রতিকারের সঙ্কল্ন করিলেন। 

একদিন অতি প্রত্াষে রান্রবাটীহইতে বাঁরটী দামা-সংগ্রহ 
করিয়! ভ্রাতৃগণের উদ্দেশে বাহির হইলেন । 

সমস্ত দিন অতিবাহিত করিয়া সন্ধ্যার প্রাকালে একটা 
_অরণোর মধ্ো প্রবেশ করিলেন । বনমধো একটা সুন্দর যুবককে 
দেখিতে পাইলেন । যুনক এক সুন্দরী যুবতীকে একাকিনী নির্জন 
বনগ্রদেশে দেখিয়। বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভদ্রে ! এ 
বিজন অরণো আপনি এক।কিনী ভ্রমণ করিতেছেন কেন? যদি 
বাধা না থাকে আনন্দের সহিত আপনার কার্যে আমি সাহাযা 
করিতে পারি ।” 

রাজকন্ঠ। শ্বীয় ভ্রাতৃগণের নিরুদ্দেশের বিষষ যুবককে জানা- 
ইল এবং বলিল, “আমিই তাহাদের নির্ব1মনের কারণ, মেজন্য 
তাহার প্রতিকারকল্নে আমি নিজেই চিহ্ত্বরূপ তাহাদের পরিহিত 
জাম! সঙ্গে লইয়! বাহির হইয়াছি। জানি না এতদিন তাহারা 
জীবিত আছে কি ন1।” 

এই বলিয়। রাজকন্যা যুবককে জামাগুলি দেখাইল। যুবক 
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অন্তান্ত ত্রাত্গণও আপিয়! একত্র মিলিত হইল। ন্ন্দরী মৃবতী 
ষে তাহ।দিগের সহে।দর1 তগিনী, ইহা জানিয়! তাহারা আহ্লাদে 
নৃত্য করিতে লাগিল। 

কুটারে আবশ্তক দ্রব্যাদি সামান্ত পরিমাণে সংগৃহীত ছিল। 
পান-ভোজনে, আনন্দে রাত্রি অতিবাহিত হইল । 

এইরীপে কয়েকদিন কাটিয়া গেল। নির্বাসনের ক্রেশ রাঙ- 
পুত্রগণ কিয়.পরিমাণে ভুলিতে লাগিল । 

একদিন এক উন্ুক্রস্থানে ভগিনী ও স্বাূগণে সমবেত হইয়া 
সা্ধ্য সমীরণ-সেবন করিতেছে, এমন মময়ে দূরে একটা শীর্ষে 
বারটা রঙ্গনীগন্ধা ফুল দেখিয়া, ভগিনী প্রত্যেক ভ্রতাকে এক 
একটা উপহার দিবে ভাবিয়া, তুলিয়া আনিবার জন্ত ছুটিয়া গেল। 

রাঙ্রকন্া যেমনই ফুলগুলি বুস্তচ্যুত করিয়াছে, মনি যাছু- 
বিগ্া-প্রভাবে বারী ভাই বারটী কাঁলপাধী হইয়া নিঃশব্দে উড়িয়া 
গেল, কুটারটা৪ ভক্ষণ অদৃষ্ত হইয়া গেল। রাজ্রকন্তা তথন 
ণিরুপায় ও নিরাশ্রয় অবস্থায় পড়িয়। রহিল। 

বিপদে হতজ্ঞ।ন না হইয়া! রাজকন্যা আশায় এবং সাহসে বুক 
বাধিয়! বনমধো অগ্রনর হইতে লাগিল । সম্মুখে যাছকর “বামন- 
রাগ” দর্শন দিল, এবং রাঞঙ্জকগ্ঠাকে তাহার দাতগণের আশায় 
জলাঞুলি দিয়া গুহে ফিরিতে বলিল । রাজকন্য। অনেক অনুনয় 
বিনয় করিয়! তাহ।র শ্রাতগণের পুনঃপ্রাপ্ডির উপয় য|দকরকে 
ঞ্রিজ্ঞাসা করিল । যাছুকর তাহা! অসম্ভন বলিয়াই জানাইল, 
কারণ ইহার প্রতিকার অভীন হুর ন্যাপার। রাঞ্জকগ্ঠা সকল- 
প্রকার কছুই সহা করিতে প্রস্ত বলিয়া! প্বীকার করায় সে বলিল, 
“সাত বত্সর যদি মৌনবতী অবস্থায় ক।টাইতে পার, তাহা হইলে 
তোমার সাতগণকে পুনরায় প্রাপ্ত হইবে ।” | 

রাজকগ্া৷ এখনহইতেই মৌনবতী হইয়া এক বৃক্ষশাখে আরোহণ 
করিয়। রহিলেন। 

পরধধিন এক রা্জপুর শিকারে বাহির হইয়] বুক্ষারূঢ1] রাজ- 
কন্তাকে দেখিতে পাইলেন । রাঙ্জকুমারীর মনেরম কাকপুচ্ছের 
ম্যায় কৃষ্ণ কেশগুচ্ছ সুন্দরভাবে গলদেশে ইতস্তত; বিলম্বিত, 
নর্ণের তারাকুতি পদক ললাটে পরিশে।ভিত, ন্ুন্দর কমনীয় কান্তি 
দেখিয়া! রাজকুমার মোহিত হইলেন । রাজকুমারীকে বৃক্ষশাখা- 
হইতে অবতারিত করিয়া, তাহার নিকট বিবাহের প্রন্ত/ব করি- 
লেন। রাজকনা! কোন কথা কহিলেন না । 

. রাজা তাহাকে নিজরাজো লইয়া গিয়া মহো৬সনে বিনা 

করিলেন । 

রাঙ্গমাত। রাজকন্তার রূপে ঈর্ধ্যা্থিতা এবং পুত্রকে তাহার 


নিজেদের বাল্যকালের জামা দেখিয়া চিনিতে পারিল এবং সেই ৷ একান্ত বশীভূত দেখিয়া বড়ই ক্রোধান্বিতা হইয়া, রাজ- 


যে রাজকন্ঠার নিরুদ্দিই লাতৃগণের মধ্যে একজন, তাহা জানাইল। 
আদর-আপ্যায়নে সময় অতিবাহিত হইতে লীগিল এবং সময়ে 


কন্তার দোধ-অন্ুসন্ধান করিতে ল।গিলেন। প্রতিদিনই একটা- 
মখএকট। অপরাধ রাজকন্তার ঘাড়ে চীপাইয়া রাজার নিকট 
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নালিশ করেন। রাজ বহু অন্ুনয়-বিনয় করিয়া রাজকন্তার 
অপরাধের গুরুত্ব-লাঘব করিবার মানসে তাহাকে কথা কহিতে 
বলিলেন, কিন্কু রাঙ্বকন্ঠা কোমমতে কথা কহিলেন না। দীর্ঘ 
ছয় বসর-কাল একপ্রকার সুখে কাটিয়া গেল, রাজ! রাজমাতাঁর 
কোন কথায় কর্ণপাত করিতেন না, কিন্তু সপ্তম বর্ষ আর কাটে না, 
প্রতিদিনই একটা-না-একট1| অপরাধ রাজ্কন্ঠার স্কদ্ধে আছেই । 
অবশেষে রাজা নিরক্ত হইয়! হুকুম দিলেন, হয় রাজকন্যা কথা 
কহিয়া আপনাকে অপরাধমুক্তী করিবার চেষ্টা করুন, নচে, 
তাহাকে জীয়ন্ত দগ্ধ করিয়া মারিয়া ফেল! হইবে। এরূপ 
আদেশেও রাজকন্যা! বিচলিত। হইলেন না। 


পি ..৮.০৪০০৯ 


কত 
রঃ টিলা: 
রী রি, ৮৪১" দা 


বালক । 


শ্মশানভূমিতে অগ্নি প্রজলিত কর] হইল, রাজকন্তাকে অপ- 
রাধিনীর বেশে তথায় আনয়ন করা হইল। সমস্ত প্রস্তত, 
রাঙ্গাজ্ঞাও প্রচারিত হইল, আর বিলম্ব নাই, তথাপি রাঁজকন্ত। 
কথা কহিলেন না। এমন সময়ে, বারটা কাল পক্ষী তথায় 
আসিয়। উপস্থিত হইয়া! বারটা সুন্দর মন্ষ্যদেহে পরিণত হইল। 
উপস্থিত জনগণ ভয়ে, বিন্ময়ে স্তভিত হইল । 

আঙ্জ মৌনব্রতের সাত বতসর উত্তীর্ণ হইল। রাজকন্তা 
নিজের জীবনকে তুচ্ছ করিয়! আজ ভ্রাতৃগণকে ফিরিয়া! পাইলেন । 
রাঁজা, রাজকন্যা এবং বারঙ্ঞন রাক্্পুত্র একত্রে আজীবনের অবশিষ্ট 
কাল আননে বান করিতে লাগিলেন । 


৩), রত 





অন্ধের কিরূপে 


আমর! জানি, অনেক অন্ধ পড়িতে পারেন, কিন্ক তাহারা তো৷ 
চৌখে দেখিতে পাঁন না, তবে তীহারা কি করিয়া! পড়েন? 

7১101)61)0 11019-নামে এক লঙ্গদয় ভদ্রলোক অভাগ্য 
অন্ধদিগের নিরানশময় জীবন কি করিয়া আনন্দময় করিয়া 
তুলিতে পারেন, ইহা সর্বদাই চিন্তা করিতেন। একদা 
ভিনি এক ম্ুুবিজন, ভকুচ্ছায়াস্ন্ন রাজপথ দিয়া আনমনে 
কোথায় চলিয়াছেন। যাইতে যাইতে তিনি দেখিলেন, সেই 
পথে এক অন্ধ ভিক্ষুক বঙ্গিয়! ভিক্ষা চাহিতেছে। দেখিয়া সেই 
করুণ-হ্ৃদয় মহান্মার হদয় করুণায় দ্রব হইয়া গেল। তিনি 
ভাহার পকেটে হাত দরিয়া যে একটি মুদ্রা পাইলেন, তাহ।ই গন্ধ 
ভিক্ষককে দান করিয়া! চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন। অন্ধ, 
ভিগ্ছক হইলেও, অভিলোভী ছিল না, তাই সে তাহার দয়ালু 
দাতাকে ডাকিয়া কহিল, “মহাশয়, আপনি ভুল করিয়াছেন, 
আমকে পেনি ন। দিয়! একটি ক্রাউন দিয়াছেন” 178) 
সেই অদ্দের হস্তপ্রতি নিরীক্ষণ করিয়া জানিতে পীরিলেন ষে, 
সত্যই তিনি তাহাকে একটি ক্রাউনই দিয়াছেন । তখন তিনি 
অতিষীত্র চমত্রুত হইয়! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এত 


পুস্তক-পাঠ করে ? 


অন্ধ উত্তর দিল, “এ আর কি এমন আশ্চর্য্য কথা, মহাশয়, 
ক্রাউনটি আমার হাতে পড়িবামাত্রই আমি তাহাতে আঙুল 
বুলাইয়াই টের পাইয়াছি যে, এটা পেনি নয়, ক্রাউন ।” 

তখন 17%7)”র মনশ্চক্ষুর সম্মুখে যেন বিহ্যুৎ্ বিলসিয়! গেল। 
তখন তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “এই অন্ধ ক্রাউনটিতে কেবল 
আঙুল বুলাইয়! টের পাইল যে, ইহা ক্রাউন, এইরূপ যদি তোল! 
হরফ হয়, তাহা হইলে অন্ধের অক্ষর, সন্ধ্যা প্রভাতি সকলই 
পড়িতে পারিবে ।” 

এঁ সত্যটির উপর ভিত্তিস্থাপন করিয়া 1781 সত্বরই অন্ধ- 
দিগের পড়িবার জন্ত তোলা হরফের বর্ণমালার উদ্ভাবন করিলেন। 
এক অন্ধ বালক এক গিরওজীর দ্বারে বপিয়| ভিক্ষ! করিত । 7790 
তাহাকে লইয়া গিয়া তোলা হরফের বই পড়িতে শিখাইতে 
লাগিলেন । তোলা হরফের সাহায্যে সেই অন্ধ বালক বিশ্ময়করী 
ক্রুততার সহিত বর্ণপরিচয়-লাঁভ করিল। সত্বরই 7157) তাঁহার 
সেই বালক ছাত্রের পুস্তকপঠন-পদ্ধতি এক প্রকীস্ত সতা। করিয়। 
দেশবাসীদিগকে দেখাইতে সমর্থ হইলেন। অদ্ধে অঙ্গুলির 


| সাহায্যে বই পড়িতেছে দেখিয়া, দর্শক্দিগের বিম্ময়ের আর সীমা- 


শীদ্র কি করিয়! জানিতে পারিলে যে, আমি তোমাকে পেনি দিই পরিসীমা রহিল না, তীহারা বালকের ভূয়সী প্রশংসা করিতে 


মাই, ক্রাউন দিয়াছি ?” 


লাগিলেন । 


সিন্ধু-ঘোটক । ' 


ধ৯ 


17800-কর্তৃক উদ্ভাবিত অদ্ধ্দিগকে বই-পড়ানর পদ্ধতি উত৩সাহ্ে সত্বরই বিস্তর অর্থ সংগৃহীত হইল। তখন 1181২) 
ক্রটিশৃন্ত হইয়া উঠিলে, তিনি একটি অদ্ধ-বিগ্ালয় খুলিবার জনা প্রথম অদ্ধ-বিগ্ালয়টির স্থাপন! করিতে সমর্থ হইলেন । 


টা্দা-সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। 


সর্বসাধারণের অন্ুকম্পা ও 


সিন্ধু-ঘোটক। 


ছবিতে যে জীবটির মূর্তি দেখিতে পাইতেছ, উহাকেই পিন্ধু- সন্দেহ! কারণ সিস্কুঘে'টকের চলনের অপেক্ষা হান্টোদ্দীপক 


ধোঁটক কহে, কিন্তু এই জীবটির ঘোটক এই নাম যে, কেন দেওয়া চলন আর হইতে পারে না। 
হইয়াছে, তাহ! অনুমান কর! দুঃসাধ্য । 


নাই। তাহার শরী- 
রটি অতি প্রকাও, 
একটি পরিণত-অবয়ব 
সিদ্ধুঘোটকের ওজন 
প্রায় সাতাইশ মণ, 
এবং তাহার এঁ বিপুল 
অবয়বের গঠন এমনই 
অসমঞ্জস যে, তা- 
হাকে একটি তেলের 
চণ্ময় কৃপারই সহিত 
তুলনা কর! উচিত। 
প্র বিপুল বপুটি 
চিম্ড়া, গ্রস্থিবিশিষ্ট 
এবং  মেটিয়াবর্ণের 
কর্কশ ও বিরল রোম- 


ময় চন্মে আবৃত। 


উহার সম্মুখের পদ 

খুব ছোট, এবং উহা- 
র যে হম্তব্ অঙ্গ- 
দ্বয় আছে, তম্থয় 
চেপ্ট। ও দেহের 
ধড়ের সঙ্গে প্রায় সম- 
কোণেস্থাপিত। পিছ- 
নের পদদ্ধয়ে পদের 
উপরাংশ নই, কেবল 
পতা-ছুইটিই আছে, 


. শিষ্কুঘোটকের বাসস্থল উদীচ্যবৃত্তেই আবদ্ধ। এই জীবটির 
কেননা সিন্ধুঘোটকের মত কাকার জন্ত পৃথিবীতে আর | দৈরধ্য ১৮ হইতে ২০ ফুট্‌ এবং ইহার দেহের বক্ষঃমন্্িহিত অংশের 





সিদ্ধু-ঘোটক। 
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পরিধি ১০ইই- 
তে ১২ফুটপধ্যস্ত 
হইয়া থাকে। 
ইহার করোটি 
অর্থাৎ মাথার 
থুলির গঠন বি- 
চিত্র। ইহার মুখ- 


বিবরে নীচেকর 
চুয়ালে কৃত্তন-দস্ত 
ও শোৌবন-দস্ত 
দেখা যায় না, 
তৎ্পরিবন্তে উ 
হার উপরক।র 
চুয়ালে ছুইটি প্র- 
কাণ্ড শৌবন-দস্ত 
আছে, সেই দস্ত- 
দুইটি ভিতর মুখে 
ধীরে ধীরে বাকিয়া 
গিয়াছে । এই 
দস্তখয়ের ধৈধ্য 
কখন কখন ২ 
ফুট্পধ্যস্ত হইয়! 
থাকে, উহাদ্দের 
গোড়ার দিক্‌- 
কার বেড়ে সাত 
বুরুলপধ্যস্ত, হয়, 


সেই ছুইটি যেন লেজের পরিবর্তে শোভার জন্যই কল্পসিত। | এবং দত্তদয়ের প্রত্যেকাটর ওজন /৫; সেরেরও অধিক হইয়া 
ফলে স্থলে কিন্বা বরফের উপর সিন্ধুঘোটককে চলিতে দেখিয়। থাকে। এই জীবের এ দস্ত-ছুইটি থাকিবার মুখ্য উদ্দেস্ত, উহার! 


ষে হানে না, তাহার মত নীরস লোক জগতে আছে কি না, 


যখন জলহইতে বরফের উপরে আছাড়িয়। পড়ে, তখন যেন এ 


বীলক। 


দুইটি দন্ত বরফে গাড়িয়া পিচ্ছল নরফঙইতে আবার জলে 
পড়ি যাওয়। নিবারণ করিতে পারে । ভাঙ্কাছাড়া উহার 
এ দন্ত-ছুইটির সাহ(ধো পিকতা ও কর্দমহইতে শুক্তিবিশেষ, কীট 
প্রইতি খঁড়িরা৪ খাইয়া খাকে। সিন্ধুধোটক মুত ভিমি-মতগ্ভের 
পচ| মাস পাইতে প্ুণা,বোধ করে না। 

দিন্ুঘোটকের নাসারদ্ব, শুণ্ডে পধ্যবপিত হয় নাই, উহা 
উচ্বার মুখবিনরহইত বহ্থ উদ্চে অবস্থিত । উহার কর্ণদয় ছুইটি 
রন্ধমাত্র। উহার গ্রীবা গর্ব এনং উহার অধরোষ্ঠ স্থল । উহার 
দেঙ্ছের কেশোত্পাদিক! শক্তি উহার ওষ্ঠেই কেন্দ্রীভূত হইয়াছে 
বলিয়া বোধ হয়। ওটি ঘনসন্গিনি্, তীক্ষমুথ ও খোঁচা খোচা 
গুন্ফে সআবত, এবং গুধ্ষগুলি এমনই দীপ যে, সেগুলিকে দেখিলে 
শজারুর গায়ের কাটার কথ। মনে পড়ে। 

পিন্ধু-ঘোটকের আকুতিটি অতীব ভয়াবহ হইলেও, উহা 
অতীব নিরীহ জীন ; কেণল 'লগ্রসারের” সময়ে সম্ভানপ্রসব-স্থান- 


শির্বাচন লইয়| মন্দা সিন্ধুঘোটকে সিদ্ুঘোটকে মহাদ্বন্্র নাধিয়া । 


যায়, এইজন্য এমন একটি মন্দা ও বুদ্ধ দিন্ধুধঘোটককে দেখা 
যায় না, যাহার অঙ্গে কোনপ্রকার প্রহার-চিহ্ন নাই । 
তথাপি পিঞ্চুঘেটক সামাজিক জীব, এক-এক স্থানে শত শত 
সিন্দুধোটক একর বাদ করে। কাণ্তেন কুক আমেরিকার উত্তর 
উপকূলে যে সমস্ত পিন্ধু-ঘেটক দেখিয়াছিলেন, তাহাদের সম্বন্ধে 
এইরূপ বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন__“শত শত সিন্ধু-ঘোটক এ 
উহার গায়ে গায়ে ঠেকাইয়া ঘেপাথেসি করিয়া পড়িয়া! থাকে, 
এবং এব্ধপ উচ্চৈঃপগরে চীখকার করিতে থাকে যে, দূরহইতে 
আমরা, বরফ ন। দেখিতে প।ইলেও, উহাদের ডক শুনিয়া! 
বুঝিতে পারি যে, আমাদের জাহাজ কৌন একথণ্ড বরফের সপ্রি- 
হছিত হইতেছে । আমরা কখন একপাল পিন্ুঘোটকের সকলকেই 
নিদ্রিত দেখি নাই, কেহ-না-কেহ জাগিয়া থ[কিয়া চৌকি দিতে 
থাকে। যতক্ষণ না তাহাদের গুলী কর! যায়, ততক্ষণ তাহার 
পলাইবার কোনই চেঞ্টা করে ন।। গুলী করা হইলে, এ উহীর 
গয়ে পড়িতে পড়িতে সকলে ররফহইতে জলে গড়াইয়া পড়ে ; 
জলে পড়িয়া সম্ভ:প্রস্থতা পিন্ধু-ঘোটকী তাহার বাচ্ছাকে তাহার 
মমুখের ছুই পর্দের মধ্যে ধরে ।” 
সিন্ধু-ঘোটিকের। যেমন তাহীদের অপত্যদিগের প্রতি স্রেহ- 
প্রকাশ করে, তেমন শ্নেধ, বোধ করি, আর কোন জীবে করে না, 
উহার! দ্ব শব সম্তানদিগের নিমিত্ত বড়ই কই-স্বীকার করিয়া থাকে । 
থে দত্তঘয় সিন্ধু-ঘোটকের জীবন-ধারণ-জন্য সবিশেষ আবশ্তক, সে. 


গুলি সিদ্ু-ঘোটকের বাচ্ছার যখন ছুই বশসর বয়স হয়, তখনও 
এক বা ছুই বুরুলের বেশী বড় হয় না। যখন সিন্ধু-ঘোটকের 
একটা! মন্দ! বাচ্ছ! তাহার মায়ের মতই আকারে বড় হয়, তখনও সে 
তাহার চিরধৈর্ধ্যণীলা! জননীর স্তগ্পান করিতে থাকে, তাহাছাড়া 
তাহার মা আবার তাহাকে নানা প্রকার খাগ্ঘ, বালুক। ও বরফ- 
হইতে দ্তদার] খু'ড়িয়াও, খাওয়ায় । 

এক বিষয়ে সিন্ুঘোটকেরা সবিশেষ সৌভাগ্যবান্‌, যে নীত- 
প্রধান অঞ্চলে তাহার বান করে, সেই শীত প্রধান অঞ্চলে ভীহা- 
দের কোন মহাশফ' নাই। শ্বেততল্নকেরা পারতপক্ষে শিদ্ধ- 
ঘোটকের সহিত ঘন্দে প্রবৃত্ত হয় না, কারণ তাহারা বিলক্ষণ 
জানে যে, সিন্ধুঘোটকের রদমুগলের দ্বারা তাহার! সুধু খাবারষ্ 
খু'ড়িয়া খায় না, আবশ্যক হইলে, তাঁহার! উহার! শক্রকেও বিল- 
ক্ষণ শিক্ষা! দিয়া থাঁকে। তাহাছাড়া শ্বেততগ্কুকের থাবার নখর- 
প্রহারে সিন্ধু-ঘেোটকের অঙ্গে ক্ষত উত্পন্ন করাও সম্ভব নহে । 

কিন্ক শ্বেততন্ুকের দুষ্টবুদ্ধি দিন্ধু-ঘোটকের নাই; কখন 
কখন স্বেততন্তুক চুপিনাড়ে গিয়া রৌদ্রকিরণে স্প্ত সিন্ধু-ঘোটককে 
সহসা আক্রমণ করে। যদি শ্বেততপ্ুক সিদ্ধু-ঘোটকের স্ধম্বদ্বয়ের 
উপরে লাফাইয়া পড়িতে পারে, তাহা হইলে তাহার থাবার 
আঘাত সিন্ধু-ঘোটকের করোটি সহিতে পারে না, চূর্ণ-কিচুর্ণ হইয়া 
যায়। কিন্তু সেষদি আহত হইবার পূর্বে জলে গড়াইয়। পড়িতে 
পারে, তাহা হইলে ভাহার পলাইয়। আম্মরক্ষা! করিবার সম্ভাবন? 
বেশ থাকে । শ্বেতভন্ভুক বেণীক্ষণ জলে ডুবিয়া থাকিতে পারে 
না, কাজেই সিদ্ধু-ঘোটক তাহার আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া দেয়। 

এন্কিমো-জাতীয় মনুষ্যদের পক্ষে সিন্ধু-ঘোটক আন্তীব 
আবশ্তক জীব । উহার গাত্রচম্মার। তাহারা ডোঙ্গ। ছায়, সেই 
ডোঙ্ষ।য় করিয়া! এদ্‌কিমোরা সীল ও নিন্কুঘোটক শিকার করিতে 
গিয়া থাকে । দিন্ধু-ঘোটকের অস্থিদ্বারা এন্কিমোরা স্লেজের 
তলদেশ পিচ্ছল ও তাহাদিগের নানা অস্ত্রের বাট প্রস্তত করে, 
উহার রদখ্য়দ্বারা বর্ধার মুখ, প্রক্ষেপান্ত্রের ভার ইত্যাদি নিশ্মিত 
হয়। উহার নাড়ীগুলি চিরিয়। পাকাইয়। মাছ ধরিবার জাল ও 
ছিপের ডোর প্রভৃতি প্রস্তত করা হয়, কারণ এস্কিমোর৷ 
প্রধানতঃ মতম্য খাইয়াই জীবন-ধারণ করিয়। থাকে । সিদ্ধু- 
ঘেটকের মাম এন্কিমৌদিগকে প্রচুর খান্য যোগায়, এদিকে 
তাহার অঙ্গের বসা তাহার প্রন্তর-প্রর্দীপের ইন্ধনে পরিণত হয়, 
সুতরাং সিদ্ু-ঘোটক না থাকিলে, এস্কিমোদের জীবনধারণ 
অতীব ক্লেশকর হইয়! উঠিত। 


বৈফল্য। 


৬১ 


বৈফল্য 


পাখীর! আদিয়! মম মুক্ত জানলা 
সুললিত স্বরে কত গীত গেয়ে যায়) 
খু'লে রাখি খাঁচা আমি তাহাদের তরে, 
কেহ ভূলে পশে না সে পিঞ্জর-ভিতরে ! 


মনস-মালঞ্চে মম গোপান, বিজনে 
কলণা-কৃন্ছম কত ফুটে ক্ষণে, ক্ষাণে । 
কুটা'তে সে ফুলগুলি চাই কবিতায়, 
ফুটাইতে প।রি না গো, ক্ষণে ঝ'রে যায় 


চুট্ুকী-চটক 


শিক্ষক। আজ প'ড়েছিলে? 
ছাত্র । 


শিক্ষক । 


নরেন ! 
হ্যা, স্যার | 

তক্ষণ পণ্ড়েছিলে? 

ছাত্র । আজ্ঞে, তা" মনে নেই! 

শিক্ষক। তবু? 

ছাত্র। আমি সক।লবেলা বল-সেলাই কচ্ছিলুম, এমন সময় 
দাদা বাড়ী এসে ব'ল্লে, এই বুঝি তোর পড়া হচ্চে? দীড়া, 
কেমন ক'রে পাড় ভে হয়, তোকে খেখ।চ্চি। 
এই ব'লে দ। এক ধার। মা'র্লে। আমি 
কতক্ষন পড়েছিনুম, তা' মনে নাই। মা এসে 
হত ধরে তু'লে ব'ণ্লেন, 'আর পড়ে থাকে 
না, বেলা হয়ে ছে, ভাত থেয়ে ইঞ্চুলে, 
য'। আমি তাড়াতাড়ি ভাত খেয়ে ইঞ্চুলে 
এলুম। মা ব'ল্‌্লেন, এমন পড়া ছ'একবার 
পড়লে বাছা আমার আর বাঁচ্বে না । 

২ 

একদিন বাবা মাকে বল্লেন, “তুমিই 
ছেলেটার মাথা থে'লে।” মা বাবাকে 
অনেক বোঝা'লেন, কিন্তু বাবা কিছুতে 
বুঝ্লেন না। ূ 

জমি ইন্ক্ুল এসে ছেলেদের সব দেখীলুম, 
মাথায় কোন জায়গায় কামড়ানর দাগ 
আছে কিনা? 

সকল ছেলেদের নিকটই শু'ন্লুম, আমার মাথায় কোন দাগ 
নাই। নিজেও মাথায় হাত দিয়ে দেখ্লুম, মাথায় কোন 
কামড়ানর চিহ্ন নাই। 

বাড়ী এসে বাবাকে বল্লুয, “বাবা, আপনি ত বড় মিথ্যা 
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কথ! বলেন, মা ৩৬ মামার মাথ। খান নাই, তা' হ'লে ত আমি 
জা'শ্তে পারতুম! এই যে আমার সমস্ত মাথাটাই র'য়েছে !” 

বাবা বল্লেন, 'হাঙ্গরে কাম্ড়া'লে, লেকে জলে থা'কৃতে 
"জানতে পারে না, জালা ৪ ধরে নী, যখন ডাঙ্গায় ওঠে, তখনই 
বিষ চড়ে। যপন বর়প হবে, সংসার ঘাড়ে পণ্ড়বে, তখনই 
বুখতে পার্ণে, মা কতটা মাথা খেয়েছে ।” 

৩ 

বোসেদের রামকে আঙ্গ মাষ্টার-মহাশয় গাধা বলিয়াছিলেন, 
সে জন্য আজ সে সমস্ত দিন কাদিয়াছে, কাহা- 
র9 সঙ্গে কথা কহে নাই।কত কি বিড় 
বিড়, করিয়া ৰকিতে বকিতে বাড়ী গিয়াছে 
“হা! মা! আমরা ত গাধার ছধ খাই, যা'র 
দুধ খাওয়। যায়, তার নাম করলে এত কান 
পায় কেন??? 

৪ 

পরেশনাথ-বাবু অনেক দিন পরে পশ্চিমে 
চাকরী করিয়া, ছুটীতে বাড়ী আসিয়াছেন। 
বাড়ীতে খুড়ি-ম| ও এগার-বারব্সর বয়স্ক 
একটী খুড়তাত ভাই থকে । ছেলেটার নাম 
যতীন। বিধবা খুড়ী মনে করেন, তার পুত্রের 
ভাল পড়া হইতেছে, কেননা বালক যতীন 
মাকে ককি দিবার জন্য যাঁ' ভা বড় বড়, 
করিয়া বকিয়া যাইত । বিধবা মনে মনে 
ভাই অহঙ্কার-পোষণ করিত। ভাম্থরপোকে পুত্রের গুণগ্রাম এবং 
বিদ্ধাবত্তা জানাইবার জন্য বিধবার মনে বড় শুৎ্ন্থক্য জন্সিল। 
পরেশনাথকে প্রতিদিন ছেলেটার পড়া লইবার জন্ত অঙ্গরোধ 
করিতে লাগিলেন, বলিলেন, “বাবা পরেশ, অনেকদিন বাদে 
বাড়ী এসেছ, খোকার কেমন পড়াশুন। হু'চ্চে একবার দেখ না, 


৬২ 


তোমরা ভিন্ন আমার আর কে দেখবার আছে, বল?” পরেশ- 
বাবু অগ্ঞদ্ধ হইয়া যত্তীনের পড়া ধরিতে বসিলেন। বিধবা 
কাছে বসিয়৷ একমনে শুনিতে লাগিলেন। 

পরেশন।বু । যতীন, কড়াঙ্কে, পুণকে, শিখেছ ? 


যতীন। আন্ে, হ্যা। 
পরেশবাবু। বল, দেখি, বাহান্ন কড়া ? 
খোকা । আঁচ্ছে, ১১ গণ্ড। ১৪ কড়া । 


পরেশবাবু। আচ্ছা, বল, দেখি, আঠার পণ ক'কাহন ক'পণ? 

খোকা । আঙ্ছে, তের কাহন, ষোল পণ। 

রগে পরেশবাবু গর গর করিতে লাগিলেন, পড়া আর 
ধরিতে ইচ্ছা করিলেন না| । 

বিধবা ছেলের ড় বড়, উত্তর শুনিয়া মনে করিলেন, ছেলের 
মুখে কিছ আটকায় না, সমপ্ত মুখস্থ-__ভাবিয়া-চিন্তিয়া কিছু 
বলিতে হয় না। পুধব২সল| মাতা ছেলের এই গুণপন! দেখিয়! 
অধীর হইয়! কীদিয়া ফেলিলেন। কাঁদিতে কাদিতে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “হ্যা, বাবা পরেশ ! খোকা আমার বা'চ্বে ত?" 

পরেশবাবু। আমার হাতে ত আজ বাঁচিয়া গেল, অন্ঠের 
হাতে হ'লে কি হ'ত বলা যায় না। 

৫ 

গুঞ্ণমহাশয়। হেম! তুমি বড় বোকা। 

ছাত্র । কেন, গুরুমহাশয়? 

সুরুমহাশয়। তুমি ভাল লেখা-পড়া কর না। 

ছাঁত্র। নাব। ত চাকরী ক'রে আসেন, আর বাড়ীতে এসে 
বসে থাকেন, লোকেদের সঙ্গে গণ্ন করেন, পড়াশুনা করেন না, 
বাবা তবে কি? 


বীলক। 


মাঈটার-মহাশয় (নুতন ছাত্রের প্রতি ) তোমার নাম কি? 


নুছাত্র। কিজানি, মাঞীর-মশাই ! 

মা্ীর। লোকে তোমাকে কি ব'লে ডাকে ? 
নুছাত্র। লোকে ত আমায় ডাকে না? 

মাগীর । তোঁম।র বাবা তোমায় কি ব'লে ডাকেন? 
শু ছাত্র। গাধা বলে ডাকেন। 

মাইার। মাকি বলেডাকেন? 

নু ছাত্র । যাছ্ধন। 


মাষ্টার । আর বাড়ীতে কে আছেন? 

নু ছাত্র। ঠাকুর-ম1! 

মাষ্টার । ঠাকুর-ম! তোমায় কি ব'লে ভাকেন ? 

নু ছাত্র। প্রাণগোপাল। 

মাঁ্ার-মহাশয় আর ধৈর্ধ্য ধরিতে পারিলেন না। এক পত্রে 
ছাত্রের পিতাকে লিখিয়া পাঠাইলেন__ 
প্রিয় মহাশয় ! 

অনেক চে করিয়াও আপনার পুত্রের নাম জানিতে পারি- 
লাম না। আপনার পুত্রকে অন্ততঃপক্ষে নাম শিখাঁন উচিত 
ছিল। নামটা তাহাকে শিখাইয়! পাঠাইয়। দ্রিবেন। ইতি 

পুরের উপঘুক্ত পিতা চিঠী পাইয়াই উত্তর লিখিলেন__ 
প্রিয় মাষ্টার-মহাশয় ! 

যদি বাড়ীতেই সব শিখাইব, তবে ছেলেকে স্কুলে দিব কেন? 
আপনার শিক্ষা দিবার যদি শক্তি না থাঁকে, অন্য স্কুলে ছেলেকে 
ভঠি করিতে বাধ্য হইব। ইতি 


রোউত্ডার্স”খেল। 


এই খেলাটি খেলিবার জন্য বেণী কিছু স।জ-সরঞ্জামের দরকার 
হয় না। একখানি ব্যাটের প্রয়োজন হয়। ছোট একটি ক্রিকেট- 
বা।ট কিন্ব। একটি টেনিল খেলিবার র্যাকেট হইলেই, চলে । যর্দি 
কোনরকম ব্যাট না পাও, তাহা! হইলে একটা দেবদারু-কাঠের 
তক্ত।কে ব্যাটের মনত করিয়া কাটিয়া! লইলেই, চলিবে । একটি 
বলেরও দরকার হয়। নরম রবারের একটি সরেল বল যোগাড় 
কর। চাই। এই খেলাটি খেলবীর সময়ে পাঁচগাছ। কচি 
কিন্বা পাঁচটা ইষ্টকাকার পাথর পাচটি “বেসে” পুতিয়া বা 
খাঁড়া ঘ্তরিয়। রাখিয়া বেনগুলি চিহ্নিত করিতে হইবে । যতজন 
ইচ্ছা, ততজন ছেলে মিলিয়। এই খেলাটি খেলিতে পারিবে, কিন্ত 
ক্রীড়কদদের ছুই দলে বিভক্ত হওয়া ঢাই। প্রথম ব্যটন্ত্যান্‌ 


১নং বেসে গিয়া দাড়াইবে আর তাহার দলস্থ অন্তান্ত খেলো- 
য়াড়েরা তাহার পিছনে সারি দিয়। দাড়ইবে। তখন “ফিডার” 
অর্থ।২ প্রতিপক্ষ দলের একজন খেলোয়াড় চিত্রে চিহ্নিত স্থলে 
আপিয়! ঈ্াড়াইবে, এবং তথাহইতে ব্যাটম্ম্যান্কে বল্‌ দিবে। 
বিপক্ষদলের অন্যন্য খেলোয়াড়ের তখন ফিল্ডের চারিরিকে ছড়া- 
ইয়] দাড়াইবে । বলে ব্যাট দিয়! সাঘাত কর] হইলেই ব্যাটন্ম্যা ন 
ভাঁহার ব্যাট কেলিয়। রখিয়। ২ নং বেছে ছুটিয়। যাইবে, যা সময় 


থাকে, তাহা হইলে সে ছুটিয়া ৩ নং বেপেও উপস্থিত হইতে পারে, 


কিন্ত তখন যদি বিপক্ষদলের কোন খেলোয়াড়, যখন সে ছুই 
বেসের মধ্যবস্তা স্থানে, তখন বল্টি কুড়াইয়া লইয়া তাহার গায়ে 
ছুড়ির়া মারে, তাহ হইলে সে “আউট” হইয়া যাইবে। 


"রাউগ্ডার্স”-খেল |, ৬৩ 


যদি ব্যাটস্থ্যান্‌ বল্টিভে আঘাত করিয়া উহাকে এতদূরে বিফল হয়, তাহা হইলেও “আউট” হইয়া যায় তখন অপর 
নিক্ষেপ করিতে পারে যে, উহা শক্রপক্ষের হস্তগত হইবার পুর্বে খেলোয়াড় আধিয়! তাঁহার স্থানাধিকার করে। কখন কখন 
মে পাঁচটি বেনই ঘুরিয়া আমিতে পারে, তাহা হইলে সে-ই পুনরায় এমন হয় যে, প্রত্যেক বেসেই এক-একটি খেলোয়াড় দাড়াইয়া 
আসিয়া ব্যাট ধরিবে, নতুবা! ধদি সে কেবল ২ নং বেসপর্ধাস্ত যায়, থাকে, তখন যতবার বলে আঘাত করা হয়, ভত বারই খেলো- 


১নং বেস 


ও 
ফিডার 


৩ 
ৰ ৫নং বেস 


৩নং বেস ০০ ৪নং বেদ 


“ঝ৪গাস-জীড়াঙ্ষেত। 


তাহা হইলে অপর একক্ন ব্যাটন্মান আসিয়া! তাহার স্থলে ব্যাট- 
স্বান্‌ হইবে। 

ব্যাটগ্থযান্‌ বল্টিতে অ|ঘাত করিলে, শক্ষপক্ষীয় কোন থেলো- ও নং বেসে, এই প্রকারে 
য়াড় যদি তাহা লুফিয়া লয়, তাহা হইলে ব্যাটন্ম্যান “আউট” 
হইয়। যাইবে। আবার যদি সে দলে আঘাত করিতে গিয়া 


যাড়ের৷ পরবন্থী বেসে ধাবিত হইনাঁর চে! করিবে । অর্থাৎ 


তখন ২ নং বেসের খেলোয়াড় ৩ নং “পে, ৩ নং বেসের খেলো- 
ছটিয়া যাইণার চেষ্টা করিবে । যে 
দলের খত বেশী খেলোয়াড় “আউট” না হইয়া আনার ১ নং নেসে 
ফিরিয়া আনিতে পারে, সেই দলের জয় হয়। 





৬৪ 





ঘমা'য়ে ঘুমা'য়ে খোকা মুচকিরা হাষে, 

সে মধুর, সে স্বর্গীয়, সেই শুচি স্থিত 

খোকার অধরহৃ'তে হ'লে অন্তুহ্থিত, 

কোন্‌ পুরে, কত দূরে গিয়া ওগো! বাসে? 

তারাই কি ফুটে সাঝে হ'য়ে সন্ধ্যাতারা ? 

তারাই কি ফুটে প্রাতে শুভ্রশেফালিক! ? 

তা'রাই কি শোভে ফুলে হ'য়ে নীহারিকা ? 

না গে! তার! ধায় স্বর্গে হ'তে শাস্তিধার! ! 
৮ 

শোকাহত জননীর --সগ্ভঃ বিধবার 

অধরে যে শান হাঁসি চকিতে ফুটিয়া, 

তখনি কোথায় যেন পলায় ছুটিয়া, 

সে হাসিটি কোথা গিয়া! কি বা হয় কার? 

তাহাই কি ল্লান রৌদ্র প্রারুট-দিবার ? 

তাহাই কি মৃছৃভাতি শীত-উষসী'র ? 

তাহাই কি মৃছু তান পল্লী-তটিনীর 1. 

না গো, তাহ! অন্ুকম্প! হয় বিধাতার ! 


পরার ০ স্পা বারি জজ ভ .. 


্যুপ্ত সন্ভানে কোলে করিয়া! জননী 

তাহার আননপ্রতি চাহিয়া, চাহিয়া, 

যে হাসি হাসেন মৃছ রহিয়া, রহিয়া, 

সে হানি কি হয় গিয়া ীযুব-নবনী ? 

সে হাসি কি শস্তে ভর! ক্ষেত্রে ফুটি' রয়? - 

কেদারবাহিনী নদী তা” কি ল'য়ে ছুটে? 

মালতী-মুকুলে তা" কি মধুমাসে ফুটে? ; 

না গো, তা' সম্তান-বক্ষে পুনঃ মেহ হয়! ,* 
৪ 

প্রবাসহইতে ফিরি' আইলে বল্পভ, *. 

বধূ তা'র যে হাঁপিটি তা'রে ছেরি' ক্থাসে, .₹ .. 

সে হানি কি মাধবিক! হয় মধুমাসে? . ... 

সে হাপি কিন্হয় গিরা পাটল পল্পব 1 - " 

তাহা কি সৌরভ হ'য়ে মলয়েতে রয়? '. *. 

তাহা কি গগনে শোভা, পা গোধুলিতে 1. .*.... 

তাহা কি মিশিয়া রয় কুষ্গুমগুলিতে 1. "..-37 

না গো, ভাহা ভক্তমনে তক্তি-উৎ্স হয় 1::.: 


৫ম বর্ষ।] 


নরকষ্ক(লের আদরের কথায় কাণ ন দিয়া ভূ্দী গুুবলিয়। 








সারকানে সরকার । 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর 1) 


৫ম সংখ্য। | 


পরীর এই কুদ্রভাব দেখিয়। নরকঙ্কাল প্রীতই হুইল, সহ্ধে' 


উঠিল,_-“কি, কি ব'ল্লে? ছাতু ?_-তোমার নাম ছাতু? হিঃ মাঁথা নাঁড়িতে নাড়িতে ছাতুর উদ্দেশে কহিল, “ও ধা, ব'ল্,ছে, 


হিঃ! বেশ নাম তো! 
আর একেবারে এক 
রতিটি যে তুমি!" নর- 
কঙ্কাল বনিতার কথার 
পোষকতাছলে বলিয়' 
উঠিল, “ষ্ঠ, ছাতু-বাবাজী 
নেহাৎ ক্ষুদে, তা” হ'ক, 
ডাগর হবার বয়েস তে। 
উৎ্রে যায় নি? ভাল 
ক'রে পেটটা ভ'রে 
খেতে পে"লে ছু"দিনেই 
হুছু করে বেড়ে যা'বে। 
ঠ্যা) ভাল কথ। মনে 
করিয়ে দিলে, আজ রাতে 
ধাড়! একে. ভাত খেতে 
দেবে না,. বলে এ.দস্তর- 
মত কাজ করে নি” 
ভু'। ভাই নাকি? 
আঙ্ছা টামার যা' হুক; 
একদিন ধাড়াকে, এমন 
নাড়া. দেব ষে, তার 
হাত-পা লব ছিড়ে 
কোথায় ছ'টুকে প'ড়। বে! 


উন 2 ৃ টি এন 





তা' হয় তো একদিন 
ক'রে বস্বে। মাগী 
দুনিয়াতে কাউকেই ভয় 
করে না। একদিন 
লোকে সত্যি সত্যিই 
দেখবে যে, ধাড়ার 
প্রাণ-পাখী খাঁচা-ছাড়া 
হয়েছে ।” 

ছাতু ভূর্দীর দিকে 
দেখিয়। ভাবিল, ভূদীর 
যেরকম চেহারা, তাহাতে 
বৌধ হয় ও দকলকেই 
নাড়ািয়া তাহাদের 
প্রাণ-পাখী খাচাছাড়া 
করিতে পারে, কিন্তু সে 
ভয়ে কোন কথাই মুখ 
ফুটিয়৷ বলিল না। ছাতু 
যতক্ষণ একবার ভূর্দীর 
দিকে ও একব!র নর- 
কঙ্কালের দিকে তাকা- 
ইয়া দেখিতেছিল, নর- 
কঙ্কাল ততক্ষণে ভু দীকে 
ছাতুর সংক্ষিপ্ত পরিচয়- 


এবকম লব নিঠরসার কথ। গু'নূলে রাগে আমি দিথিদিকৃ-জ্ঞান- | দান করিল ।* ছাতুর পরিচয় পাইয়া ভূঁদী খপ্‌ থপ্‌ করিয়া নিজ 


শৃন্ভ হয়ে 


তাদ্ধুতে ফিরিয়া! গেল। 


৬ত 


নরকষ্ক'ল তাহার গতি-পর্ধ্যবেক্ষণ করিতে করিতে ছাতুকে 
বলিল, “ভুমি ঠিক ব'লেছ, আমার মেয়েমান্থযটি একটি ঢাউস 
মেয়েমান্থ্য 1” 

ছাতু বলিল, “জামি এত বড় স্ীলোক এর আগে আর 
দেখি নি।” 

নয়কঞ্ধাল। সুধু তাই কি? আমার ইন্ত্াটি তা'র মাথায় 
অনেক বুদ্ধি ধরে । তুমি দেখতে পা'বে ধাড়াকে ও তুড়ি দিয়ে 
উড়িয়ে দেবে। 

ছাড়ু একটু ঈর্ধ্যামিশ্রিত্ত ভাষায় বলিল, "আমিও যদি ওনার 
অত ডাগর হ'তেম, তা'লে হুনিয়াতে কাউকেই ভয় ক'র্তেম না 1” 

নরকঙ্কাল। ওর শরীরটা বড় ব'লে কিছু এসেযায় না। 
এই তো! আমাকে তুমি এত কাহিল দে'খ্‌'ছ, কিন্ত আমিও এক- 
এক-সময় ওর পিলে চমকে দিই। ওর বুদ্ধির কিন্তু তারিফ 
ক'র্তে হয় ! | * 

ছাতু। আমি যদি তোমার জায়গায় হ'তেম, তা'লে প্রাণাস্তে 
উনাকে খাটাতেম না, বাপ! উনি এক ঘবিতে তোমার মাথ! 
গুড়িয়ে দিতে পারেন ! 

নরকক্কাল। সে ওয় তুমিক'রনা: আমি ওকে কিরকম 
জব্দ করি, তা' তুমি সারকাসে দিনকতক টিকে গেলেই টের 
পাবে । আমি প্রায়ই__ 

নরকঙ্কাল যাহ! বলিতে যাইতেছিল, তাহ! তাহার নলিনার 
এবং ধাড়ার গুনিবার স্থযোগ আর ঘটিল না, কারণ এই সময়ে 
ভু'দী একট| সান্কীতে কি কতকগুলি খাবার লইয়! উপস্থিত 
হুইল । 

খাগ্গুলি ছাতুর সম্ধুখে স্থাপিত করিয়া ভু'দী তাহার হাতে 
ছুই খানি ছবি ধরাইয়! দিল, এবং কহিল, “বাপধন, ক্ষুদিরাম, এই 
খাবারগুলো টুকু টুক ক'রে বদনে দাও ভো, আমি দেখি ; ধাড়া 
আর তা'র বন্জত বথ্রানারটা আজ রাতে তোমাকে উপোন 
করা'বে মনে ক'রেছিল, তা' আর হচ্ছেনা । আর এই ছবি- 
ছু'টে। আমার আর আম।র সোয়ামীর, ফি ছবিট। আমরা টাকাটাক 
ক'রে বেচে থকি, কিন্ত তোম(কে অম্নিই দিলেম, কারণ তোমার 
ওপর আমার হঠাৎ মায়া বসে গেছে।” 

খাস ও চিন্র-উপহার পাইয়া ছাতু মঞ্ধনন্দে নির্ব।ক্‌ হইয়া 
রছিল, কি বলিয়া ভুদীর প্রতি কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ করিবে, তাহা 
স্থির করিয়া উঠিতে পরিল না। অগত্য। সে জামার যে পকেটে 
তাহার পরসা-কড়ি ছিল, সেই পকেটে ছবি-ছুইখানি রাখিতে 
রংখিতে জামৃত1 মাম্ত। করিয়। বলিতে লাগিল, “আ__-আপ্নি 
বড় অচ্গ্গর ক'র্লেন, আমি বড় হ'লে আপনাকে অনেক টাকা 
রোঙ্গগর ক'রে দেব; আমি ভারি খাইরে লোক সততি/, কিন্ত 
এখন আমার তত ক্ষিবে নেই, ভখ কিহখা'ব।" 


বালক । 


“যা, বাবা, খাবে বই কি?” এই বলিয়। ভূ্দী জাসিয়। 
ছাতুকে জড়াইয়া ধরিয়া ভাহার বসম্তলাঞ্ছিত বদনমণ্ডলে এমনই 
নির্বিকারচিত্তে চুপ্ধন করিতে লাগিল, যেন তাহার মুখখানি বড়ই 
গৌর ও মস্থণ। পরে কহিতে থাকিল, “খাও, খেতে স্থুরু কর, 
তোমার যত ইচ্ছে, তত খাঁ9, পেট ভ'রে খাও, ষ্দি পেট ভার 
হয়, তয় কি? আমার কাছে ভাল হজমী গুলী আছে, তা'র একটা 
তোমায় দেব, ভুমি খেয়ে তোফা শুয়ে পড়বে, পেটের অন্থ 
হ'বে না। এই মিন্সে বেজায় খাউকুড়ে লোক, বেধড়ক খায়, এই 
দেড়ইঞ্চি চওড়া শরীরে তত খাবার যে কোথায় ধরায়, ত' 
আমি আজও ভেবে ঠিক ক'র্তে পারি নি। এক-একদিন 
কিন্তু ওর বদ্‌-হুজ্মী হয়, তখ আমি ওকে হজমী গুলী খাইয়ে 
শোওয়াই 1” 

ছাঁডু আনন্দিত হইয়া বঞজ্ঞাস। করিল, “নটে ! ইনিও 
আমার মতন খাইয়ে লোক ? বেশ তো! আমিও বেধড়ক খাই! 
হরমামা ব'লতেন, আমি যত বড় না! মানুষ, তা'র দ্বিগুণ ভাত 
ধ্বংলাই, তবু আমার গায়ে গত্তি লাগে না। আচ্ছা এরকমট' 
কেন হয় ?” 

ভুদী। কে জানে বাপু! মিদন্দে শত্ুর মুখে ছাই দিয়ে 
তিনজনের খোরাক খাক্র, কিন্ত যে রোগা! ডিগৃডিগে, সেই রোগ! 
ডিগ্ডিগে ; আর আমি একছটাক চা'লেরও ভাত থেতে পারি 
নে, তবু দিন দিন ফু'ল্'ছি। কেমন গো, সত্যি ব'ল্ছি না মিছে 
বল্ছি? 

নরকঙ্কাল। না, মিছে ব'ল্বে কেন, সত্যিই ব'ল্'ছ। কিন্তু 
দিন দিন আরও গায়ে সেরে উ'ঠছ বালে, ছুঃখ কেন? যত তুমি 
মোট হ'বে, ততই তোমার দর বেড়ে যা'বে। 

ভূ'্ী। না, ছ্‌ঃখ করি না, আমি সুধু অবাক্‌ হচ্ছি যে, এ- 
রকমটা কেন হ'চ্ছে। থাক গে সে কথা, ওগো! তুমি তীবুতে 
চল। খোকা আমাদের সাম্‌নে নজ্জা! ক'রে ঠিক ক'রে খা'বে না। 

এই বলিয়া ভূ'দী নরকঙ্কীলর হাড ধারিয়। তাঁহাকে টানিয়! 
লইয়। চলিল, তখন তাহাদের দৈহিক বৈসাদৃষ্ঠ বড়ই হান্ট্যোন্দীপক 
হইয়া উঠিল। 

ছাঁতু কিন্তু তাহাদের প্রতি ক্ষণমাত্র দৃক্পাত করিয়। ব্তপীকৃত 
খাগ্ভগুলির সদগতি করিতে ব্যস্ত হইল! যদিও সে ক্ষুধামান্দ্যের 
কথ! বলিয়াছিল, তথাপি সেই স্ত,পীরুত খাগ্ঘ-সম্ভারের কিছুই 
খলে পড়িয়া রহিল ন।। খাওয়া-শেব হইলে, সে থালাখানি 
পরিফার করিয়া মাজিয়। ও ধুইয়া ভূদীকে ফিরাইয়া দিতে গেল; 
সে তাবিয়াছিল, খানিকক্ষণ দোকানে অন্ধ্পস্থিত থাকিলে, ধাড়! 
বা! তাহ।র অংশীদার টের পাইবে না; তাই সে থালাখানি হাতে 
করিয়া দৌড়িয়া ভৃ'দীদের তাতে উপস্থিত হইল । তু'দীর হাতে 
খালাখানি দিয়া সে হাত কচ্ল।ইতে কচ্লাইতে কয়েকটি কৃতজ্ঞ ত1- 
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সৃচক কথ বলিবার চেষ্টা করিতেছিল, ভূঁদী ভাহাকে বাধা দিয়া 
দিজ্ঞানা করিল, “সব খেয়েছ তে, কিছু ফেল নি 1” 

“গোটা-ছুই সন্দেশ খেতে পারি নি, পরে খা'ব বলে পকেটে- 
পুরে নিয়েছি, আপনি কিছু মনে ক'র্বেন না ।” 

পাগল! আমি কি কিছু মনে ক'র্তে পারি? সন্দেশ- 
ছু'টোক্ষিদে পেলে খেও, নষ্ট ক'র না। আর যখনই তোমার 
ক্ষিদে পা'বে, তুমি আমার কাছে এস, আমি তোমায় খেতে দেব, 
বুঝেছ ?' 

"আচ্ছা! । আমি তবে যাই, দোকান ফেলে এসেছি” 

“যাও, ছুটে যাও । আর দেখ, ধাঁড়। যদি তোমায় মারে ধরে, 
ভূমি আমায় এসে ব'ল, আমি তা'কে বুঝে নেব ।” 

তু'্দীদের তাম্ুহইতে বাহির হইয়া! যেই সে দোকানের দিকে 
ছুটিয়৷ যাইবার উপক্রম করিতেছে, অমনি তাহার বাম কর্ণে 
বিষম আঘাত পাইল, ফলে সে মাথা ঘুরিয়! পড়িস্না গেল। তখন 
সে শুনিল, ধাড়া তীব্রন্বরে বলিতেছে, আমি দৌকান ছেড়ে গেলেই 
তুই বেটা অমনি দোকান ফেলে স'রে পড়িন্‌, কেমন কি না? 
ভারি ফূর্তি, আয? এর-ওর-তা'র কাছে আমার নামে আবার 
চুকৃলিও কাঁটা হয়।” এই বলিয়। ধাড়া। ছাতুকে উলটিয়া পাল- 
টিয়। লাথি মারিতে থাকিল। ৃ 

ছাতু কাদিতে কািতে বলিতে লাগিল, “আর দোকান ছেড়ে 
যা'ব না, আর আমায় লাথি মের না, মরে গেলেম, এবার আমায় 
মাফ কর। আমি কিছু খারাপ কাজ করি নি।” 

“বেটা মিথৃক, কিছু করিস্‌ নি বটে? কা'র পাল্লায় প'ড়ে- 
ছিস্‌, তা? বুঝি তোর জানা নেই? এইবার টের পাবি।” 


জপূর্বন ব্যবসা । 


৬ 


“কে কা'কে টের পাওয়ায়, তা' দেখ"_এই বলিয়া! ভূদী 
আসিয়! তাহাকে এক ধাকা! মারিয়া! ভূতলশায়ী করিয়া দিল। 
ধাঁড়া ক্রোধকম্পিত কলেবরে ভূমিতে গল্াগড়ি দিতে লাগিল । 
ভূ'্দী তাহাকে বলিতে থাকিল, “দেখ, ধনঞ্জয় ধাড়া, তুই ফের যদি 
এই ছুধের বাচ্ছাকে এমন ক'রে মাঁর্বি, তবে তোকে আমি মেরে 
হাঁড় গুড়িয়ে দেব। ছোক্রাগুলৌকে বেদম মার! ভোর একটা 
রোগের মধ্যে ধ্রাড়িয়ে গিয়েছে । এ বেচারা ছেলে তোর 
আগেকার ছোক্রাগুলোর চেয়ে ঢের ভাল ক'রে কাজ করে, 
তবু তুই একে খামোখা মারিস্‌, এবার ওর গায়ে একটা আঙুল 
ঠেকালে চোর একদিন কি আমারই একদিন, ঝেটিয়ে বিষ 
বৌঁড়ে দেব ।” এই বলিয়া সে ছাতুকে বলিল, “ওঠ, বাবা, ওঠ ; 
দোকানে গিয়ে ব'স। ফের যদি ধাড়া তোমায় মারে..তুমি 
আমার কাছে চলে এস।” 

ছাতু উঠিয়া দীড়াইয়া ছুটয়! দোকানে পলাইয়া৷ গেল। 
"দোকানে বসিয়। সে দেখিল, ছাতুও উঠিয়া ধীড়াইয়! ভূ'দীর সঙ্গে 
ঝগড়া করিতেছে । ঝগড়ার ফল যাহাই হউক, ধাড়! আসিয়া 
লক্ষ্মী ছেলেটির মত আপন কাঁজ করিতে লাগিল । 

খানিক পরে সে ছাতুকে তাহার অংশীদারের কাছে যাইতে 
হুকুম করিল। কিন্তু তাহার পুর্বে সে তাহার অংশীদীরের লে 
চুপি চুপি অনেকক্ষণ কি পরামর্শ করিতে লাগিল। ছাতু তান্ুর 
মধ্যে গেলে, ধাড়ার ভাগিদার তাহাকে দেরী করিয়া আসি- 
য়াছে বলিয়া বড়ই ধম্কাইতে লাগিল। ছাতু ভয়ে টু-শব্ব 
করিল না। 

(ক্রমশঃ) । 


অপূর্ব ব্যবসা 


ষপ্্ গ্রামটার এক প্রান্তে বনের ধারে এক বৃদ্ধ কাঠ্রিয়া ও 
তাহার বৃদ্ধা স্ত্রী বাস করিত। তাহাদের কোনও সম্ভানাদি ছিল না, 
একটী সম্ভানের জন্ভ তাহার! সর্বদাই বড় আক্ষেপ করিত। প্রডি- 
দিন অতি প্রত্যুষে বৃদ্ধ বনে কাঠ কাটিতে যাইত। তখনও 
সু্ষ্যোদয় হইত না, পুর্ববদিক্‌ সবেমাত্র রাঙা হইয়া উঠিত। বির্‌ 
ঝির্‌ করিয়া! শীতল বানু বনফুলের গন্ধ মাথিয়! তাসিয়! আসিত, 
নানাজাতীয় পাখীরা নানান্থরে গান গায়িয়া চারিদিক মুখরিত 
করিয়া তুলিত। বৃদ্ধ আপন কৃঠারটী স্কন্ধে করিয়া ধীরে ধীরে 
বনের পথে যাইতে যাইতে প্রকৃতির এই মনোরম দৃশ্ত দেখিয়া 
আকুল হইয়া উঠিত। তগবান্কে সহ ধন্যবাদ দিয়! প্রার্থনা 
করিত, ভগবন্‌! আমাকে একটা সন্তান-প্রদান করুন । 

বেলা হইলে, কাঠের বোঝ] ঘাড়ে বুড়া কুটারে ফিরিয়া! 


ন্নানাহার-শেষে আবার নগরের পথে কাষ্ঠ-বিক্রয়ার্থ যাইত, এবং 
সন্ধ্যার পুর্বোই ফিরিয়া আসিত। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া 
আসিলে বুড়া ও বুড়ী ক্ষুদ্র কুটীরের নিস্তব্ধ দাঁবায় বলিয়া কেবলই 
ভগবানের চরণে এই নিবেদন করিত, হে ঈশ্বর! এই নিস্তব্ধতা 
দূর করিয়া আমাদের নীরব কুটীর মুখরিত করিতে আমাদিগকে 
একটা সন্তান-প্রদান করুন। 

এই্রূপে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর 
বৎসর চলিয়া গেল, বৃদ্ধ-বৃদ্ধার আশা বুঝি পুরিল না ! অবশেষে 
ভগবানের দয়া হইল। একদিন বৃদ্ধ! উঠিয়া বৃদ্ধকে এই শুত- 
সংবাদ-প্রদান করিল £-_রাত্রিকালে কোনও মহাপুরুষ তাচাকে 
স্বপ্নে দেখা দিয়া বলিয়া গিয়াছেন যে, শীপ্রই তাহাদের একটী 
পুত্র হইবে ! বুড়া-বুড়ীর প্রাণে নূতন আশার সঞ্চার হইল, 


৬৮ 


উভয়েই দিন-গণনা-আরম্ত করিল। অবশেষে কিছুদিন পরে 
বৃদ্ধার একী অপরূপ রূপ-লাবণাসম্পন্ল পুত্র হইল। ভগবানের 
দান ভাবিয়া! উভয়ে ছেলেটার নাম রাখিল-__“'দেবদত্ত” । 

শেষ-বয়সের এবং এত কষ্টের পুত্র বলিয়! শিশুটার আদর- 
যত্রের আর সীমা রহিল না। সে যখন যাহা চাহিত, তখনই 
প্রাণপণ করিয়া বুদ্ধ-বুদ্ধা তাহা আনিয়া দ্িত। ফলে শিশুটীর 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহার আব্বারও বাড়িতে লাগিল। বুড়া 
বুড়ীর সাধের পুত্র, তাহাকে শাসন কর! দূরের কথা, তাহার অন্তায় 
আবদারের জন্য তাহাকে “না” বলিতেও তাহাদের মুখে 
বাধিত। 

দিন যায়, দেবদত্ত এখন আর বালকটী নহে, বিংশবরীয় 
যুবক । ন্ন্দর, সুদৃঢ় মাঁংসপেশীবিশিষ্ট সমুন্নত দেহ ও মিষ্টভাষী 
দেবদত্তকে যে দেখে, সেই তাহার প্রতি চাহিয়া থাকে । গ্রামের 
যুবারৃন্দের মধ্যে সে-ই সকল বিষয়েই শ্রেষ্ঠ : অক্রচালনায়, অশ্বা- 
রোহণে, সন্তরণে, সগয়া করিতে এবং লেখাপড়ায়ও তাহার স্তায় 
আর কেহই ছিল ণা। কিন্তু এক বিষয়ই তাহাকে মাটি করিয়। 
দিয়াছে__তাহার অসঙ্গত আব্দার তাহার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
বাঁড়িয়াছে মাত্র-_কিছুমাত্র কমে নাই । আপন বৃদ্ধ মাতাপিতাকে 
অন্যায় আবৃদারে বিব্রত করিতে সে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত নহে । 

সেই সেময়ে নগরে এক বৃহ মেল! হয়। গ্রামের যুবকগণ 
সেই মেল! দেখিতে গিয়াছিল। দেবদত্ত মেলাহইতে বাটা 
ফিরিয়া মাতাপিতাঁকে জ।নাইল যে, মেলায় সেই দেশের রাজকন্তা 
আসিয়াছিলেন, তাহার সহিত তাহার বিবাহ দিতে হইবে | রুদ্ধ- 
বৃদ্ধ! পুত্রের অসঙ্গত আব্দীর-শ্রবণে ক্ষণেক অবাক্‌ হইয়! রহিল। 
পরে উভয়েই পুত্রকে বুঝাইতে লাগিল। কিন্তু এতদিনের 
কু-শাসনের ফল যাইবে কোথায়? দেবদত্ত বাঁকিয়! দাঁড়াইয় 
প্রতিজ্ঞা করিল, যদ্দি মাতাঁপিতা রাজকন্তার সহিত তাহার বিবাহ 
না দেন তো সে নিরুদ্দেশ হইয়া] যাইবে । অবশেষে বৃদ্ধা বলিল, 
“বাবা, তোমার পাগলামির কথ! মহারাজকে বলিলে আমার প্রাণ 
যাঁবে জানি, কিন্তু যখন তুমি এরকম প্রতিজ্ঞা ক'র্ছ, ভখন 
আমি অবশ্তই মহারাজের কাছে তোমার কথা গিয়ে ব'ল্ব। 
জানি না, আৃষ্টে কারাদণ্ড কি প্রাণদণ্ডই আছে।” হায় রে মাতৃ- 


স্নেহ! এত সাধের একমাত্র পুত্রকে নিরুদ্দি্ট দেখিতে প্রাণ 


তো চীয় না! তাহার অপেক্ষ! ষে আপন প্রীণের মূল্য অনেক 
কম! বৃদ্ধা লাঠী হাতে করিয়া নগরের পথ ধরিয়া রাজসভার 
উদ্দেশে চলিল। 

নগরে পন্থছিতে বেল! হইয়া গেল) তখন রাজসভা৷ গম্গম্‌ 
করিতেছে, চতুর্দিকে লোক ধরিতেছে না । কত প্রার্থী আসি- 
তেছে, কত প্রার্থা যাইতেছে, দয়ালু মহারাজ কাহাকেও বঞ্চিত 
করিতেছেন না); তাই চারিদিকেই খালি জয়-জয়-শব ৷ উজ্জ্বল 


বালক 


পরিচ্ছদ্দধারী রাজান্গচরগণ শাস্তি-রক্ষা! করিতেছিল, বৃদ্ধাকে নিতাস্ত 
শ্রাস্ত দেখিয়া ও ভিক্ষার্থিনী ভাবিয়া একজন অবিলম্বে রাজসদনে 
তাহাকে লইয়া গেল। সভামধ্যে প্রবেশ করিয়া বৃদ্ধার মৃচ্ছণ 
হইবার উপক্রম হইল। কি প্রকাণ্ড ভবন, অষ্টোত্তরশতস্তস্ভে 
শোভিত সভা-ভবনের মধ্যে উচ্চবেদীর উপর ন্বর্ণ- সিংহাসনে 
মহারাজ আদিত্যদেব বসিয়া আছেন। তাহার পার্থেই ম্বতন্ত্ 
আসনে তীহার একমাত্র সম্তান মাতৃহ্থীনা রাজকুমারী চন্দ্র! সভ! 
আলো করিয়া রহিয়াছেন। চারিদিকে বহুমূল্য পরিচ্ছদ্দে শোভিত 
রাজপুরুষগণ আসীন । এত বড় রাজ-ভবন, কিন্ত লোক যেন 
তবুও ধরিতেছে না! বৃদ্ধার জীবনে এই সর্বপ্রথমে রাজ- 
সভা-দর্শন, চিরদিন তগ্ন কুটীরে কাল কাটাইয়াছে, এত 
আড়ম্বর সহা হইবে কেন? যাহাই হউক, বৃদ্ধা আপনাকে অল্প 
সাম্লাইয়। লইয়। মহীরাজকে প্রণাম করিল । মহারাজের দক্ষিণ- 
দিকে বেদীর নিযে প্রধান অমাত্য উপবিষ্ট ছিলেন, তিনি বুদ্ধার 
আগমনের কারণ-জিজ্ঞাসা করিলেন । বৃদ্ধার মুখে কিন্তু কথা 
ফুটিল না, ছড়ায় কাপিতে লাগিল । তাহ! দেখিয়া মহা- 
রাজের দয়! হইল; তিনি স্বয়ং কথা! কহিলেন, “মা, তোমার 
কোন ভয় নাই। কি বলিবার আছে, শচ্ছন্দে বলিতে 
পার” । 

যে সভার গাভীর্ধ্য ও সাজ-সক্জ বৃদ্ধার অর্ধেক চৈতন্ত-লোপ 
করিয়াছে, সেই সভায় দীড়াইয়া সে কেমন করিয়। পুত্রের সেই 
অদ্ভুত আব্দারের কথা-উ্বাপন করিবে ? রাজ-জিজ্ঞাসার উত্তরে 
বৃদ্ধা যে ছুই-চারি-কথ। অর্দস্ফুট স্বরে বলিল, তাহা নিতান্তই অর্থ- 
হীন। মহারাজ ভাবিলেন, দরিদ্র বুদ্ধা বুঝি ভিক্ষা করিতে 
আপিয়াছে, কিন্তু ভয়ে ঠিক করিয়৷ বলিতে পারিতেছে ন।, সুতরাং 
অন্ন হাসিয়! কো ষাধ্যক্ষকে দশটী স্বর্ণমুদ্রা দিতে আজ্ঞা করিলেন । 
অন্ত সময় হইলে বৃদ্ধা রাঁজার নিকটহইতেও তিক্ষা-গ্রহণে সম্মত 
হইত কি না সন্দেহ, কিন্ত তখন তাহার মাথার ঠিক ছিল না, 
কোন প্রকারে পলাইতে পারিলে বাঁচে । ফলে মুদ্রা-কয়টা গ্রহণ 
করিয়। একমুহ্র্তও অপেক্ষা না করিয়া কুটীরাভিমুখে প্রস্থান 
করিল। তাড়াতাড়িতে মহারাঁজকে প্রণাম করিতে পর্্যস্ত মনে 
হইল না। মহারাজ ও তাহার সভাদদ্বর্গ বৃদ্ধার রকম-সকল 
দেখিয়। হাসিতে লাগিলেন । 

কুটারের দ্বারে পথপানে চাহিয়। দেবদত্ত অপেক্ষ/ করিতে- 
ছিল। দুরে মাতাকে আসিতে দেখিয়া ছুটিয়া গেল £-_ 

“মা, রাজ। কি আমার সঙ্গে তা'র মেয়ের বিয়ে দিতে রাজি 
হয়েছেন? 

“বাবা, আবার ব'ল্‌'ছি, ভূমি ও আব্বার ছেড়ে দাও। আমি 
তী'র সামনে কেমন ক'রে এ কথ! ব'ল্‌্তে পারি? আমি তা' 
পারিনি। দেখ, তিমি তোমাকে কি দিয়েছেন । তুমি শ্বচ্ছদো 


অপূর্বব ব্যবসা | 


৬৯ 


একটা স্থন্দারী মেয়ে বিয়ে ক'র্তে পা'র্বে, তোমার খরচ-পন্রের | জানেন ন।, তা” হ'লে আমি অতি আনন্দের সঙ্গে আপনার বউ 


ভাবনা আর তা'ব্তে হ'বে না।” 


এই বলিয়। বৃদ্ধ! পুত্রের হস্তে দশটী স্বর্ণমুদ্রা-প্রদান করিল। | 
দেবদত্ত দ্বর্ণমুদ্রার বা কথার বশ হইবার পাত্রই নহে । তৎক্ষণী্, 
মুদ্রাকয়টা ছুড়িয়া ফেলিয়। চীৎকার করিয়া! বলিয়া উঠিল যে, 


তাহার মাতা যখন তাহার মনস্কামন। সিদ্ধ করিতে পারিলেন না, 
তখন সে হয়:রাজদর্শনে গিয়া স্বয়ং রাজকুমারীকে প্রার্থনা করিবে, 
নয় গৃহ-ত্যাগ করিয়। সেই মুহুর্তেই চলিয়। যাইবে । গোলযোগ 


হ'ব 1” বুদ্ধার বক্ষের ভার কমিয়া গেল, বৃদ্ধা ভাবিল, এপ্রকার 


কথা শুনিলে হয় ত দেবদত্ত তাহার অন্তায় আব্দার ছাড়িয়া 
দিবে। কিন্তু আপন পুত্রকে সে ভালরূপ চিনিত না। দেবদত্ত 
পৃথিবীতে কিছুই অসম্ভব ভাবিত না, সে বিলক্ষণ জানিত, চেষ্টার 


, অসাধ্য কিছুই নাই । স্তরাং এই কথা শুনিয়া আর ভিলমাত্র 


অপেক্ষা করিল না। সে মনে মনে এই সঙ্কল্ল করিল, “আমি 


পৃথিবীতে মর্ধর যাইব, প্রত্যেক বাক্তির সহিত আলাপ করিব, 


শুনিয়। তাহার পিতা আসিয়। উপস্থিত হইল। পুত্র চলিয়! যাঁয় । দেখি এইগ্রকার একটী অপূর্ব ব্যবসায়ের সন্ধান পাঁই কি 


দেখিয়া বৃদ্ধ-বৃদ্ধা তাহাকে বিধিমতে সান্তনা করিতে লাগিল । বৃদ্ধা: না।” 
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পিতার অনুরোধ, মাতার নেতরজল, কিছুই তাহাকে 
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হন্তিপৃষ্ঠে মৃগয়া-যাঁরা!। 


বাধ্য হইয়! প্রতিজ্ঞা করিল যে, সে পুনরায় পরদিন রাজপ্রাসাদে 
যাইবে এবং নিশ্চয়ই পুত্রের কথা মহারাজকে বলিবে। 


পরদিন যথাসময়ে মহারাজের নিকট উপস্থিত হইয়া বুদ্ধা 


পুত্রের কথা-নিবেদন করিল । সভাসদবর্গ তাহার দুরাকাজ্ষার 
কথ] শুনিয়। হাসিয়া! অস্থির । কেহ কেহ বা ক্রোধে আগুন হইয়' 


উঠিল। কিন্তু দয়ালু মহারা্গ সকলকে নিরস্ত ও স্তপ্ভিত করিয়] 
বৃদ্ধাকে বলিলেন যে, যদি রাজকুমারী সম্মতা হন তো তাহার 


; টলাইতে পারিল না। মাতাঁপিতার পদধূলি লইয়া! ভগবান্কে 
 স্বরণপূর্বক দেবদত্ত পথে বাহির হইল। 


প্রথমে সে পশ্চিমদিকে চলিতে লাগিল : মাঠের পর মাঠ, 
গ্রামের পর গ্রাম পার হইয়া বহুদিন পরে একটী পর্বতের সান্গু- 
দেশে আঁদিয়া উপস্থিত হইল। নিকটে লৌঁকীলয়ের চিহ*মীন্র 
নাই, সন্ধ্যাও হইয়া আসিয়াছে । :সমন্ত দিন একাপ্দিক্রমে 
অনেক দুর আসিয়া: শ্রান্ত হইয়া! পড়িয়াছে। একটী বৃক্ষতলে 


কোনও আপত্তি নাই। রাজকুমারী চন্দ্রা পার্খেই বসিয়াছিলেন, | বসিয়। সেইখানেই রাত্রিযাপন করিবে স্থির করিল। বহুদিন 
তিনি অল্প হাসিয়া! বৃদ্ধাকে এই কথা বলিলেন, “মা, আপনার | বাড়ী-ছাড়া, অথচ ক্লতকার্্য হইতে পাঁরে নাই, সেক্সন্ত মনটা 
ছেলে যদি এমন একটী ব্যবসা! শিখৃতভে পারেন, যাঁ অপর কেউ একটু খারাব হইলেও দেবদত্ত দমিবার পাত্র নহে। আপন 


৭৩ 


সঙ্কল্প-ত্যাগ সে কিছুতেই করিতে প্রস্তত ছিল নাঁ। পরদিন সে 
কি করিবে, তরুতলে বপিয়। তাহাই বরং ভাবিতে লাঁগিল। 
এমন সময় পশ্চা্হুইতে কে বলিয়া উঠিল, “বৎস, তোমায় 
অত্যন্ত চিন্তিত বোধ হইতেছে? তুমি কি চাও?” 

দেবদত্ত পণ্চাৎ কিরিয়া দেখিল, একটী বৃদ্ধা স্ত্রীলোক যষ্টি 
ধরিয়! ধাড়াইয়! আছে। সে ততক্ষণ উঠিয়! বৃদ্ধাকে প্রণিপাত- 
পূর্বক আপনার সমস্ত কথ বলিল। বৃদ্ধ! শুনিয়া! হাসিয়। বলিল- 
«এ ত অতি সহজ কথা । এঁ যে বন দেখিত্ছে, উহার মধ্যে 
সোজা! এই রাস্তা দিয়া চলিয়া যাও। কিছু দূর যাইলে, একটা 
রূহ ফটক দেখিতে পাইবে । তাহার ভিতর যাঁইলেই যাহা তুমি 
চীহিতেছ, তাহা পাইবে ।” 

দেবদত্ত বুদ্ধীকে ধন্যবাদ দিয়া আর ক্ষণমাত্র অপেক্ষা না 
করিয়া সেই অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিল। কিছু দুর গিয়াই বৃদ্ধা- 
করত বর্ণিত দুর্গটী দেখিতে পাইল। বনের অন্ধকারে তাহা 
ত্বারও ভীণ দেখাইতেছে। নিভীক হ্বদয়ে দেবদন্ত তাহার 
লৌহ নিশ্মিত ফটক পার হইয়। ভিতরে যেমন ভিতরে পদার্পণ 
করিয়াছে, অমনি চারিঞজন দানব ভাহার দিকে দৌড়িয়া আসিল। 
তাহাদের মধ্য সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ দানবটা| তাহাকে বলিল, “আমী- 
দের ম। তোমার কথা আমাদের বলেছেন, তুমি কি একটা 
আজগ্তনী বাবসা শিখতে চ।৩”1? দেবদন্ত উত্তর করিল, “ষ্ঠ, 
চাই। বুড়ী কি সত্যি তোমার মা? 

দানব সেই কথার উত্তরে “ঠা” এই উত্তর দিয়া বলিল, “যদি 
তুমি আমদের কথামত চ'ল্তে পার, তা' হ'লে তুমি তা শিখতে 
পা'র্বে, নইলে নয় 1” 

দেবদত্ত তাহাতে সম্মত হইলে, তাহারা তাহাকে ছুর্গাভ্যস্তরে 
প্রবেশ করিতে অন্ধরোধ করিল এবং রাত্রিতে তাহাকে 
নানাপ্রকার উত্তমোত্তম দ্রবা-ভোজন করাইয়া একটী অতি 
সজ্জিত মুন্দর কক্ষে শয়ন করিতে দিল। সে সব উৎকুষট 
দ্রব্যের মাম আমর! জানি না, তবে এইপর্য্যন্ত শুনিয়াছি যে, 
দেবদত্ত পুর্বে সে সব দ্রব্-আহার করা দুরের কথা, কখনও 
চোখেও দেখে নাই । পাঠক-পাঠিকাগণ যদি. কখনও দানবদের 
দুর্গে গমন করেন তো৷ অবশ্যই খাইতে পাইবেন । যাহাই হউক, 
পেট ভরিয়া আহার করিয়া কৌমল মখ মলের শয্যায় শয়নমাত্র 
্রা্ত-ক্রাস্ত দেবদত্ব ঘুমাইয়া পড়িল। 

রাত্রিতে সে স্বপ্ন দেখিল, যেন একটী জ্যোতির্শয় পুরুষ 
তাহাকে বলিতেছেন, “দেবদত্ত, আমি তোমার সাহস ও অধ্যবসায় 
দেখিয়া, বিশেষ সন্থষ্ট হইয়টছি। আমিই তৌমার মীতীকে তোমার 
জন্ম-সন্বন্ধে স্বপ্ন দিয়াছিলাম। তুমি আমার কথামত কার্ধ্য করিলে 
তোমার ঈপ্পিত শিক্ষা-লাভ করিতে পারিবে । দানবগণকে 
বিশ্বাস করিও নী, তাহারা! কাল রাত্রিতে তোৌমীকে বধ করিয়া 


বালক । 


আহার করিবে । তাহারা এইপ্রকারে অনেকের প্রাণ নষ্ট 
করিয়াছে । কাল প্রাতে উঠিয়। তাহার যখন শিকার করিতে 
যাইবে, তখন তোমাকে দুর্গে রাখিয়া তিনটী ঘরে যাইতে নিষেধ 
করিয়া যাইবে । ভাহার! চলিয়! গেলে, তুমি সেই তিন্টী ঘরে 
একে একে যাইবে । দ্ানবদের ভয় করিও না, কারণ তাহার! 
সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিবে না । তুমি এই তিনটী ঘরে যাহা পাইবে, 
তাহা অমূল্য । যত্রপূর্ববক তাহা আপনার কাছে রাখিবে। পরে 
দুর্গ-ত্যাগ করিয়! চলিয়। যাইও । ফটকের নিকটে গিয়া! দেখিবে, 
ফটক বন্ধ। তুমি তাহাতে ভীত হইও না, ফটকে তিনটী টোকা 
মারিয়া বলিবে, “পিক পিক্‌ পানা, দাশুর ছানা, যা! রে ফটক খুলে !, 
তৎক্ষণাৎ ফটক খুলিয়! যাইবে । ফটক পার হইয়| দক্ষিণ-দিকে 
যে রাস্তা দেখিতে পাইবে, তাহা দিয়া সোজা যাইলেই, শস্ত 
তোমার কুটারে পৌছিবে। ঘর-তিনটীহইতে যাহা পাইবে, 
তাহার ব্যবহ্থার-সন্বন্ধে পরে বলিব ।” এই বলিয়! সেই জ্যোতিশ্ময় 
পুরুষ অদৃষ্ঠ হইলেন । 

প্রভাত হইলে দ্েবদত্ত বাহিরে আসিয়া! দেখিল, দানবগণ 
মৃগয়! করিতে যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়াছে । তাহাকে দেখিয়। 
তাহাদের সর্দার, সেই পূর্বব দিনের লম্বা দানবটা, বলিল, “আমরা 
শিকার করিতে যাইতেছি, তুমি ছুর্গেই থাকিবে । ভাগারে 
আহীরীয় দ্রব্যের অন্ভাব নাই, যাহা ইচ্ছ। খাইও। রাত্রিতে 
ফিরিয়া তোমায় ব্যবসা-শিক্ষণ দিব । দুর্গের মধ্যে সর্বত্র যাইতে 
পারিবে, কিন্তু এক বিষয় তোমাকে সাবধান করিয়া দিই__এ 
যে পূর্বদিকে তিনটী ঘর দেখিতেছ, তাহার মধ্যে কখনও যাইতে 
চেষ্ট। করিও না । যদ্দি যাও, আমর নিশ্চয়ই টের পাইব,__-আর 
তাহা হইলে তোমায় বধ করিয়া ফেলিব |” ভাঁহার সকলে 
কোলাহল করিতে করিতে চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে দেবদত্ত যখন বুঝিল যে, তাহার! বেশ খানিক- 
দূর গিয়াছে, তখন আস্তে আস্তে গিয়া নিষিদ্ধ ঘর-তিন্টীর 
প্রথমটীর দ্বার খুলিল। ভিতরে দেখিল, একটী ন্বর্ণ-নিশ্মিত অশ্ব 
বাঁধা রহিয়াছে । সে অবাক হুইয়া সেই অপূর্ব অশ্বটীকে দেখিতে 
লাগিল । কতকক্ষণে তাহার চমক ভাঙ্গিত বল যায় না, কিন্ত 
অশ্বটী কথ। কহিয়! তাহার চেতনা-সধশর করিয়া দিল। অশ্খটা 
বলিল__“আমার লাগাম খুলিয়া তাহা শক্ত করিয়া তোমার 
শরীরের চতুদ্দিকে জড়াইয়া রাখ ।” দেবদত্ত মহাপুরুষের বাক্য- 
স্মরণ করিয়া তৎক্ষণাৎ তাহা পালন করিল। পরে দ্বার বন্ধ 
করিয়! দ্বিতীয় দ্বার খুলিল। এ ঘরে দেখিল, একটা সুন্দরী কন্া 
্ব্ণ-নির্টিত আসনে বসিয়া চুল আচড়াইতেছেন।। দেবদত্বকে 
দেখিয়! কন্তা বলিলেন, “এস, এই চাবিটী লও ; সাবধানে রাখিলে 
একদিন ইহার গুণ বুঝিতে পারিবে ।” ঘরের সাজসক্জা! অতি 
উৎকুষ্ট ; এমন অপূর্ব্ব সাজান ঘর দেবদণ্ পুর্ধ্বে কখন দৈখে নাই। 


অপূর্বব ব্যবসা । 


গতর।ত্রিতে সে যে ঘরে শুইয়াছিল, সে ঘর ইহার কাছে নিতান্ত 
নগণা । তাহার ইচ্ছা! হইতেছিল, সেখানে কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করে, 
কিন্তু বিলদ্ব করিলে পাছে দানবগণ আিয়া পড়ে, এই ভয়ে চাবিটা 
লইয়। তৃতীয় দ্বার খুলিল। এ ঘরটা খালি নর-কস্ক(লে ভরা ! 
দানবগণ মানুষ মারিয়! মারিয়! তাহাদের হাড়গুলি এই ঘরে 
সঞ্চিত করিয়। রাখিয়াছে। এই ভীষণ দৃশ্ঠ দেখিয়া অতি সাহদী 
দেবদত্তেরও প্রাণ কেমন করিয়! উঠিল। সে ভীড়াতাড়ি দরজা 
বন্ধ করিতে যাইভেছিল, এমন সময় একটী নরকপাল বলিয়। 
উঠিল, “ভয় নাই; ধঁ দেওয়ালের উপর যে লোহার শিকলটী 
রহিয়াছে, তাহা লইয়] যাও, তোমার বিশেষ উপকারে লাগিবে ।” 
দেবদন্ত সাহসপূর্বক কন্কালরাশি ঠেলিয়া গিয়া দেওয়ালহইতে 
শিকলটী লইল ও বাহিরে আপিয়া ঘার বন্ধ করিয়া দিল । 

তখন বেল! ধিপ্রহরমার, কিন্তু আর অপেক্ষা করিধার 
কোনও আবশ্তকত। নাই বলিয়! দেবদত্ত একেবারে ফটকের নিকট 
আসিল । ফটক বন্ধ ছিল, শিক্ষামত দেবদত্ত তিনটি টোকা 
দিয়া মন্ত্র-উচ্চারণ করিবামাত্র বৃহৎ, লৌহঘ্বার আপনি খুলিয়! 
গেল। বাহিরে আসিয়া! দক্ষিণের রাস্তা দিয়! কয়দিন ক্রমীগত 
চলিয়া! দেবদত্ত আপন কুটীরে ফিরিয়া আদিল । 

বৃদ্ধ-বৃদ্ধা একমাত্র সম্তনি হারাইয়! কি অবস্থায় ছিল, তাহ! 
বৌধ হয় বলিয়া দ্রিতে হইবে না! দেবদত্তকে কিরিয়া পাইয়! 
তাহারা যে কি করিবে, তাহ! ভাবিয়া পাইল নাঁ। সেই রাগ্রিতেই 
জ্যোতিশ্ময় মহাপুরুষ শ্বপ্রে পুনরায় ভাহাকে দর্শন দিয়া তাহার 
আনিত ভ্রব্যত্রয়ের ব্যবহার-সন্বন্ধে বলিয়া গেলেন । 

পরদিন প্রাতে উঠিয়া! পিতাকে সম্বোধন করিয়া! দেবদত্ত 
বলিল, “বাবা, আমি যে আশ্চর্য ব্যবসা শি'খৃতে গিয়েছিলেম, 
তা" শিখেছি । আমি এখনি একটী অতি ন্বন্দর ঘোড়া হ'য়ে 
যা'ব। তুমি আমাকে চড়! দরে রাজার কাছে বিক্রি ক'রে এস। 
রাতে আমি আবার মানুষ হ'য়ে ফিরে আ'স্ব। কিন্ত একটা 
কথা__এই লাগামটা কখনও রাজাকে দিবে না। এটা যদি 
ফিরিয়ে না আ'ন্তে পার, তা' হ'লে আমি চিরদিন ঘোড়াই 
থেকে যা'ব।” দেখিতে দেখিতে দেবদত্ত একটী বৃহৎ, বলবান্‌ 
ও তেজন্বী অশ্ের আকার-ধারণ করিল। 

বৃদ্ধ কাঁঠুরিয়া। পুত্রের কথামত অশ্বটাকে মহীরাজার নিকট 
লইয়া গেল। এমন সুন্দর অথচ এত বড় অশ্ব মহারাজের অশ্ব- 
শালায় আর একটীও ছিল না। ফলে অশ্বটা দেখিবামাত্র তিনি 
তাহা সহত্র স্বর্ণ-ুদ্রায় ক্রয় করিতে চাহিলেন। কাঠুরিয়া বলিল, 
“মহীরাজ, আমার একটী। নিবেদন আছে। ঘোড়ার লাগামটী 
আমাকে ফেরত দিতে হইবে 1” 

মহারাজ! ভাবিয়াছিলেন, বুঝি. বৃদ্ধ আরও মূল্য চাহিবে, 
স্থৃতরাং এই সামান্য অস্থরোধ শুনিয়। হাঁসিয়। বলিলেন, “তোমার 


শ১ 


ও পুরাণে! লাগাম তুমি স্বচ্ছন্দ লইয়া যাও; এমন ন্ন্দর 
ঘোড়াকে আমি ন্বর্ণ-খচিভ লাগাম-দিয়া বাঁধিয়া রাখিব ।” বুদ্ধ 
মূল্য ও লাগ।ম লইয়া ফিরিয়া আপদিল। পরদিনহইতে 
মহারাজের নূতন ঘোড়াটাকে কিন্তু আর কেহই দেখিতে পাইল 
না; এদিকে দেবদন্তও কুটীরে ফিরিয়া আসিল । 

কিছুদিন যায়, দেবদন্ত আবার নিজ অপূর্ব ব্যবসা-আরস্ত 
করিল। পিতাকে বলিল, “বাবা, আজ রাতে রাজবাড়ীর কাছেই 
মাঠের মধ্যে আমি একটা সুন্দর কোঠ।-বাঁড়ী হ'য়ে থা'কৃব। 
কাল রাজ! সকালে উঠে তা'র বাহার দেখলেই কি'ন্তে চাইবেন, 
তুমিও তা" অনেক দামে বিক্রি ক'র্বে। কিন্তু এবার? 
সাবধান, এই চাবিটী তী'কে দিও না) দিলে আমার আবার 
মানুষ হওয়া অসম্ভব হ'নে ।” ধুদ্ধ স'নত হইল। 

পরদিন মহারাজ| পরাতে উঠিয়া বাহিরে ব্মাসিত্তেই দেখেন, 


রাজবাড়ীর অনতিদূরে এক মনোহর অট্রালিক! শোতা পাইতেছে। 


এমন ন্থন্দর অক্টালিকা কাহার, তাহা জানিবার জন একটী 
অন্ুচরকে প্রেরণ করিলেন । অনুচর ফিরিয়া আসিয়া জানাইল 
যে, অট্রালিকাটী একটা বুদ্ধের, এবং সে উপযুক মুল্য পাইলে 
মহারাজকে সেটা পিক্রয় করিতেও প্রস্তত আছে । মহারাজ 
তঙ্ক্ষণা২ তাহা ক্রর করিতে সন্মত হইলেন । | 

রৃদ্দ কাঁঠুরিয়া যখন মহারাজের সহিত নৃলাসদন্ধে কথা 
কহিতেছিল, তখন একটা বুদ্ধ! সেই স্থলে অ।সিরা দেই অট।তিকা- 
ক্রয় করিতে চাহিল। বৃদ্ধাটাকে আমরা একবার দেখিয়াছি, 
এ সেই দানবগণের মাতা বুদ্ধী দানবী। দেবণন্ত তাহাদের 
ফাঁকি দিয়। পলাইয়া আসিয়াছে, তাই তাহাকে পুনরায় ধরিয়! 
ণইয়। যাইবে বলিয়া এতদিন খুঁজিয়। বেড়াইতেছিল। বুদ্ধ! 
আপিয়াই মহারাজের অপেক্ষা অধিক মূল্য দিতে প্রস্তুত হইল। 
মহারাজ তাহ! অপেক্ষাও অধিক দর দিতে চাহিলেন, বৃদ্ধা দূর 
আরও বাঁড়াইয়! দিল। ক্রমে এত অধিক নূল্য বৃদ্ধা দিতে প্রস্তত 
হইল যে, মহারাজের পক্ষে তাহপেক্ষা অধিক মূল্য দেওয়। তে। 
দুরের কথা, তন্সল্য দেওয়াও অসম্ভব । ফলে বৃদ্ধা তৎক্ষণাৎ, 
সমস্ত মূল্য নগদ চুকাইয় দিয়া কাঠুরিয়ার নিকটহইতে অট্টালিকাটী 
ক্রয় করিয়া ইল । এত টাকা একত্রে বৃদ্ধ কাঠুরিয়া কখন দেখে 
নাই, তাহার মাথা ঘৃরিয়া গেল। পুত্রের নিষেধবাক্য একেবারে 
বিশ্থৃত হইয়া বৃদ্ধাকে চাঁবিটী দিয়া ফেলিল। বুদ্ধাও প্রস্থান 
করিল। | 

কুটীরাভিমুখে কিছু দূর যাইতে না যাইতে বৃদ্ধের চাবির কথা 
মনে পড়িয়া গেল। “হায়, হায় কি করিলাম? বাছাকে,কি 
জন্মের মত হারীইলীম ?” এই বলিয়া, সে বুক চীপড়াইতে চীপড়া- 
ইতে দানবীর নিকট 'দৌড়িয়। ফিরিয়া গেল ও চাঁবিটা ফেরৎ 
পাঁইবার জন্য গীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। দীনবীর চাবিটা 


পিং 


পাওয়।ই উদ্দেগ্ত, কাজেই হানিয়া বলিল, “বাঃ! যদি চাবি 
ন। পাইব তো আমার অট্রালিকা লইয়। কি হইবে? ভিতরে 
যাইব কি করিয়া?” 

পদ বলিল, “সমস্ত মূল/ ফেরত দিতেছি, চাবিটী দিয়! যাও, 
আমি আর কিছু চাহি না।” 

কিন্ত রাক্ষপী তাহাতে কর্ণপাতও না! করিয়া আপন পথে 
চলিতে লাগিল। তাহা দেখিয়া বুদ্ধ উন্মন্তের ন্যায় চাঁবিটা 
কাড়িয়। লইতে উগ্ভত হুইল। কিন্তু তাহার স্পর্শমাত্র চাঁবিটী 
একটা ঘৃ-পক্ষী হইয়া রাজোগ্ভানের দিকে উড়িয়া গেল। তাহা 
দেখিয়া রাক্ষপী ক্রোধে 
দন্ত-কিড়িমিড়ি করিতে 
করিতে তণ্ক্ষণাৎ্, একটা 
বাজ-পন্ষীর রীপ-ধারণ- 
পূর্বক তাহার পশ্চাপ্ধীবন 
করিল। রাজোগ্ঠানে 
তখন রাজকুমারী বাদু- 
সেবন করিতেছিলেন, 
ঘৃঘৃপক্ষী বাজপক্ষীটীকে 
আসিতে দেখিয়া একটা 
সুদূর গোলাপফুল হইয়! 
তাহার হস্তে পতিত 
হুইল । রাজকুমারী স্থন্দর 
ফুলটী পাইয়া হষ্টচিন্তে 
রাজসভীয় পিতার নিকট 
চলিয়া! গেলেন । 


সঙ্কর বিফল হইল 
দেখিয়া বাজপক্ষী বৃদ্ধা 


স্ত্রীলোকের বেশে রাঁজ- 
সায় প্রবেশ করিল ও 
মহারাজের নিকট রাজ- 
কন্তার হস্তের ফুলটী 
প্রীর্ঘন। করিল। রাঁজকন্ত প্রথমে তাহাতে সম্মতা না হুইয়। 
তাহার পরিবর্তে মূল্য দিতে চাছিলেন। কিন্তু রাক্ষসীর সঙ্কল্প 
টলিবার নহে, মে মহারাজের নিকট কাকুতিমিনতি-আরম্ 
করিল । অবশেষে তাহার ক্রন্দন শুনিয়। দয়ার্ডঘ হইয়া রাজকন্তা 
তাহাকে ভাহ। প্রদান করিলেন। ফুলটা কিন্ত সকলকে চমত্কুভ 
ক্দিয়। তৎ্ক্ষণঘ শহ্যর(শিতে পরিণত হইয়া চীরিদিকে ছড়াইয়! 
পড়িল। বৃদ্ধাও তৎক্ষণাৎ কুক্ুটার আকার-ধারণ-করিয়া তাহা 
খাইতে গেল ; কিন্তু খাইতে আর হইল না, শন্তরাশি অনৃষ্ 


টি রর নি ্ শে 





ঘুম-ধুড়ী। 


বালক । 


একটি চাবির আকার-ধারণ করিয়া পড়িয়া রহিল। এতক্ষণ 
উপস্থিত সকলে স্তর্ভিত হইয়া ব্যাপার দেখিতেছিলেন ৷ বহুক্ষণ 
চাবিটী পড়িয়া রছিল, কিন্তু কেহুই তাহা তুলিতে সাহস করিল 
না। অবশেষে রাঁজকন্তা সকলের নিষেধ সত্তেও তাহা তুলিয়া 
লইলেন। তাহার ম্পর্শমাত্র মাঠের সেই অট্রালিকাটী অদৃশ্য হইয়া 
গেল ও দেবদত্ত সভায় প্রবেশপূর্বক মহারাজের চরণে প্রণিপা্ড 
করিয়৷ সমস্ত কথা-নিনেদন করিল ৷ মহারাজ তাহার সুনর শ্রী 
ও কথাবার্তায় মুগ্ধ হইয়া তত্ক্ষপাঙ তাহার মাতাপিতাকে 
আনাইলেন । 

বুদ্ধ-বৃদ্ধা এতক্ষণ 
পুত্রকে চিরদিনের নিমিত্ত 
হারাইতে হইয়াছে ভাবি- 
য়া পাগলের স্ভায় হইয়। 
ছিল, স্থতরাঁং তাহাকে 
জীবিত অবস্থায় পাইয়! 
যে,কি করিবে, ভাবিয়। 
পাইল না। কখন বক্ষে 
জড়াইয়া, কখন চুম্বন 
করিয়া, কখন কোলে 
করিয়৷ তাহাকে বিব্রত 
করিয়া তুলিল। সেই 
দৃশ্ত দেখিয়! রাজসভায় 
কেহই অশ্রু-সম্বরণ করি- 
তে পারেন নাই। ইহার 
পরদিনেই রাজকন্যার 
সহিত তাহার বিবাহ 
হইয়া গেল। যাহার 
এতদূর অধ্যবসায়, তাহার 
কোন কার্যে . সফল 
হইবার ভাবনা কি? 

রা ৪ ১ 

দেবদত্তকে আমরা সেই লোহার শিকলটী ব্যবহার করিতে 
দেখি নাই, কিন্ত গুনিয়াছি তাহা! নিকটে থাকিলে নাকি কেহ 
সহজে আক্রমণ করিতে পারে না। অপর ছুইটী স্রব্যও আর কখন 
তাহাকে ব্যবহার করিতে হয় নাই, কিন্ত চিরদিন তিনি সেগুলি 
যন্পূর্র্বক রক্ষা! করিয়াছিলেন, কখন হাতছাড়া করেন নাই। 
হয়ত সেগুলি এখন কৌথও না কৌথাও লুকী়িভ আছে; স্পেছ 
তাজন পাঠক-পাঠিকাগণ, একটু চেষ্টা! করিয়া খু'জিয়! দেখুন মা? 


কথ্টিনা্রি। 


১৩ 


দিয়াশলাই | 


সংস্কড-তাষায় আমার নাম দীপশলাকা। হিন্দিভ।ষায় দিয়া- 
শলাই, ভোমরা আমায় আগে ব'ল্তে__দে-কাঁঠী, এখন বল-_ 
দেশলাই ! আমাকে তোমরা ভারি সম্তায় পেয়ে থাক, ও পয়- 
সায় ছ্‌' বাক্স । এক-একটা বাক্সে আমি কতগুলি ক'রে থাকি, 
তা" আর আমার গ'ণ্বার ফুরসৎ হ'বে না, তোমরা কেউ গু'ণে 
বল তো। সে যা হ'ক, আমায় তোমরা ভারি সম্ভায় পাও, 
তাই আমার কথা! ভেবে তোমর1 মাথ] ঘামা'তে চাও না, কিন্ত 
আমি কে, তা" কি তোমরা জান? এই পৃথিবীতে মান্য ব'লে 
যখন কোন জীব ছিল না, তখন আমি এই পৃথিবীথেকে অসংখ্য 
ক্রোশ দূরে সহশ্রলোচনের একটি লোচনের জ্যোতির একটু স্দুলিঙ্গ 
হ'য়ে ছিলেম__আমি রবিরশ্ি। একদিন সখ গেল; ভূপ্রদক্ষিণ 
ক'রে আসি, তাই পৃথিবীতে নেমে প'ড়লেম। তখন পৃথিবীতে 
পশুপক্ষী, জীবজন্ত কিছুই ছিল না; আমি দ্িনকতক পৃথিবীর 


ওপরে থেকে তা'র পর ভা'র ভেতর ঢুকে গেলেম, সেখানে 
ঢুকে একরকম জানোয়ারের হাড়ে গিয়ে সেধোলেম | সেই 
হাড় গু'ড়োন হলে আমি “ফসফরাস” বলে এক জিনিস হ'য়ে 
গেলেম। তখন বনুমগ পরে লোকে আমাকে দে-কাঠীতে বন্দী 
ক'রূলে। তাই তোমাদের আমাকে দেশলাই না! ব'লে আমার 
আসল নামে _রবিরশ্মি বলেই ডাক। উচিত । আমি এখন 
ভারি সস্তা, দেশলাই, কিন্তু তা” ব'লে তোমাদের আমাকে তুচ্ছ- 
জ্ঞান কর! উচিত নয়, দিনেই বল আর রাতেই বল, আমিনা 
থাব্'লে ভৌমাের ভারি কষ্ট হ'ত, উন্নুন ধরা'ত কে, প্রদীপই বা 
জাল্ভ কে? চক্মকিঠ'কে ঠকে হাতে কড়া প'ড়ে যেত। 
আবার আমার, বেশী নয়, পাঁচটি কাঠি কেউ ষদি চুষে খায়, তা! 
হ'লেই তাঁর চোখ উ'ল্টে যাবে ।* 


ফফ্টিনাফি 


মাধবের বয়স নয় বৎসর | তাহার বড় হইবার বড় সখ ছিল। 
কাহাকেও কেহ বড় বলিলে তাহার ঈধ্যা হইত। একদিন 
মাধবের পিতা! তাহার মাতার নিকট বলিলেন, “ছেলেট। বড় গাঁধা 
হ'য়ে গেছে ।” মাধব সে কথা শুনিতে পাইয়। মাতাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “হ্যা মা! বাব! কা'কে “বড় গাধা' বল্লেন, দাদাকে না 
আমাঁকে ?” মাত! তন্ষণ্ডে কিছু উত্তর না দিয়! বলিলেন, “পরে 
ব'ল্ব।” মাধবের আর অপেক্ষ! স'য় না, সত্বর যাহা! হউক একটা 
মীমাংস। হইলেই হয় । মাত একদিন বড় ছেলেকে বলিলেন, 
“বাঙ্জারথেকে মাছ কিনে আন, পচা-টচা দেখে এন।” আর 
ছোট ছেলেকে বলিলেন, “কুমোর-বাড়ীথেকে একটা ছাড়ি আন, 
ভাঙ্গা-ফুটে। দেখে এন।” বড় ছেলেটী বাজারথেকে ভাল 
মাছ কিনিয়। আনিল, ছোট মাধব পয়স! দিয়া একট। ভাঙ্গ। হাঁড়ী 
অনিল। মাঁত৷ ভাঙ্গ। হাড়ী দেখিয়। বলিলেন, “মাধব, এমন 
একট। তাঙ্গ! হাড়ী পয়সা দিয়ে কি'ন্লে কি বলে?” উত্তর 
হুইল, “আপনিইত তাঙ্গা-ফুটো! দেখে আনতে ব'লেছেন, তা' 
ভাঙ্গা আর ফুটো। একসঙ্গে পাওয়া! গেল না, তাই ভাঙ্গা দে'খেই 
এনেছি ।" মাত বলিলেন, “ষ্ঠ বাব! তা হ'লে তুমিই “বড় 
গাধা” আজ মাধবের আর আনন্দ ধরে না, সে “বড়গাধা” 


হইতে পাইয়াছে। আহারার্দির পর পাঁড়ার ছেলেদের ডাকিয়। 
বলিল, “আমি 'বড়গাধা' হয়েছি, মা আজ আমাকে 'বড়গাধা' 
ব'লেছেন।” পাড়ার ছেলেরা মাধবের এত বড় উপাধিতে 
আনন্দ করিয়াছিল কিনা, জানি না, কিন্তু তাহার ভাবভঙ্গী এবং 
বলিবার কায়দ। দেখিয়। সকলেই প্রাণ ভরিয়। হাঁসিয়াছিল। 
্‌ ২ 
একজন ইংরেজি-অনভিজ্ঞ সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিত মাইকেল মধুস্থদন 
দত্তের “মেঘনাদবধ কাব্য” পড়িয়া অত্যন্ত প্রীত হইয়া একদিন 
একটা ইংরাজি শিক্ষিত নব্য যুবককে জিজ্ঞাস! করিলেন, "থয 
বাবা! এই ষে তোমাদের 'মেঘনাদবধ কাব্য'-রচন। ক'রেছেন 
মধুহুদন দত্ত, তা' তী'র নামের আগে 'মাইকেল' দেওয়া কেন? 
এটার মানে কি?” 
যুবক ঈষৎ হাম্ত করিয়া বলিলেন, “আহা! এটা আর 
বুঝতে পারছেন না । মাইকেলটা! হ'ল একটা টাইটেল (761০) । 
পণ্ডিত। হ্যা, বাবা! বেশ বুঝেছি । তোমার মাইকেল 
যেমন বুঝেছি, টাইটেলও ডেমনই বুঝেছি । 
তত 
অক্ষয়বাঁবুর বাড়ী পাঁড়াগেয়ে, সেখানে ভাল সন্দেশ পাওয়া 
বায় না, যাহ! পাওয়া যার, তাহা চিনিতে ভরা । আজ শনিবার, 


৬ আল তল বগ্রজর নিশি মাই বিলীজ ভটত সেতুর সবন্ধেই এই কবাগুপি সভ্য: 55009 1৮011, -সন্বদ্ধে এ কথা ঠিক সতা নহে 


শ8 


অফিসের ছুটির পর, অক্ষয়বাবু বাঁড়ী যাইবেন, ছেলেদের 
খাবার জন্ত একট! দে।ক।নহইতে কিছু ভাল সনোশ কিনিলেন। 
দোকানদারের দোকানে অক্ষয়বাবুর প্রার্থনামত সমস্ত তাল 
সন্দেশ না থাকায় কতকগুলি নিরেস সনেশ মিশাইয়া দিল। 
অক্ষয়বাবু বাড়ী আনিয়া ছেলেদের মন্দেশ খাইতে দিয়াছেন। 
গাল সন্দেশগুলি আগে খাইতে দিলেন। ছোট ছেলেটী, হাতের 
সনেশগুলি তাড়াতাড়ি খাইয়া! ফেলিয়া, বলিল “বাবা! সন্দেশ- 
গুলা ভ।ল নয়, কিছু মিষ্টি নেই।” অক্ষয়বাবু বুঝিতে পারিয়! 
তাহাকে দুইখানি নিরেস সনেশ দ্িলেন। এবারে খোঁক। 
মহাখুশী, বলিল "নানা! এমন ভাল সন্দেশ থা'কৃতে আমাদের 
সব খারাপ পন্দেশগুল খাওয়াচ্ছিলেন, আমাদের বুঝি মুখের তাঁর 
নেই, আমর! বুঝি খেতে জানি না”? ভিন্নকচিহি লোকঃ ! 
৪ 
শিক্ষক । 
ছাত্রগণ নিরুত্তর রহিল। 


111১ 1081) 776)1)6 100101০1107] কর । 


শিক্ষক | যছু, বল্‌, 1 কোন্‌ 11115 91 51100]) ? 
যু । 1)110611561250)50 1)1000001), 

শিক্ষক । তা'র পর, কোন্‌ 5১171 

অপর ছাত্র । আজ্ঞে 11754000111)6) 061)611207 
শিক্ষক। তা'র পর, এই__ব'লে যা' না। 


যছু। কি ব'ল্ব, +:? 

শিক্ষক । আরে, কোন্‌ 1)75০1) কোন্‌ 10000101১97 গড়গড় 
ক'রে বলেযা না; তোদের জন্যে পড়ান যে, দায় হ'ল। একটা 
কথা নিয়েই এক ব'ছর। 

যু । 11)170 1)01501) 

শিক্ষক। তা'র পর, বল্‌ না রে! 

অপর ছাত্র। 

শিক্ষক। হরিশ বল ত কোন্‌ ৫৮৪১? তোমার সকলের 
চেয়ে বয়স হয়েছে, _বুড় ছেলে, বল কোন্‌ ০7৭০! 

হরিশ । আজ্ঞে 1101116 মানে ত নিজের বাড়ী? নিজের 
বাড়ীতে গেলে ৫৮৪০ হু'বে কেন ? পরের বাড়ী গেলে (98. 
195 08৮ হ'ত। 

শিক্ষক । আরে, তৌর ত খুব বিদ্যে হয়েছে দে'খচি, 
তুই ত উকিল হ'বি। এখন তোর ০৮৯টা আমি করে দি'। 
আজথেকে সাতদিন লেঞ্ের উপর ধাড়া'বি। আচ্ছা, 1101))9 
কোন্‌ নম্বর কৌন্‌ ০৮৪০ বল্‌? কে বল্বি? স্থরেন্‌, বল্‌। 
, স্মুরেন। 8 আমি নম্বর পড়ি নি। 

শিক্ষক। তবে কি প'ড়েছিদ্‌? 

স্থবরেন। আজ্রে-_আপনি যা' জিজেস ক'র্'ছেন, তা"ছাড়া 
জার সব প'ড়েছি। 


১1110111801" 1)10111)1)01", 


বালক । 


শিক্ষক । আমিযা' জিজ্ঞেস ক'র্‌ছি, আর যা" জিজেস 
ক'র্ব, তা'ছাড়া আর নব জানিস, কেমন কি না? 

রেশ | আজ্ঞে, হা, ৪7" 

শিক্ষক। তা'জানি। আচ্ছা, নরেন্‌, তুই বল্‌। 

সুরেশ । 1101)? কার 10118), 911? 

শিক্ষক । আঃ ! স্থুরেশের বাঁপ তা'র নিজের বাড়ী গিয়েছেন। 

নরেন । তা'লে, দা 1010101)6 সেখানে হবে না। 

শিক্ষক । কেনর্যা? 

নরেন! আজে, সুরেশদের বাড়ী পাঁড়াগায়ে। 

শিক্ষক। তাতে তোর কি হ'ল? ভৌকে 1107১০এর নশ্বর 
জিজ্ঞেস ক'র'চি, আর তুই বাজে কথা ব'ল্*চিস? 

নরেন। আজে, পাড়াগায়ে বাড়ীর নম্বর থাকে না। 

৫ 

পিতা পুক্রকে অনেক দিন পরে সম্মুখে পাইয়৷ জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “ষ্ঠ র্যা, বিপিন, তুই পড়াশুনে! কেমন ক'র্'চিন।” 

বিপিন। বেশ কর্'চি। 

পিতা । (5এ রোজ কত থাকিস? 

বিপিন। আমি রোজ 9০৫০1, থাকি । 

পিতা । (11288এ কাত জন ছেলে ? 

বিপিন । ছু'জন। 

পিতা । তবে 01৮54 18৭ কে থাকে ? 

বিপিন। আজ্ঞে, আমাদের ০1%99এ 183 নাই। 

৯১ 

নদেরটাদ, পুত্র কানাইকে সঙ্গে লইয়া, সুদূর পল্লীভবনহইতে 
কলিকাতা-সহরে বেড়াইতে যাইবে স্থির হইয়াছে । পুত্রটি "1519 
13০০1" শেষ করিয়! '%4০০0170 73০০7” ধরিয়াছে, বাঙ্গাল। বইও 
২৩ খানি শেষ করিয়াছে ।  নদেরচাদের বিষ্ভা কতদূর, তাহা 
আমর! জানি না, কিস্ত তাহার ধারণা ছিল যে, পুত্রটিকে সে 
উপযুক্ত শিক্ষাদান করিয়াছে । সে শুনিয়াছিল, কলিকাতী- 
সহর শিক্ষিত স্থান, সেখানে লেখাপড়া না জানিলে চলা- 
ফেরা, কথা! কহা! চলে না। একজন শিক্ষিত লোক সঙ্গে থাকা 
আবশ্তক বিবেচনা করিয়া সে উপযুক্ত পুত্র কানাইকেই 
দৌসর লইয়। আসিয়াছিল। সে 9369909:এ দেখিল-_সাহেব, 
রেলে আদিয়া দেখিল-_সাহেব, 008:0__সাহেব, 1)71৬০7-_ 
সাহেব, 56৪101) 7189691--সাহেবক 1100901190০: 
সাহেব, সাহেবে সাহেবে ছয়লাভ ! নদেরঠাদ ভাগ্যে ইংরাজি 
জান। ছেলেকে সঙ্গে আনিয়াছে, তাহা না! হইলে কি হইত? ইহাই 
হুর্ভাগ্য যে, কেহ নদদেরচাঁদ কিন্বা তাহার পুত্রের সহিত কোন 
কথা কহিল না। কলিকাতার রাজ-প্রাসাদতুল্য বাড়ী দেখিয় 
সে বড় চমত্কুত হইল। অনেক জিনিষ-পত্র কিনিয়৷ আজ সে 


২) 


বাড়ী যাইবার জন্ প্রস্তত। ট্রেণ ছ্বাড়িবার আধঘন্টা! পূর্ে 
সে গাড়ীতে আসিয়া! বসিয়া হাঁফ ছাঁড়িল। স্থির হইয়া বসিয়। 
তামাক খাইবার চেষ্টা দেখিল। হকা, কলিকা, তামাক 
সব বাহির করিল ; কিন্তু আগুন কোথায় পাইবে? বড় বাস্ত 
হইল, কিন্তু উপায় নাই। মনে মনে ভাঁবিতে লাগিল, ইংরাজ- 
বাহ্াহুর কলিকাতায় এত স্থখ দিয়াছেন, রাস্তায় রাত্রিতে ল£ন 
জালিয়া যাইতে হয় না; পিপাসা পাইলে পুকুরে ছুটিতে হয় ন' 
কল টিপিলেই জ্বল, যত পার খাও, মুখ ধোও ; অলিতে গলিতে 
খাবার, ভাত সব তৈয়ারি; যদি স্ধু তামাক খাবার আগুনট! 


গু 


০ 





৭৫ 


হইয়া! গাড়ীতে উঠিল। পুত্রকে কিছু বলিল না। বাড়ী গিয়া 
মাঁ্টারকে দেখিয়! লইবে । 

নদেরটাদ বাড়ী আসিয়াছে, দেশে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । 
মাঁীর দেখা করিতে আমিল। আজ নদেরটাদ ঝড় গরম, 
বলিল, 'মাটার-মশাই, 'ফাঁয়ার, মানে কি?” 

মাষ্টীরমহীশয় অবাঁক্‌ হইয়া গেলেন, নদেরচাদ ছুই-চারি 
দিন কলিকাতায় থাকিয়াই ইংরাজি কি করিয়া! শিখিল? কলি- 
কতা ত আচ্ছা! সহর, সেখানে বোবার বোল ফোটে, মূর্খ শিক্ষিত 
সয় ! 


হুষি মাষ্টারের নিকট পড়! বলিতেছে। 


থাকিত, তাহা হইলে বড় স্থখেরই হইত । এমন ময় তাঁহার একটি 
লাল রঙের বাল্তীর দিকে দৃষ্টি পড়িল, পুত্রকে জিজ্ঞাস! করিল, ' 


“বাবা কানাই ! বালূতীতে কাল অক্ষরে কি লেখা আছে? 


কানাই । ফায়ার (17) । 
নদেরীদ । তার মানে কি? 
কানাই । আগুন। 


নদেরাদ ভাবিল, "হ্যা! ইংরেজ-বাহাছুরের কি কিছু 
অবিবেচনার কাজ থা'কৃতে পারে? এই ত আগুন! যদ্দি কেউ না 
পণড়তে পারে, তাই লাল রং দিয়ে রেখেছে । 

মহানন্দে হুকা-কলিক লইয়া বা্ভীহইতে আগুন আনিতে 
চলিল। বালুভীতে হাত দিয়া দেখে, জল। নদেরচাদ হতাশ 


নদ্বেরটাদ আরও গরম হুইয়। বলিল, “ভা'ব্চেন কি? 

ফায়ার' মানে কি বলুন ন1।” 

মাষ্টার । আগুন । 

নদেরটাদ। আমাকে মুখ্য মনে ক'রেছেন নাকি? ফায়ার' 
মানে আগুন আপনাকে কে বল্লে। আর আপনার আমার 
ছেলেকে পড়া'তে হ'বে না। 

মাষ্টার । আজে, “ফায়ার মানে আগুন, মানের বইয়ে আছে, 
010610179,/তে আছে, আপনি বলেন কি? 

নদ্দেরটাদ । আরে রেখে দাও তোমার দেক্ছিনারী ! আমি 
নিজে হাত দিয়ে দেখে এলুম- জল ! 


৭৬ 


বালক । 


একপদী-খেলা । 


এই খেলার ইংরাজী নাম--“হুপ্-স্কচ্‌” ; এই খেলাটি এক 


পদে সে চাড়াইয়া আছে, ঘেই পদের বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠের সাহায্যে, ২নং 


পায়ে দাড়াইয়! খেলিতে হয় বলিয়া! আমরা ইহ্থার “একপদী” এই ঘর-তেদ করিয়া নক্সার বাহির করিয়া দিবে । এইরূপে খেলো. 
নাম দিয়াছি। এই খেলাটি খেলিতে চাহিলে, প্রথমে নিম্না- য়াড় যদি ১২নং ঘরপর্ধ্যস্ত পুছিতে পারে, তাহা হইলে ১২নং 
ফ্কিত ঘরটি খড়ি-পিয়া মাঠে বা বাঁড়ীর উঠানে আকিয়! লইতে | ঘরে চাকৃতি তাগ্‌ করিয়া কেলিয়া তাহাকে একবারমান্র চেষ্টা 


হইবে । এই নক্সার যে ঘরটি সর্বাপেক্ষ! প্রশস্ত, তাহার প্রশ- 


করিয়াই চাকৃতিটিকে নক্সার বাহিরে দিতে হইবে, নহিলে তাহার 


সততা আন্দাজ ২ ফুট হইবে। খেলারভ্ত করিবার সময় খেলোয়াড় | সমুদয় শ্রমই পণ্ড হইয়া! যাইবে ! কিন্তু খেলোয়াড় যখন অন্তান্ 


এই নল্সার বাহিরে ১নং ঘরের একটু দূরে ঠাড়াইয়া একটি খোলার 


ঘরে থাকিবে, তখন সে তিনবারপর্য্যস্ত চেষ্টা করিয়! চাকৃতিটিকে 


বা সান্কী-ভাঙার চাক্তি তাগ্‌ করিয়া! ১নং ঘরের মধ্যে ছুড়িয়া নক্সার বাহির করিয়! দিতে পাঁইবে, তৃতীয় বারেও বিফল হইলে, 





রত) ৩ ও এ ররর: 





ফেলিবে, তাহার পর একপায়ে লাকাইয়! সেই ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া 
সেই পায়েরই বুড়া-আধুল-দিয়া চাঁক্তিটিকে সেই নক্সার বাহির 
করিয়া দিবে; তখন যদি সে দুই পায়ে ফাড়াইয় পড়ে কিস্বা 
কোন ঘরের দাগে প1 দিয়া ফেলে অথবা! চাকৃতিটি কোন ঘরের 
দাগে বা ভূল ঘরে গিয়া পড়ে, তাহ! হইলে তাহাক্ষ হা'র হইবে 
এবং মে আর খেলিতে পাইবে না। কিন্তু কোন ভুল-্রাস্তি 
না হইলে, সে পরে নক্সীর বাহিরে ীড়াইয়া এই বার ২নং ঘর- 
ভাগ করিয়া চাকৃতিটি প্রক্ষেপ করিবে এবং তাহা আবার, যে 


তাহাকে অবশ্ত হারি মানিয়া খেল] ছাড়িয়া দিতে হইবে । এই 
খেল। থেলিবার সময়ে খেলোয়াড় যতক্ষণ নক্সার মধ্যে ঈড়াইয়! 
থাকিবে, ততক্ষণই তাহাকে একপায়ে ঠাড়াইয়। থাকিতে হইবে, 
তবে সে ৮নং ঘরপর্য্স্ত পঁছুছিতে পারিলে, ইচ্ছা করিলে, মাঝে 
মাঝে «নং ঘরে এক পা ও ৬নং ঘরে এক পা! রাখিয়া, এইরূপে 
ছুই পায়ে দাঁড়াইয়া, বিশ্রাম করিতে পাইবে । এই খেলা, যত 
জন ইচ্ছা, তত জন বাঁলক বা বালিকা মিলিয়া৷ খেলিতে পারে। 


পাঁচমিশালি 
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পাঁচমিশালি 


(ক) আরও একটি ভূল। 
(ক) গাগড়া, মুর্শিদাবাদহইতে শ্রীমান্‌ নিনয়ভৃষণ চট্টোপাধ্যায় 


গত ১৯১৫ সালের নভেম্বর-মাসের “'বালকে” প্রকাশিত ভুল ! 


ছবিতে আরও একটি ভূল ধরিয়াছেন__“খা] হইতে [এর মধ্যে 
একটা এবং ডা হইতে ড7]এর মধ্যে একটি মিনিটের দাগ 
নাই।” ইনি আর যে ভূল ধরিয়াছেন, তাহ! ভূল নহে । 





(গ) সবুক্তগীন ও হরিণ। 
বালকের রচনা । 
এইরূপ প্রসিদ্ধি আছে, কোন সময়ে আফগানিস্থানে 
সবুক্তগীন-নামে একজন লোক ছিলেন। তিনি নিজে দরিদ্র 
হইলেও দী'ন-ছুঃখীদিগকে সর্বদ1 সাহায্য করিতেন । 
একদিন তিনি অশ্বীরোহণে অরণ্যে ভ্রমণে গিয়াছিলেন, 








কুকুরের গাড়ী 


(খ) ধাঁধা 


আমার সোজাটি বীর তুলি' লয় করে, 

আমার উপ্টাটি হেরি” সবে থুথু করে ! 

পক্ষবর্ণে নাম মৌর মহীময় রটে )- 

কে আমি, কে ক'বে? কা'র বুদ্ধি আছে ঘটে? 


২ 
সৌজার পাই গে ঠাই শৈল-সিদ্ধু-বুকে, 
উলটিলে দৈগ্তারে পড়ি আমি ঝুকে ; 
ছু'-অক্ষরে খ্যাত নাম ত্যলোকে, সূলৌকে ; 
যেনা মোরে জানে, ভা'য়ে কি কয় গো লোকে? 


সেখানি তিনি একটি হরিণ-শাবক দেখিতে পাইয়া তাহাকে 
অশ্বপৃষ্ঠে তৃলিয়! লইলেন। তখন হরিণী উহার নিকটে ছিল 
না। যখন সবুক্তগীন হরিণ-শাবককে অশ্বপৃষ্ঠে তুলিয়া লইলেন, 
তখন হরিণী তাহা! দেখিতে পাইয়া ধীরে ধীরে উহার পশ্চাণ 
পশ্চাৎ যাইতে এবং সবুক্তগীনের দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাহিতে 
লাগিল। ইহা দেখিয়! সবুক্তগীনের মনে দয়ার উদ্রেক হইল, তাই 
তিনি ধীরে ধীরে অশ্বপৃষ্ঠহইতে এ শাবকটাকে মাটিতে নামাইয়। 
দিলেন। খন হরিণী আহ্নাদে শাবকের নিকট দৌড়িয়া 
আলিয়া তাহাকে কত আদর করিতে, এবং সবুক্তগীনের দিকে 
বার বার চাহিতে লাগিল, বোধ হইল, হরিণী যেন তাহাকে 
বার বার আশীর্বাদ করিতেছে । সেই দিন রাত্রিতে শ্বয়ং হজরত 
মহশ্দ তাহাকে ম্বগ্সে বলিলেন, “ত সবজগীম, ভন্মি আজ্ঞ জনিনীল 


পর 


প্রতি যে দয়! দ্বেখাইয়াছ, তাহাতে ঈশ্বর তোমার প্রতি সন্ত 
হইয়াছেন। তীহার ইচ্ছায় তুমি আফগানিস্থানের রাজ হুইষে। 
যখন রাজা হইবে, তখন দীন-হুঃখীর প্রতি এইরূপ দয়! দেখাইতে 
ভূলিও না, তাহা হইলে ঈশ্বর তোমার প্রতি চিরদিন সন্ত 
থাকিবেন। দরিদ্র সবুক্তগীন বাস্তসিক রাজ হইয়াছিলেন। 
আবনবিস্থারী বস্থু। 
(ঘ) বয়স বা”র ক"র্বার উপায়। 
বালকের রচনা । 

ভাই বালকের পাঠক, তোমাদের আজ আমি এমন স্থন্দর 
বয়স বা'র করার উপায় শিখিয়ে দোবো, যা" দিয়ে তোমরা 
বন্ধুবান্ধব নিয়ে খুব আমোদ ক'র্তে পা'র্বে । 

প্রথমে তোমার কোন বন্ধুকে তা'র নিজের জন্ম-মাসের সংখ্যা 
নিভে বল (তুমি যেন সেটা নিজে না দেখতে পাঁও)। সেই জন্ম- 
মাসের সংখ্যাকে ছই দিয়ে গুণ ও তা'কে পাঁচ দিয়ে যোগ কর) 
সেই যোগফলকে «০ দিয়ে গুণ ক'র্তে বল। তা'র পরে, সেই 
গুণফলে তা'র কেবল বয়স-যোগ কট, তা'থেকে ৩৬৫ বাদ দিতে 
ও সেই বাদ-ফলে ১১৫ যোগ ক'র্তে বল। তা” হলেই, সেই 
বাদ দিয়ে যেটা রইল, তা'র শেষ-ছুই নম্বরহ'তে তা'র বছরের 
নম্বর হ'বে ও বাদবাকি হ'বে ভার মাস।. 

মনে কর, তোমার বন্ধুর বয়স ২৭ বছর ৭ মীস। তা'হু'লে 
তা'কে নিয়লিখিত নিরম-অন্গুসারে যোগ, গুণ ও বিয়োগ ক'র্তে 
হ'বে। 


২ দিয়ে গুণ ক'র্লে ১৪ হু'ল, 
৫যোগ ক রূলে...... ১৯ », 
৫০ গুণ ক'র্লে......৯৫০ 
২৭ বছর যোগ করলে ৯৭৭। 
৯৭৭থেকে ৩১৫ বাদ দিলে ৬১৯ হ'ল এবং ১১৫ যৌগ 
ক'র্লে ৭২৭ হ'ল ৭২৭এর ছু" অক্ষর ২৭, এবং বাদবাকি নম্বর 
হ'ল ৭। 
অতএব, ২৭ হ'ল তা'র বয়স ও ৭ হল তারমাস। 
(১০০ বছরথেকে হ'লে এ নিয়ম হ'বে ন।)। 
শ্রীবিমলানন্দ পালিত । 


বালক। 


(ঙ) মার্চমাসের প্রহেলিক! ও সমস্যার উত্তর । 
১। প্রহেলিকার উত্তর । 


গভ মার্চ-মাসে প্রকাশিত পগ্ময়ী প্রছেলিকার উত্তর-_ 
“কুবলয় ।” | 
শ্রীমান শরদিন্দু গুপ্ত, বাঁকুড়া : 
» স্ুধীরচন্্র দে, হাবড়া-জিলাম্কুল ; 
কালীকিঙ্কর দে, দীননাণ-মনির ; 
» পরেশচন্দ্র সিংহ, কলিকাতা ) 


» সঞ্জীবচন্দ্র সিংহ, » 

» শিবদাস ঘোবাল, 

» রেবতীমোহন দাস, শ্রীহট্র; 

» ত্রিপুরাচরণ দে, হেয়ার স্কুল; 


» কালিনাথ চক্রবত্তাঁ, আগরতলা ; 
,» আলিকদর, বেলগেছিয়া রোড ; 
প্রবোধকুমার চট্টোপাধ্যায়, হারিসন রোড; 
»...:৮০... বন্যোপাধ্যায়, ক্ষটিশ চার্চেশ কুল ; 
ও ১, “বালক”-সুহ্গদের উত্তর ঠিক হইয়াছে । 


২। সমন্তযার উত্তর। 


বিগত মাচ্চমাসে প্রকীশিত “সমস্যার” উত্তর এই- প্রথমে 
চাষা একটি সঙ্কীর্ণ ও দীর্ঘ মেযাবাস প্রন্তত করিয়াছিল । তখন 
সেই মেধাবাসের এক-একদিকে ২৪টি করিয়! বুড়ী-স্থাপন করিয়া 
সে ঝুড়ী-শ্রেণীদ্বয়ের তুই প্রান্তে একটি করিয়। ছুইটি ঝুড়ী স্থাপিত 
করিয়াছিল, কিন্ত পরে মেষাবাসের আকার দ্বিগুণ প্রশস্ত 
করিবার প্রয়োজন হইলে, সে ছুই শ্রেণির ঝুড়ীর মধ্যস্থ ব্যবধান 
বদ্ধিত করিয়া ছুই প্রান্তে আর একটি করিয়! ঝুড়ী বাড়াইয়া 
দিয়াছিল, তাহাতে মেষাবাঁসের আকার দ্বিগুণ বর্ধিত হয় । 
শ্রীমান্‌ প্রবৌধকুমার চট্রোপাধ্যায়, হাঁরিসন রোড; 
» আলি কদর, বেলগেছিয়। রোড্‌; 
» শিবদাস ঘোষাল, কলিকাতা ; 
১ স্ুধীর চন্দ্র দে, হাবড়া-জিলাক্ষুল : 
ও ,, শরদিন্দু গু, বাকুড়। ; 
এই সমস্যাটির ঠিক উত্তর দিতে পারিয়াছে। 
“বালকে"র সম্পাদক । 


ডি .০০০০০ সত 


অভিজ্ঞত| | 


শ৯ 


অভিজ্ঞতা! 


অভিজ্ঞতা! তুল্য মহার্ঘ বস্ত জগতে আর কিছুই নাই। কেহ হয় 
তো! কোন সময়ে “কি উলিনন”-নামে স্ুুপ্রকাণ্ড হীরকখগ্ডটির অর্থ- 
নির্দেশ করিতে পারিবে, কিন্তু মানুষের প্রাণের দাম কত, তাহ 
কে কবে নির্ণয় করিতে পারিয়াছে বা পারিবে? এ হেন 
অমূল্য নিধি মানবজীবনের সমস্তটা দিয়া মানুষ লাভ করে, 
তাই বলিতেছি, অভিজ্ঞতাতুল্য মহামূল্য বস্ত গত্ডে আর কিছুই 
নাই। | 

কি ক্রীড়াক্ষেত্রে, কি কশ্মক্ষেত্রে অভিজ্ঞতারই সমাদর সর্বা- 
পেক্ষা অধিক হইয়া থাক । বিদ্যা বা বুদ্ধি ফেলিয়া! দিবার 
জিনিস নহে বটে, তথাপি যে নিগ্ধা ব! বুদ্ধি অভিজ্ঞতামগ্ডিত 
নহে, সে বিস্ভা বা বুদ্ধি কাচা বলিয়! তাহার তত সমাদর হয় না । 
ধর তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিধারী লোক, কিন্তু ভূমি 
সম্প্রতি পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়াছ, তোমার কোন অভিজ্ঞতা নাই, 
এইরূপ অবস্থীয় তুমি যদি ইংরাঞজ বণিকের কুঠীতে . কম্মান্বেষণে 
যাঁও, দেখিবে, বণিক তোমার আবেদন অগ্রাহা করিয়া, তোমার 
অপেক্ষা শতগুণে মূখ এক অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে, তুমি যে কশ্মপ্রাথী 


হইয়ছিলে, সেই কণ্মে নিযুক্ত করিতেছেন । এরূপ করিতেছেন, 


বলিয়া বণিকৃকে কি কেহ নির্ববোধ-বিবেচন। করিবে? 
সকলেই নরং বণিকের বিবেচন। ও বহুদশিতার প্রশংসা করিবে । 
কেনন! বিগ্ভার অপেক্ষা অভিজ্ঞতা বড়) বিগ্ভ/! অঞ্চব জ্ঞান, 
অভিজ্ঞতা ধব জ্ঞান; জান ত 

“ফর যাহা, তাহা। যেই করি' পরিহার, 

যা' অঞ্চব, তাহাই গো! ধরিবারে ধায়, 

ঞ্ব তা'র হাতে আর থাকেনাক, হায়, 

অঞ্ব তো হাতছাড়া হ'য়ে আছে তার!” 
স্থৃতরাং এরূপ করার জন্ত বণিক্কে নির্বোধ-জ্ঞান কর? কর্তব্য 
নছে। 

আমর! সময়ে মময়ে এই অবিবেচনার কার্ধ্য করিয়া থাকি যে, 

যে ব্যক্তি অভিজ্ঞ, তাহার প্রতি তাদৃশ শ্রদ্ধাপ্রকাশ না করিয়া, 
ষে ব্যক্তির কেবল বই-পড়া-বিদ্ধা। তাহাকেই সম্মান করিয়। ভাহার 
কথান্ধায়ী কার্যা করিতে ই । অভিজ্ঞতা বই এ যে নাই, একথ। 
আমি বলিতেছি না; অনেকে স্ব স্ব অভিজ্ঞতা ই তাহাদের প্রণীত 
.পুস্তক-পুন্তিকায় লিপিবদ্ধ করিয়া! যান, কিন্তু তাহা তীাহ্বাদেরই 
অভিজ্ঞতা, পাঠকর্দের তে নহে, পাঠকের! তো দেই সমস্ত কথার 
সত্যত। হাতে-কলমে কাজ করিয়া পরীক্ষ। করিয়। দেখেন নাই, 


না) । 





তবে তাহাতে তীহাদ্দিগের এমন কি উপকার হইবার সভাবন] ? 
যাহা “দেখে শেখা,” ভাহ। কিছু নয়, আমি এমন কথ। বলিতেছি 
না, কিন্তু যে "ঠেকে শেখে সে যেমন “শেখে,” থে 
''দেখে শেখে, মে তেমন “শেখে না। অভিজ্ঞতা প্রত্যেক 
বাক্তিকে নিজে নিজে লাভ করিতে হয়। অভিজ্ঞতার জন্য 
কোন বিশ্ববিষ্ভালয়হইতে উপাধি-লাভ না হইলেও, যিনি অভিজ্ঞ, 


৷ তিনি স্বুবিজ্ঞ, তাহার কথা সকলেরই শিরোধার্ধ্য করা উচিত । 


আগে আমাদের দেশে একট বড় চমৎকার আচার দেখা 
যাইত ; লোকে নয়োরুদ্দ লোক দেখিলেই তাহার প্রতি লম্মীন- 
প্রকাশ করিত । বাড়ীর বুড়া চাঁকরকে, গ্রামের বুড়। চাষাকে 
লোকে নশ্মান. করিয়া চলিত । এখন কিন্তু এ ভাবটি যেন 
অস্তহিত হইবার উপক্রম করিতেছে । কর্তার! যখন বুড়া 
চাঁকরকে কিম্বা অশীতিপর রুষধীৰলকে শম্বান করিতেন, তখন 
তাহার তাহার্দের অভিজ্ঞতার প্রতিই সন্মানপ্রকীশ করিতেন, 
সুতরাং তাহারা কোন অযৌক্তিক কার্য করিতেন না, অশিক্ষিতের 
অভিজ্ঞতাও অনাদ্রণীয় নহে, কারণ অভিজ্ঞতাজাত যে জ্ঞান, 
'ভাঁহাড়ে ভ্রমপ্রমাদ বড় থাকে না! তবে শিক্ষিতের অভিজ্ঞতা 
যে, অশিক্ষিতভের অভিজ্ঞতার অপেক্ষা! নিভু'ল, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। এইজন্য বুঝি কোন অভিজ্ঞ কবি আমাদিগকে এই 
উপদেশ দিয়! গিয়াছেন-_ 

“তিন মাথ! যা'র, 
বুদ্ধি নেবে তী'র ।” 

আমি এ কথা মানি যে, কোন কোন লোক বুড়া-বয়সপ্যস্ত 
অনভিজ্ঞই থাকিয়া যায়; সেই নকল লোকের এরূপ অনভিজ্ঞ 
থাকিবার হেতু এই যে, তাহার আজীবন কাপনিক মত (6119)7) 
লইয়ীই আছে, কখন কোন কাজ হাতে-কলমে করিবার চেষ্টা 
করে না; এইজন্ত অভিজ্ঞ লোকে এই উপদেশ দিয়। থাকেন, 
সকলেরই সকল মত কাণ পাতিয় শুনিবে, কিন্ত যে ব্যক্তি হাতে- 
কলমে কিছু করিয়াছেন, তাহারই উপদেশ তোমারও পক্ষে 
হিতকারী হয় কি না, তাহা প্রথমে ক্ষুদ্র একটি বিষয়ের অনুষ্ঠান- 
পূর্বক পরীক্ষা করিয়। দেখিবে। . 

বি্বা, প্রজ্ঞা ও অভিজ্ঞতা এই তিনই মানবের শুভকরী ; 
জাহুবী, যমুন। ও সরশ্বতীর ব্রিবেণী-সঙ্গমের ন্য/য় যখন এ তিনের 
কাহাতেও গুতসম্মিলন ঘটে, ভখন সেই ব্যক্তি এই বিশ্বে বরেণা 
হুইয়। উঠে। 





5 বালক॥ 


প্রতিযোগিতা! 


হা রশ দত 8 সিন যু, 5.৭ 





রা রঃ না ॥ , 78:78 ০৯198 এ. ৬), শ নি রঃ নি হা রর 
818... 11 71, ২ ২6১ হস সির 


* উরি ১ 
উপরিমুদ্রিত চিন্রব্যাধ্য।মূলক একটা গল্প-রচনা করিতে হইবে । , এই মাসের শেষ-ত/রিখের মধ্য আমার কাছে পাঠাইভে হইবে। 


গণ্নট বেন বালকের ছুই পৃঠা-পরিমিত হয়। প্রত্যেক রচনার : যাহার রচনা! দর্কে( কষ্ট হইবে, তাহাকে একখানি ইংরাজী পুস্তক 
নিয়ে র9র্িতার নাম, ধাম ও বয়ন লিখিয়া দিতে হইবে কাগ- | পুরস্কার দেওয়া হইবে । অবপুরস্কত রচন! প্রত্যপণ কর! হইবে না। 
জের উভয় পৃষ্ঠায় লিখিত রচন! বাঁতিল কর! হইবে । রচনাটি “বালক”-সম্পাদক ; 

[ও | | ২৩ নং চৌরঙ্জী রোড, কলিকাত|। 





বালক । 


৫ম বর্ষ |] জুন, ১৯১৬। ভষ্ঠ সংখ্যা । 


সারকাসে সরকার । 
( পুর্ব প্রকাশিতের পর । ) 
৭ 
একট! দুর্ঘটন! ও তাহার ফলাফপ। 
অন্য দিন ছাতু সারকাসের মধ্যে যাহা করিয়।ছিল, আজ | নকৃপিল্‌ পাইয়।ছিল ; তাহাঁতেই তাহার এত স্ষধি হইয়াছিল যে, 
তাহাকে তাহাই করিতে হইল ; কেবল সাজ তাহার সৌভাগাক্রমে ! সে খাঁপনাকে ধনী লোক বিরেচন! করিতেছিল | 
সে কাহারও নিকট- সারকাস যখন প্রায় 


হইতে কোন কুত্রিম এ ভাঙ্গ ভাঙ্গ হইয়াছে, 
1 

মুদ্রা লয় নাই। রা তখন আিড ছাতুকে 

আছি কখন তাহাকে না 7 দোকানপাট গুটা- 

ধমকাইতেছিল, কখন টা ইতে হুকৃম করিল। 
[1 

বা গালি দ্দিতেছিল, দা. শেষ-দর্শকটী সার- 

কিন্তু ছাতু এত শীঘ্র ণ্যি কাস ছাড়িয়। যাইবার 

শীঘ্ব মাল-বিক্রয় ৃ পূর্বেই ধাড়া ও 


করিয়া আসিতেছিল 
যে, তাহাতে আঁচিড- 





আছ্ড কোম্পানির 
.দাকানের সমস্ত মাল 


কেও আঁশ্চর্য্যান্বিত স্থানাস্তরিত করিবার 
হইতে হইতেছিল। জন্য বৌচ্ক। বীধিয়া 
তবু সে এমনই কঠিন- রাখা হইল। তখন 
হৃদয় যে, ছেলে- ছাতু ছুচী পাইল, 
টাকে একটীও মিষ্- কিন্ত আচ্ডি তাহাকে 
কথা! বলিয়া! উৎ- এ কথ মনে করাইয়া 
সাহিত করিতেছিল দিতে ভূলিল না যে, 
না, বরং সে তাহাকে বুড়া গাঁড়োয়ান 
বুঝধাইতেছিল যে, ডাকিলেই সে যেন 
তাহার যত মাল- আসিয়। হাজির হয়। 
বিক্রয় করা উচিত, ছাতু তখন ভাবিল, 
তাহার -অর্ধেকও মাল সে একবার সজীব- 


সে বিক্রয় করিতে পারিতেছে না, ছাতু সে দিন এত লোকের | কঙ্কাল ও ভূ'দীর সঙ্গে দেখ। করিয়া আসিবে । এ অভিগ্রায়ে 
কাছে মাল-বিজ্ররর করিয়াছিল যে, সে নিজে টাকাদেড়েক 1 সে তাহাদের ভীবুর দিকে ছুটিয়া গেল; কিন্তু গিয়া! দেখিল, 


৮২ 


তাহাদের তীবু নামাইয়া ফেলা হইয়াছে এবং ভূ্দী ও তাহার 
ছায়াময় ভর্তা গাড়ীতে চড়িতেছে, সুতরাং সে সুধু তাহাদের 

্‌ নমক্কার করিয়া চলিয়া! আমিল। 

ইঞছাতে থে একটু নিরাশ হইল, কারণ সে মনে করিয়াছিল, 
তাহার নূতন বন্ধুদের সহিত সে অন্ততঃ ৫ মিনিটও কথা কহিতে 
পারিবে । তাহার এই অভিপ্রায় নফল করিতে না পরিয়া সে 
তাহার বানর-নস্ধুটার খাচার দিকে ছুটিল। সেথায় বুড়া গাঁড়োয়ান 
যাত্াা করিবার জন্য বন্দোবস্ত করিতেছিল, কিন্ত বানরদের 
খচ।র তক্ত। উঠ।ইয়া! দেওয়া হয় নাই, তাই সেগিয়া বৃদ্ধ বানর- 
টাকে কাছে ডাকিল এবং ত্তাহার হাতে ভু্দীর দেওয়া একটা 
বড় ব।তাপা ধরা।ইয়া দিয়া এই কথা বলিল-__“তোমার ক্ষিদে 
পেয়েছে, না? ভূদী আমাকে এইটে দিয়েছে, তুমি নাও, 
আমার এখন তোমার সঙ্গে বেনী কথা কহ্িবার সময় 
নেই; কিন্ত কাল একটু ফুরস২ পেলেই, তে।মার সঙ্গে এসে 
দেখা ক'র্ব, তখন কেউ কাছে না থা'কূলে একটা কথা ব'লে 
যাব ।" 

বানর বাতালাটা আড়ে গিলিবার যো করিল। তাহা দেখিয়া 
ছাতু বলিল, “ইস্‌, অত তাড়াতাড়ি থেও নাঁ। হরমাম! আমাকে 
অত তাড়াতাড়ি খেতে দেখলেই বল্ত, “কোন্‌ দিন দম আটকে 
মরে যাবি।' গাড়ী চ'ল্তে আরম্ভ ক'র্লেই, যদি তুমি আরও 
বাত।সা খেতে চাও; তা'লে তোমার খাঁচার সেই গঞ্চটার ভেতর 
পিষে হাত বাড়িও, আমি তোমাকে আরও বাঁতানা থেতে 
দেব। 

বানরের মুখারুতি দেখিয়া ছাতুর মনে হইল, যেন সে তাহাকে 
কিছু বলিতে চার; কিন্তু বুড় এই: সময়ে খাঁচার তক্ত] উঠাইয়া 
দিল, তাই দুই বন্ধুর মধ্যে আর আলাপ চলিল না। 

গাড়ীগুলি চলিতে আরম্ভ করিল। ছাতু গিয়া বুড়ার গাড়ীর 
কোচ্বাক্সের উপর উঠিল, বুড়াও তাহার পাশে গিয়া বিল, 
তখন বুড়ারও গাড়ী চর্গিতে লাগিল। কিয়দ্দ,র অগ্রসর হইলে 
বুড়া ছাতৃকে দ্রিঙ্র।লা করিল, “আঙ্গ খবর কি?” ছাতু .তখন 
সমস্ত দিনের সব ঘটনা বলিল। বানরের কথা-উখবাপন করাতে 
বুড়া ছুলিয়া ছুলিয়৷ নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। তাহার সেই 
হাপি দেখিয়া! ছাতু ভীত হইয়া উঠিতেছিল, এমন সর্ময়ে তাহার 
বুড়ার নিজন্ব সেই হাসিবার ধরণ মনে পড়িল। তাহার হাসি 
থামিলে, মে বলিল, “তোমার মত আজগুবী ছেলে আমি আমার 
বাপের নম্মে দেখি নি। তুমি কি সত্যি মনে কর, তুমি যা" বল, 
এ বানরটা বু'ঝ্তে পারে ?” 
| ছাতু। নিশ্চই পারে। ও মুখে কৌন কথ! বলে না রা 
কিন্তু সব কথা বুঝতে পাঁরে। আচ্ছা, ও কি চেষ্টা ক'র্লে 
কথ! কইতে পারে না? 


খ(৪। 


বালক । 


বুড়া । তুমি ত আচ্ছা ছোকরা! বাঁদরে আবার মানের 
মত কথ! ক'বে ? তবে নরে বানরে বিশেষ কি? 

ছাতু। কেন ও আমাকে দেখে চোক্‌ মটকার। আমার 
কথা যদি ও বু'ঝতেই ন| পারে, তবে ও ইসার! করে কি ক'রে? 

বুড়া। আরে, বাবা, বাঁদর হ'ল একটা জানোয়ার ; কুকুর, 
বেরাল যেমন কথা কইতে পারে নী, বাদরও তেমনি কথা কইতে 
পারে না। 


ছাতু। তুমি কি কখন কোন বাঁদরকে কথা কইতে 
শোনো নি? 
বুড়া। ককৃখোনো না। এই সারকাসে আমি ৪* বছর 


আছি, অন্য জানোয়ারে আর বীদরে কোন তফাত দেখি নি। 
তবে ওর! ফিচলেমিভে একের নম্বর । 

ছাতু তবুও বুর্ঝিল না, তাই বলিল, “তুমি যাই বল না কেন, 
আমার এই বন্ধুটা আমার কথা বেশ বু'খতে পারে ।” 

বুড়া। আরে, বেটা, বোকার মত কথা বলিন্‌ নি, বাঁদর 
গুভোর চোটে হুকুম মানে । নৈলে কারুর কথা বোঝেও না, 
গেরাহিও করে না। 

এই সময়ে ছাঁতু অস্থভব করিল, কে যেন ভাহার জামা ধরিয়! 
টানিতেছে, ফিরিয়া দেখিল, খাঁচার একট! গর্তের ভিতরহইতে 
একটা মেটিয়া-রঙের রোমশ হাঁত বাহির হইয়াছে, সেই হাতই 
তাহার কোট ধরিয়া টানিতেছে ! 

তখম সে জয়োল্লীসে বুড়াকে বলিয়া উঠিল, “এই দেখ দেখি ! 
আমি আমার বন্ধুকে ব'লেছিলেম, তুমি যর্দি আরও বাতাসা 
খেতে চাঁও, তা'লে গর্তর ভেতরথেকে হাত বাড়িও, ভূমি নিজেই 
দেখ, সে এখন তাই হত বাড়াচ্চে ।” “ এই বলিয়! সে সেই হাতে 
একটী বাতীসা ধরাইয়া দিল। তাহার পর বুড়ার উদ্দেশে কহিল, 
“এখন তুমি কি বল? এই ত আমার বন্ধু আমার কথা বেশ 
বুঝতে পেরেছে।” 

বুড়। বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়! উত্তর করিল, “ওরা অনেক 
সময় গর্ভর ভেতরথেকে হাত বের ক'রে আমার জাম ধ'রে টা'ন্তে 
থাকে, তা'তে আমি অনেক সময় ডরিয়ে উঠেছি । বাঁদর, 
বাদরই, তা'কে যদি তুমি অস্ত কিছু মনে কর, তবে ভুল কর। 
তুমি কি মনে কর, এই বুড়া বাঁদরটা তোমার কথা বু'ঝতে 
পারে? ও একটু বেশী চালাক হ'তে পারে, তাই তোমাকে যা' 
ক'র্তে দেখে, তাই করে।” | 

ছাতুর বুড়ার কথার প্রা বিশ্বাস হইয়া আসিতেছিল, এমন 
সময় বানরটা আবার তাহার জামা ধরি! টানিল, কাজেই ভাহার 
সকল বিশ্বীস উপ্টাইয়া গেল, সে বানরের হাতে জাবার একটা 
বাতাস! ধরাইয়। দিয়! চুপ করিয়। বসিয়া রহিল। বোধ করি, নে 
সেই সমস্টার সমীধান করিতে লাগিল। 


শিশির 


* অনেকক্ষণ উভয়ে আর কোনই কথা হইল না। বুড়া বসিয়া 
বলিয়া! নানারকম শিশ, দিতে দিতে গাড়ী হাঁকাইয়৷ চলিল, 
আর ছাতু বশির বপিয় তাহার হরমামা! ও তাহাদের সেই কুটীর- 
খানির কথা ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে তাহার চোখ্‌- 
ছুটাতে জল পুরিয়া৷ আসিল। ক্রমে তাহার তন্ত্রাবেশ হইল। 
পরে কখন সে ঘৃমাইয়! পড়িল, তাহা অনুভব করিতে পারিল না। 
হঠীৎ মচাঁৎ, করিয়া একটা আওয়াঙ হইল । তাহার কিছুক্ষণ 
পরেই গাড়ীখানি মড়মড় করিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল। ছাতু 
কোচ্বাক্সহইতে ছিট্কাইয় ভূতলে পতিত হইয়] মুচ্ছিত হইল। 
বুড়া মচাৎ্-আওয়াজ হওয়াতেই কোচবাক্সহইতে লাফাইয়া 
পড়িয়া, গিয়া ঘোড়ার মুখ ধরিয়াছিল। সে ছাতুকে সাবধান 
করিবার অবকাশ পায় নাই । পিঁজরাট1 ভাঙিয়! যাওয়াতে বানর- 
গুলার মজা হইল, তাহার! পিঁজর] ছাড়িয়া যে যেখানে পাইল, 
পলাইল। বুড়া বানরটা এমন দিক্‌ দিয়! পলাইতেছিল যে, 
সে ছাতুর গায়ে আসিয়! পড়িল। তখন সে বানর-ম্বভাঁবন্থুলভ 
কৌতৃহলবশে ছাতুকে পুষ্থানুপুত্খরূপে পরীক্ষা করিতে লাগিল। 
সেছাতুর পকেটে হাত দিল, তাহার অদ্ধোন্মে।চিত নয়নপল্পব 
খুলিবার চেষ্টা করিল। ছাঁতুর সৌভাগ্যক্রমে সে এক কর্দিমময় 
স্থানে পতিত হইয়াছিল । একারণে সে কোন প্রকার আঘাঁত- 
প্রাপ্ত হয় নাই, কেবল কিছুক্ষণের নিমিত্ত হতজ্ঞান হইয়াছিল । 
বানরটা আসিয়। তাহার প্রতি মনোযোগ করাতে সে চৈতন্তলা'ভ 
করিল। তখন সে চোঁক্‌ মেলিয়। উবালোকে দেখিল, বৃদ্ধ বানর 
তাহার চিবুক ধরিয়! তাহাকে আদর করিতেছে, তখন বুড়া ত 
বুড়া, যদি কোন দার্শনিকও আসিয়া বলিতত যে, বানর-জাতির 
বিচারশক্কি নাই, তাহা! হইলেও সে বিশ্বাস করিত কি না, সন্দেহ । 

বানরটা ছাতুর কাণ, নাক, সুখ প্রভৃতি পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতেছিল। বানরেরা, স্ুবিধা পাইলেই, এইরূপ করিয়! 
খাকে। তখন তাহার সুখারুতি, যতদূর সম্ভব, গম্ভীর হইয়াছিল । 
তাহা দেখিয়! ছাতুর. মনে হুইল যে, সে তাহার ছুঃখে ছুঃখিত 


৮৩ 


হইয়াছে । বানরটা যে তাছার প্রতি মনোযোগার্পণ করিতে- 
ছিল, তাহা দেখিয়া ছাতুর মনে হইল, সে কোন প্রকার 
আঘাতপ্রাপ্ত হইয়াছে কি না, তাহা বানর পরীক্ষণ করিয়া 
দেখিতেছে। 

অতএব ছাঁতু উঠিয়। বসিয়া বানরের উদ্দেশে কহিল, “না, 
আমার লাগে নি, কিন্থ আমি এখানে কিরকম ক'রে এলেম ?" 

তখন তাহার যেন সত্য সত্যই মনে হইল যে, তাহার বন্ধু 
আঁঘাত-প্রাণ্ত হয় নাই ইহ! জানিতে পারিয়া বানর যেন খুশী 
হইয়াছে, এবং তাই সে ভারি স্চ,গি করিয়া একটা গাছের ডালে 
গিয়া! বসিল। 

ইতে।মধ্য কে চীৎকার করিয়। এই ছুর্ঘটনার কথা! সকলকে 
জাঁনাইল, তখন সারকাসের দলের সমস্ত লোক সাহায্য করিবার 
জন্য সেইস্বানে আসিয়া! সমবেত হইল। তাহাদিগকে দেখিতে 
দেখিতে ছাতু দেখিল, একদল ক্ষুদ্রাকৃতি মানুষ তাহার পাশ 
দিয়ী তাঁড়াভাড়ি চলিয়া গেল। তখন সে বুঝিতে পারিল, বুড়া 
বানর কি করিয়। ছাড়! পাইয়া তাহার কাছে আপিয়াছিল। 
তাই সে রুদ্ধ বানরের উদ্দেশে চীঙ্কার করিয়া! বলিল, “দেখ, 
বন্ধু, ওরা! সব বনের ভেতর ছুটে পালাচ্চে! আমরা এখন কি 
করি ?” 

পলাতক বানরপধিগকে দেখিয়া! বুদ্ধ বাঁনরট ছাতুরই স্তাঁয় 
উত্তেজিত হইয়! উঠিল। সে লাঁফা ইয়! উঠিয়া! অত্যন্ত উত্তেজিত- 
ভাবে কিচ্‌কিচ্‌ করিতে লাগিল এবং সে ছুই-তিনবার এমন- 
ভাবে চীত্ৰ্কার করিল, যেন সে তাহাদিগকে ডভ।কিতেছে। শেষে 
সেও দ্রুতবেগে তাহাদের পশ্চাদান্ুসরণ করিল । 

তাহা দেখিয়া ছাতু হতাশভাবে বলিয়া উঠিল, “ওই যা, 
আমার বন্ধুও পালাল! আম্মুর বন্ধু যে, আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার 
ক'র্বে, তা" আমি মনে করি নি।” 

(ক্লুমশত 1) 


শিশির 


ও শিশির উষসীর ! ছোট তুমি বটে, 
কত শিক্ষা পাই আমি তোয়ার নিকটে ! 
কিবা! শুচি তঙ্রুচি চিরনিরমল, 
তোমার পরশে শোভা পায় দূর্বাদল। 
যাহাতেই খাক তুমি, তাহারই শোভা 
তোমার গ্রসাদে হয় মুনিমনে।লোভ! ! 


তুমি যেন ঈশ্বরের স্পর্শমণি প্রেম, 
যা'রে কর পরশন, তারে কর ছেম!, 
বড় সাঁধ, ওগো আমি হ'ব তব সম... 
কুন্দকাপ্তি, করুণাঁদ, মহীমনোরম ! 

২ 
কোথাহ'তে ওই শোভ। লভিয়।ছ তুমি, 
জানে ভা' কি ধুলিজাত এই ধরাভূমি? 


৮৪ বালক 


উর্ধালোকে জন্ম তন, দৃষ্টি উদ্ধলোকে, 
চিরজ্যোতিশ্ময় তুমি হ্যলে।ক-আলোকে 
আমিও তে| পরবাসী এই পৃ্থীপুরে, 
সংসারের স্ুখতরে কেন মরি ঘুরে? 
জগতের ধশঃ, মান, ধন, জন, ৪রে | 
আমারে বাঁধিন্‌ কেন মায়া-মোহ-ডোবে ? 
আমারও তরে উদ্ধে সত্াভ।ম্ ভায়, 

তনে আমি কেন হাহা করি তমিমায়? 


লোক দেখাইয়! আমি করি যত কর্ণ, 
্বার্থষ্পর্শে উনে যায় সে সবার ধর্খী। 
তুমি মোরে শিখাইলে কর্ব্যের ধারা ; 
নাহি ভাহে মন্ত্র, আছে শব্হীন1 ধার।) 

৪ 
“জাতশ্য হি ঞ্বমু তুযু”_-কে তা'রে রাখিবে? 
আদি মা'র আছে, তা'র অন্তও থাকিবে । 
কিন্ত কি গৌরপময় তোমার মরণ ! 
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সীলের আদর 


ধারাবিন! ধর যবে হয় মরুণ্রীয়, 

ভুমি সংগোঁপনে সিক্ত কর আঁসি' তাঁয়। 
ক্ষুদ্র তুমি, ক্ষুদ্রভাবে কর তব, কাজ, 
আসারের সহ কভু আননাক বাঞ্জ। 

কবে আমি শিখিব গো। তোম।রই মত 
করিবারে লুকাইয়! ভাল কাঁজ্জ যত? 


নিজে মরি রবি-তৃষা কর নিবারণ । 

মরে লৌকে রেগে, শোকে, বিশ্ৃচিকা, বাতে 
কেহ আম্মহত্য। করি', কেহ অপঘতে 

কেন বা সমরোলাসে রণ-ক্ষেত্রে ধায়, 
উত্তেজনা-বশে যুদ্ধে জীবন হারায় ! 

পরতরে প্রাণ দিলে, প্রাণ পাঁওয়। যাঁয়__ 

এ কথা কি বুঝিবে না কেহ বন্ধায়? 


খোকার খেয়াল 


কাহার দৌষ দিব? তাহা ভাগয়া-গাড়ীর গাড়োয়ানের 
দৌষ নহে, আমারও নহে। আমি আমার এক বন্ধুর সঙ্গে 
ফুট-পাথের উপর একটু বেড়াইতেছিল।ম ; সে রাস্তার ওপাশে 
ছুটিয়া! গেল, তাই আমিও তাহার পিছনে পিছনে ছুটিয়া গেলাম, 
এমন সময় হাওয়া-গাঁড়ীটা হঠাত একটা মোড়থেকে নাহির 
হইয়া আসিয়া! আমাকে এক ধাকা দিল। গাড়! নিশ্চয়ই খুন 
আন্তে আন্তে চলিতেছিল।, নইলে সেই মুহুর্ধেই আমার দফ' 


রা হইত । আমার যে একটু ধাকা লাগিয়াছিল, তাহাতেই 
আমার মাথ| ঘুরিয়া গিয়াছিল, আমি চৌকে সরিষার ফুল 
দেখিত্েছিলম । এক টুক্রা মাংস-চুরী করিয়া যেই তুমি 
কশাইএর দোকাঁনথেকে সট্কাইবে, অমনই সে তোমাকে ক্যাক্‌ 
করিয়া! ধরিলে তোমার যেমন বোধ হয়, আমার হাঁওয়া-গাড়ীর 
ধাক] খাইয়। তেমনই বোধ হইতেছিল। 

কিছুক্ষণ আমি দুনিয়ায় যেন ছিলামই না, ভাঙার পর যখন 


খোকার খেয়াল । 


আমি আবার ছুনিয়ায় আনিয়া চোক মেলিয়! চাহিলাম, তখন 
দেখি, তিনটি লেক আমাকে ঘিরিয়! রহিয়াছে___হাওয়া-গাঁড়ীর 
গাড়োয়ান, একটি ছোট ছেলে, আর তাহার ঝী। 

ছোট ছেলেটি বেশ ভাল কাপড়-চুপড়-পরা, আর তাহাকে 
দেখিয়া! বোধ হইল, সে যেন কিছু কাহিল। সেকাদিতেছিল। 

কানন থামাইয়! বলিল, “আহা, বেচারা কুতৃ।” 

গাড়োয়ান বলিল, “খোকাবাবু, আমার কিছু দোষ নেই, 
এ-ই ছুটে আমাদের গাঁড়ীর চাকার তলায় এসে প'ড়েছিল।” 

লোকটা যাহাতে কোন বিপদে না পড়ে, তাই আমি 
বলিলাম, “ও ঠিক কথাই বাল্ছে।” 

ছোট ছেলেটি বলিল, “মরে নি, মরে নি, বেঁচে আছে, 
ঘেউ ক'রে উ'ঠূল ৮ 

বী। ঘেউ করে নি, ঘ্যাক ক'রে উঠেছে। খোকাবাবুং 
পালিয়ে এস, কাম্ড়।'বে । 

 মেয়েমান্ৃষগুল] সময়ে সময়ে বড় জালাঁতন করে। 

সময়ে উহার! যেন ইচ্ছা করিয়াই ক্কুল বুঝিয়া থাকে । 

খোকা বলিল, “ই”! কেন আমি পাল।'ব ? আমি এই কৃকুর- 
টাকে বাড়ী নিয়ে গিয়ে ডাক্তার দেখান । আমি একে পুষ্ব।” 

খোকার কথাগুলি মিষ্টি! ঈশ্বর জানেন, আমি বাবু নই, 
দরকার হইলে খুবই কষ্ট সহিয়। থাকিতে পারি, কিন্ত মাঝে মাঝে 
আয়েল করিতে পাইলে খশী হই। ছেলেটিকে আমার বেশ ভাল 
লাগিল। তাহাকে আমি যেমনটি চাই, সে তেমনটি বটে । 

ঝী-মাগীট! ভারি তিরিক্থি মেঞ্জাজের লোক, সে আমকে 
বাড়ী লইয়া! যাইবার সম্বন্ধে বড়ই আপপ্তি করিতে লাগিল। 

“খোঁকাবাবু, তুমি পাগল হ'লে না কি? একটা! ধেড়ে, 
নোংরা, রাক্ষসে-চেহারার নেড়ী-কৃত্তোকে তুমি বাড়ী নিয়ে 
যবে? মা-ঠাঁক্রুণ কি ব'ল্বেন ?" 

“কিছু বল্বে না। আমি একে বাড়ী নিয়ে যা'বই যাঁন। 
বাবার কুকুর আছে, এ আমার কুকুর হ'বে। আমি একে 
ভূলে ব'লে ডা'কৃব।” 

ছুনিয়াতে নিখুত সুখ মেলা ভার । তূলো-নামটা আমি 
বড়ই ঘ্বণ। করি; কুকুরমাত্রেই এ নামট। ঘ্বণা। করি থাকে । 
আমি একটা কুকুরকে জানি, তাঁহার নাম ছিল__তুলে।; ভাহাকে 
আমর! পথে এঁ নামে ডাকিলে সে চটিয়! লাল হইত। অনেক 
ভাল কুকুরেরও ভূলো-নাম ছিল বটে, কিন্ত আমার মনে হয়, এ 
নামটা ভূতো, গোবর! প্রভৃতি নামের মত অতি জঘন্ত। হয় তো! 
এমন সময় তোমার জীবনে আমিবে, যখন লোকে তোমার এ 
নামটার দিকে আর তত লক্ষ্য করিবে না, তবু, কি জান, 
যাহার এঁ নামটা! থাকে, তাহার যেন কে গোড়াথেকেই হাত-পা 


গময়ে 


বীধিয়। দেয়, ভাই সে জীবনে অতি কষ্টে কিছু উন্নতি করিতে 


৮৫ 


পারে। যাহা! হউক, জগতে কেবল রসগোল্লা! খাইতে পাওয়া 
যায় না, তাহার সঙ্গে নীমের স্ৃক্তীও খাইতে হয়। কেবল 
মাংস যে, খাইতে পাইব, তাহার উপায় নাই, তাহার সঙ্গে হলুদ- 
মাখানে! চারিটি ভাতও খাইতে হয়! 

“খোকা বাবু, ছু'দিন সবুর কর, বাবু তোমাকে একটি খাসা 
কুকুর কিনে দেবেন 1 

“আমি খাস! কুকুর চাই না, ।মি এই কুকুরটাই চাই ।” 

ঝীটার জিবে নিধ আছে, কিন্তু এ কথাতে আমার মনে 
কিছুই ছুঃখ হইল না, আমার মুখখানি সুশ্রী নয় সত্য, কিন্ত এতে 
বদমাইসী মাথানে। নাই । 

গাঁড়োয়ান বলিল, “ঝি, আর মিছে কথা-কাটাকাটি ক'রে 
কিহ'বে? খোক। জেদ্‌ ধরেছে, কুকুরটাকে নিয়ে যা'বেই। 
কাজেই এটাকে গাড়ীতে তু'লে নেওয়া যাঁক। নিয়ে, শিগগির 
শিগ্গির চল, বাড়ী ফিরে যাওয়! যাক। নইলে গিন্নি আবার 
হাম্লাতে সুরু ক'র্বে।” 

স্থতরীং আমাকে গাড়ীতে তুলিয়া! লওয়া হইল। আমি 
ই।টিয়া যাইতে পারিতাম, কিন্তু সেঁ চেষ্টা করিলাম না। আমি 
এখন “আহত কুকুর” কি না, তাই যেপধ্যন্ত না একটু স্থিতি 


হওয়ার উপায় দেখিতে পাই, সেপধ্যস্ত “আহত কুকুরের” 
ভূমিকাই আমাকে অভিনয় করিতে হইবে ! 
গাড়োয়ান আবার হাওয়া-গাঁড়ী চালাইয়। দিল, তাহা 


হাওয়ারই মত ছুটিয়া চলিল। আগে একটুখানি পাঁপুড়ানী 
খাইয়াছিলাম, তাহাছাড়া হাওয়া-গাড়ীর নরম গদীতে গা! ঢালিয়া 
আমার একটুথানি ঝিম্ক।নি ধরিল, তাই অমি খানিকক্ষণ ঘুমের 
মুলুকে বেড়াইতে গেলাম, এইজন্য গড়ীথানা। কত দুরে চলিল, 
তাহা আমি বলিতে পারি না, কিন্তু আমার মনে হইল, অনেকক্ষণ 
বাদে আমরা একটি প্রকাঁও অট্রালিকার সম্মুখে আদিয়া 
দাড়াইয়াছি। বড়লোকের বাড়ীতে যা” যা থাকে, এ বাড়ীতে 
সে সবই আছে-_মাঠে দুর্ববাঘাসের কীথা, ফোয়ারা, গণ্ডাপাচসাত 
মৌথীন, বাহারি কুক্র,_-সকলেই খাচার ভিতরহইতে নাক বাহির 
করিয়া আমার পরিচয় জানিবার চেষ্টা করিতেছে--এইরকম 
সন অনুষ্ঠানের ক্রটি নাই। তখন আমি বুঝিলাম, আমি বড়- 
লোকের সঙ্গে উঠিতে বনিতে সুরু করিয়াছি । 

থোকা আমাকে বাহুতে করিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়। গেল। 
ইহাতেই তাহার হাফানি ধরিয়া গেল, কারণ আমার ওজনট! 
তো নেহা সিকি ভরি নয়! আমাকে লইয়া! টানিতে টানিতে 
সে একট বড় সভা-আয়তনের মধ্য দিয়া লইয়া গিয়। স্থনর 
একটি কামরার কার্পেটের উপর থপ করিয়া! ফেলিয়! দিল। 
সে ঘরের কার্পেটট! বোধ করি আঁধহাতটাক পুরু । 

সেই ঘরে একটী স্ত্রীলোক একখানি চৌকীর উপরে বসিয়া- 
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ছিল, সে আমাকে দেখিয়া চীশ্কাঁর করিয়া উঠিল! কেন? 
আমি বাঘ না ভাবুক? 
বীটা বলিল, “মা-ঠাকৃরুণ, আমি ব'লেছিলুম, আপনি এ 
কৃকুরটাকে পসন্দ করবেন নাই, কিন্ত খোকাবাব্‌ তবু এই 
নেংর| জানোয়রট।কে গাড়ী ক'রে আন্লেক 1” 
খোকা । এ; নোংরা জানোয়ার ! না, মা, এটা নোংরা 
জানোয়ার নয়, এ আমার ভুলে । তারক একে মটর-চাঁপা 
দিয়েছিল, আমি একে পু'ষব ব'লে তুলে এনেছি । না তুল? 
এই কথায় খোকার মার মনে যেন একটু দাগ বপিল। তাঁহাকে 
তখন দেখিয়া বোধ হইতেছিল, যেন তিনি মুচ্ছা যাইবেন। 
তিনি চি'চি করিতে করিতে বলিলেন, “খোকুধন, তৌমার 
বাবা ধা'-তা' কুকুর তো পচন্দ করেন না। তা'র সব কুকুরই 
চমত্কার দে'খ তে, অনেক কুকুর কুকুর-প্রদর্শনীতে পদক-পুরঞ্কার 
পেয়েছে । এটা যে একটা শেড়ী-কুত্তে। 1” 
বীট। সঙ্গে সঙ্গে ভাল দিল, "ঠ্যা একটা নিছি, খোঁসকুন্দে- 
চেগার।র, নেড়ী-কুত্তো |” টির কথ] শুনিয়া আমার আন্ম(পিন্ত 
জ্বলিয়া উঠিল ! 
এমন সময়ে একটা লোক ঘরের মধ্যে টুকিয়া আমার দিকে 
ত।কাইয়া বলিয়। উঠিল, “এট! আবার কি?” 
“খোকা এই কুকুরট। পথথেকে এনেছে, পু'য তে চায় ।" 
খোকা দৃঢ়ভাবে বলিল, “পু'য তে আরম্ভ ক'রেছি।” 
এরকম ছেলের আমর পায়ের ধূল। চাটিতে ইচ্চা হয়। খোকার 
উপর আমার ক্রমশঃ মাঁয়। বসিয়। যাইতেছে । তাই আমি গিয়া 
তাহার হাত চাটিয়| দিলাম । 
তাহ!তে খোকা! উল্লাসে বলিয়া উঠিল, “দেখেছ, বাবা, দেখ, 
এ যে আমার কুকুর, তা" এ জানে ; কেমন এসে হাত চা'টুলে ।” 
*কিন্ধু কুকুরট।র চেহারাটা যে বড় ভয়ানক, কা'ম্ড়ে দেবে 
না তো?” ছুর্ডাগ্যক্রমে আমার সম্বন্ধে এ কথাটি খুবই সন্য। 
আমার চেহারা দেখিলে লোকের ভয় পায়। আমার মত নিতান্ত 
নিরীহ কুকুরের পক্ষে এটি বড় হূর্ভ/গ্যের কথা । 
“আমার মনে হচ্ছে, খে।কাবখু, এ কুকুরট। পু'ধলে তোমার 
বিপদ আছে ।” 
“যা, বিপদ আছে! এআমার কুকুর, এর মাম ভুলো । 
একে আজ পাটা খেতে দেবো ।” 
মতা পিতার দিকে তাকাইলেন, পিত| হাহা! করিয়া নিশ্রী 
হদেয়। উঠিয। বলিলেন, “দেখ, আজ দশব্ছর ধ'রে খেক ষ 
চাই'চে, তা'ই পাচ্চে। আমাদের খোকার সঙ্গে বরাবর ঠিক একই 
রকম ব্যবহার করা উচিত । এই নেড়ী-কুক্োটা আমার পচন্দ 
হ'বার কথা নয়, কিন্ত খোকাবাবু যধন চাচ্চেন, তখন উটি অবশ্ঠ 
ওঁকে দিতেই হ'বে।” 


বালক । 


“কিন্ত ও যেদিন খেকীভাব দেখাবে, সেই দিনই ওকে 
গুলী ক'রে মেরে ফে'ল্তে হ'বে। ওকে দেখলে আমার ভয়ে 
আন্মাপুরুষ উড়ে যায় ”__ খোকার মা এই সাধু প্রস্তাবটি করিল। 

এইখানেই আমি অব্যাহতি পাইলাম । খোক1 আমাকে 
পাঁঠার মাংস খাওয়াইতে লইয়া! চলিল। 

বিকালে জলযোগ করিয়া খোকা আমাকে অন্য কুকুরদের 
সঙ্গে পরিচয় করাইয়া! দিবার জন্য কুকুরাবাসে লইয়া! গেল। 
আমাকে যাইতেই হইল, কিন্তু আমি জানিতাম, তাহাদের সঙ্গে 
“মুলাকাত্” করাটা আমার পক্ষে আনন্দের বিষয় হইবে না। 
এই পদকধারী কুকুরের! কি প্ররুতির কুকুর, তাহা কুকুরমাত্রেই 
ভোমাদিগকে বলিয়। দিবে । গুমরে তাহাদের মাথা এমনই ফুলিয়। 
উঠে যে, তাহাদিগকে পিছণের পায়ের দিক দিয়া কুকুরাবাসে 
প্রবেশ করিতে হয় ! 

আমি যেমন মনে করিয়াছিল।ম, তেমনই হইল, সেই কুকুরা- 
বাঁসের প্রত্যেক পুধুরই ন্বর্পিদকপ্রপু, ভাহারা আমাকে দেখিয়। 
নিজের নিজের বান্সের মধ্যে মুণ্ড ঢুকাইয়া লইয়া বিশ্রী হাসিতে 
লাগিল, তাহাতে শামি এতটুকু হইয়া গেলাম! তাই খোকা 
যখন আমাকে লইয়া! আস্তণলে রাখিতে গেল, তখন আমি যেন 
ধড়ে গ্রীণ পাইল।ম। 

ঠিক যে মময়ে সর মান 2ইতেছিল, আমি আর কোন 
কুকুরের মুখদর্শন করিব না, সেই সময়ে একটা “টেরিয়র”-জাতীয় 
কুকুর ঘেউ ঘেউ কগিতে করিতে আমার কাছে ছুটিয়া আসিল । 
আমকে দেগিয়াই সে জিজ্ঞাম্ুর ভাবে আমার কাছে আগাইয়। 
আপিল, 'তখন সে তাহার পা-চারিখানশি বেশ শক্ত করিয়! রাখিয়া- 
ছিল, টেরিয়রেরা কোন অপরিচিত কুকুরকে দেখিলে এইরূপই 
কনিয়। পাকে । 

আমি তাহীকে বলিলাম, “কি হে, তুমি আন।র কোখাথেকে 
কি পদক-পুরক্ষীর পেয়েছ?” 

এই কথা গুনিয়। সে এমন করিয়! হাসিল যে, শুনিয়া আমার 
মনটা খুব খুশী হইয়া উঠিল । 

সে বলিল, “আচ্ছা আন্দাজ করেছ যা'হ'ক! তুমিকি 
আমাকে কুকুরাবাসের কোন মহাপ্রতুকে পেয়েছ? আমার 
নাম কেলো, আমি সহিসের কুকুর ।” 

“কি! তুমি কোন স্বর্ণপদকপ্রাণ্ড সারমেয়প্রবর নও, তুমি 
কেলে।? তবে তোমার সঙ্গে দেখ! হওয়াতে “ভূলো" খুশীই হ'ল !” 

এই ব্লিয়। অংম্র। দুজনে গত খুলৈয। নংক্র-ঘঘ্ 
করিলাম । শ্বজাতির সঙ্গে দেখা হইলে সকলেরই প্রাণে স্ফৃত্তি 
হয়। বাবু-কুকুরদের সঙ্গে “দোন্ডি” করিবার সাধ আমার 
মিটিয়া গিয়াছে ; তাহার! মনে করে, ময়লা-গাড়ীওয়ালার1 আমা- 
দের ভুলিয়া রাস্তায় ফেলিয়। গিয়াছে ! 


খোকার খেয়াল ৮৭ 


কেলো৷ বলিল, “তা' হালে এতক্ষণ ভুমি সৌশীন কুকুর-বাবুদের ! কুকুরদের ছাঁড়া আর কা'রও বড় ভোয়ারা করেন না, কিছু মনে 
আমি খোকাকে দেখাইয়া বলিলাম, "&], ভাই, কি করি? দিন টিকতে পারে না। তুমি বোধ হয় দে'খে থা'কৃবে, তোমাকে 


ও যে আমাকে নিয়ে গেল ।” দেখে কর্তা-গিন্নি আনুন, আন্তে অঞ্জে হক, ব'লে সভভাষণ 
' ও, তুমি ওর নতুন আমদানী, নয় কি? তা" হ'লে দিন- ' করেন নি।” 

কতক এখন মজায় থা'কৃবে, তা"র পর যা" হয় হ'বে 1” “না তারা আমাকে আমল দিতে একটুও রাজি ছিলেন না।” 
“তা'র মানে কি?” “আমি একট। কণা বলি শু'নবে £ 
“আমার কি হয়েছিল, তোমায় বলি, শোশ। এক সময়ে. “কি?” 

খোকাবাবু আমায় ভারি 'পেয়।র' কার্তেন, ভন আমার আদর- “যদি ভুমি এখানে টিকে খাতে চা তা" হালে কণ্তা- 


আয্িত্তির আর অনধি ছিল না। শেষে কিন্ত আমাতে খোকা গিন্লির কাছে:যা'তে আমল:পাও, ভর একটা ফন্দি ঠাওরাও, 





একজাতায় জলহস্তী। 


বাবুর অরুচি জন্মে "গল, তখন আমাকে কাজেকাদেই পথ দে'খ্ৃতে তা' হলে 'শাকার “তামার ওপর অরুচি জন্মালেও তোমাকে এ 
হ'ল। কথাট। কি জান, খোঁকীবাবু মানুষ মন্দ শন, কিপ্ঠ জান্মে- বীড়ী ছেড়ে যেতে হনে শী 

ইন্তক উনি যা" আব্দার করেন, তাই পেয়ে থাকেন, তাই উনিখুব “কি কন্দি করি বল দেখি?” 

শিগগির শিগ্রিই সব জিনিসে অরুচি ধরান। একটা খেল্বার “তা আমি জানি নে। আমি তো! কোন একটা ফন্দি 

রেলগাড়ী পেয়ে উনি আমাকে বিদেয় ক'রে দেন । যে মুহুূর্ত- | ঠাঁউরে উগৃতে পারি নি। খোঁকাকে জলে ডোবাথেকে বাঁচান- 

থেকে উনি সেটি পেলেন, সেই মুহূর্ধথেকে আমার আর ছুনিয়ায় ! গোছের কিছু ক'র্তে হ'বে আর কি! কিন্ত মুগ্ষিল এই, তুমি 
থাক] অন্ঠায় হ'য়ে পড়ল। ভাগ্যিশ আমীর এখনকীর মনিব খোঁকীকে পুকুরে টেনে ফেলে দিয়ে বীচীবীর ভঙ ক'র্তে পর 

| বুড়া সহিস-বেচারার ই'ছুর ধর্বার জন্যে সেই সময়ে একটা ' না। কুকুরের জীবনে সে স্থবিধে সে খুব কমই পায়। কিন্তু যদি 

কুকুরের দরকার হ'য়ে প'ড়েছিল, নইলে আমি যে কোন্‌ চুলোয় তুমি হপ্তা-ছুয়েকের মধ্যে কর্তা-গিশ্রির কাছে আসর জম্কা'তে 

যেতেম, তা" বিধাতাই ফলূভে পারেন। বাবুরা পদকপ্রাপ্ত ৷ না পার, তবে তোমার এই বেলা উইল ক'রে রাখলে ভাল হয়! 


৮৮ 


ছু' হপ্ত(রই মধ্যে খোকা তোমায় ভু'লে যাবেই যা'বে। এটা 
তা'র দোষ নয়। এইরকমেই সে মান্য হ'য়েছে। তা'র বাপের 


বালক । 


একটা পুরী দেখিতে পাওয়া যায়, সেখানকার নদীর জলে রাশি 
রাশি সোণ! পাওয়া যায়, আর সেখানকার গাছে গাছে হীরা-মতি- 


অগাধ টাকা, ছেলের মধ্যে খোক1। তাই তুমি তা'কে দোষ ৃ চুনি-পান্না ঝুলিতেছে ! খোকাবাবু সেখানে যাইবার জন্য সর্বদাই 


দিতে পার না। তবে আম।র পরামর্শ এই, তুমি আপনার চেষ্টায় 
থেকো! । তোমার সঙ্গে দেখা হ'য়ে আমি ভারি খুণী হু'লেম। 
যখন স্মবিধে হ'বে আমার সঙ্গে এসে আবার দেখ! ক'রো। 
ই'ছুরটা-আনটা আমার কাছে এলে তো পা'বেই, তাছাড়া 
'এক-আধটা হাড়ও জুটে যেতে পারে ।” 

কেলোর কথা শুনিয়া আমার মনটা খারাপ হইয়া গেল। 
কথ।ট। মনথেকে কিছুতেই উলাইতে পারিলাম না। তাহা না 
হইলে আমার এ সময়ে পাথরে পাঁচ কীল, খোরায় তিন লাখি 
হইত, কারণ খোকাবাবু আমাকে বড়ই তোয়াজজ করিতেছিলেন। 
সে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করিতেছিল, যেন আমি-বই তাহার 
আর বন্ধু কেহ নাই। 


একরকমে কথাটা! সত্য ৷ তুমি যদি খুব বড়লোকের ছেলে' 


হও, তাহা হইলে তুমি তে] সাধারণ ছেলেদের মত মান্য হইতে 
পাও না। তোমার বাবা-মা তোমাকে এমন করিয়। আগুলিয় 
থাকিবে যে, তুমি হাফ ছড়িবার সুবিধা পাইবে না। তাহার 
তখন মনে করিবেন, অন্ত ছেলেদের ছোঁয়াচও লাগিলে, তোমার 
সর্বনাশ হইয়া যাইবে! যত দিন আমি খোকাবাবৃদের বাড়ীতে 
ছিলাম, তত দিন আর কোন ছেলেকে খোকাবাবুর কাছে আসিতে 
দেখি নাই। খোকাবীবুর সবই ছিল, কেধল তাহার সমবয়সী এক- 
জন খেলার সাথী মিলিত না। তাহার ফলে সে অন্য ছেলেদের 
চেয়ে একটু অন্ভরকমের ছিল । 
সে আমার সহিত কথা কহিতে ভালবাসিত। আমিই সুধু 
তাহীকে বুঝিতে পাঁরিতাম। সে ঘণ্টার পর ঘন্টা আমার সঙ্গে 
বসিয়। কথ! কহিত, আমি তখন আমার জিবটি বাহির করিয়! 
বপিয়া মাঝে মাঝে ঢুলিতাম। 
সে আমাকে যাহা বলিত, তাহা শুনিবার যোগ্য বটে। 
সে আমাকে তারি আশ্চর্ধ্যরকমের নান! কথ। বলিত। উদাহরণ- 
স্বরূপ দেখ, বাঙ্গালা-দেশে যে কৌথাও পরীরাজ্য আছে, তাহ 
আমি জানিতাম না, কিন্ত সে আমাকে একদিন বলিল, লালদীঘীর 
কাছে এক জায়গায় পরীরাজ্য আছে। একদিন আমি লালদীঘীতে 
গিয়া ছিলাম, কিন্তু পরীরাজ্য তো দেখিতে পাইলাম না। আর 
একদিন দে বলিয়ছিল, ক'লীঘটের কাছে অিগঙ্গীত্ধ বেংক্েটের। 
আসে, আমার ছূর্ভাগ্যক্রমে আমি তাহাদেরও শ্রীমুখদর্শন করিতে 
পাই নাই! 
“যে কথাটি আমায় বলিতে সে সবচেয়ে ভাল বাসিত, সে 
কথাটি এই, বালীগঞ্জে তাহাদের বাড়ীর পিছনে যে বাগান আছে, 
নেই বাগান পার হুইয়! এক বমের মধ্য দিয়া অনেক দুর গেলে 


আমার কাছে ইচ্ছা জানাইয়া থাকে । সে সেই পুরীর যেরকম 
সব বর্ণনা করে, তাহাতে আমারই সেই সুন্দর জায়গাঁটিতে যাইবার 
জন্য মন না/চিয়া উঠে, খোচাবাবুর কি দোষ দিব? থোকাবাবু 
বলে, সেখানে সন্দেশ, রসগোল্লা, মুচমুচে হাড় ইত্যাদি কুকুরের 
পছন্দসই সব খাবার প্রচুরপরিমাণে পাওয়া যায়__শুনিয়া আমার 
জিবে জল আসে। 

আমর! ছইজনে সর্বদাই একসঙ্গে খাকি। দিনের বেল' 
সর্বদাই আমি তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরি, রাত্রিবেলা তাহার ঘরের 
মেঝেতে ঘৃমাইয়া থাকি । কিন্ত কেলো আমাঁকে যে কথা বলিয়া- 
ছিল, তাহা আমি কোন দিনই ভুলিতে পারি নাই। একবার 
আমি সে কথাটা তুলিয়া যাইবার গোছ হইয়াছিলাম, কারণ 
তখন আমি বোধ করিতেছিলাম, খোকাবাবুর আমি এতই কাজে 
লাগিতেছি যে, আমাকে ছাড়িলে তাহার কিছুতেই চলিবে না; 
কিন্ত যে দিন-অবধি আমি আপনাকে একটু নিরাপদ্‌ ভাবিতে 
সুরু করিলাম, সেই দিনই খোকাবাঁবু তাহার বাবার কাঁছথেকে 
একটি চমত্কার খেলানার খ-যাঁন পাইল, তাহাতে দম দিলে তাহা 
বেশ উড়িয়া যায়। যে দিন খেকাবাবু তাহা পাইল, সে দিন 
আমার পৃথিবীতে না থাকাই উচিত ছিল, আমি তাহার পিছু 
পিছু ঘুরিতে লাগিলাম, দে আমীর দিকে একবার ফিরিয়াও 
চীঁহিল না। 

তাহার পরদিন, কি জানি কেমন করিয়া, আকাশ-যানটা 
বিগড়িয়। গেল, তখন আমি আবার কলিক1 পাইলাম। কিন্তু 
আমীর ভারি ভাবনা! ধরিল, আমার অবস্থা কি, আমি এখন তাহ। 
বেশ খুঝিতে পারিয়াছি। আমি থোকাঁবাবুর সবচেয়ে নৃতন 
খেলানা, আমার চেয়ে নৃতন খেলানা কিছু খোকাবাবুর হাতে 
আদিলেই উনি আমাকে অর্ধচন্দ্র-দিয়! বিদায় করিয়া! দিবেন । 
সুতরাং, কেলে। যেমন বলিয়াছে, আমাকে এই বাড়ীর মুকুববীদের 
মনে কোন রকমে আঁচড় কাটিতে হইবে। 

ঈশ্বর জানেন, আমি চেষ্টা! করিয়াছিলাম, কিন্তু আমার সব 
ফন্দিই ফস্কিয়া গিয়াছিল। বরাৎ যাহার মন্দ হয়, তাহার এমনই 
সব ঘাটয়া থাকে । দৃষ্টান্তম্বূপ দেখ, একদিন আমি সকালে 
উঠিম্। বাঁড়ীটর চারপাশে টহল িতেছিলধম, এমন। সময়ে দেখি 
একটা লোক চোরের মত পা টিপিয়া টিপিয়া বাড়ীর হাতায় 
বেড়াইয়! বেড়াইতেছে। লোকটা এই বাড়ীর কেউ নয়, আমি 
তাহাকে একটা গাছপর্ধ্যস্ত তাড়া করিয়া গেলাম। ও মা! 
সকালে প্রাতর্ভোজের সময়ে জানিতে পারিলাম, লোকটা বাবুর 
এক বন্ধু, কাল রাত্রিতে আসিয়াছে । সে নাকি সকালে দীন 


খোকার খেয়াল 


ধারে দাড়াইয়া ্ষ্যাদয় দেখিতে দেখিতে ভোরের হাওয়া খাইতে 
বাহির হইয়াছিল, শুনিয়া আমি বেকুব বনিয়া গেলাম । 

তাহার পর আর একদিন এমন একট! কাগড করিয়া বপিলাম 
যে, কর্তা আমার উপরে হাঁড়ে চটয়া গেলেন। একদিন দেখি, 
কর্ড আর একজন লোকের সঙ্গে গোটাকতক ছড়ি বগলে করিয়া 
মাঠে মাঠে ঘৃরিয় বেড়াইতেছেন। খেই আমি তীহ।র কাছে গিয়া- 
ছি, অমনি তিনি একটি ছড়ি তুলিয়া তাহার ঘারা একটি সাদ! বলে 
আঘাত করিলেন। তিনি আগে কখন আমার সঙ্গে খেল! 
করেন নাই, স্থৃতরাং এই সৌভাগ্যে আমি আহ্লাদধে আটখানা 
হইয়! বল্টির পিছনে পিছনে ছু্টিয়া গিয়া ভাঁহা খুখে করিয়া 
কর্তীর কাছে আনিয়! দিলাম, তাহা তাহার পদন্জলে রাথিয়] 
তাহার মুখপ্রতি তাকাইয়া মুচ্কিয়া হাসিলাম। 

বলিলাম, “আবার মারুন ।” 

ভিনি তাহাতে একটুও খুশী হইলেন না। ন।নারকমের 
পেচীল পাড়িয়া আমাকে লাখি মারিতে উদ্যত হইলেন। সেই 
রাত্রিতে যখন তাহার মনে হইতেছিল, আমি তাহার কথা শুনিতে 
প(ইতেছি না, তখন তিনি গৃহিণীকে বলিলেন, “এই লব্দীছাড়। 
কৃকুরটাকে আর বিদেয় না ক'রে দিলে নয়, জ্বালতন করে 
তুলেছে ।” শুনিয়া আমার ভাবনা বাঁড়িয়া গেল। 

আর একদিন আর একটা যে আহাশ্মকী করিয়া ফেলিলাম, 
তাহাভেই আমার অবস্থাটা চরমে আপিয়৷ দাড়াইল । 

একদিন বৈকালবেল বৈটকখানীয় সেই ছুর্ঘটনাট! ঘটে। 
সেদ্দিন বাড়ীতে কতকগুলা! লোক আপিয়াছিল- সব শ্রীলোক, 
মেয়েমান্বষেই আমার দফা রফা করিবে! আমি নৈটকথাণা- 
ঘরে লুকাইয়া বসিয়াছিলাম, কারণ খোকা আমাকে এ বাড়াতে 
আনিলেও, এই পরিবারের লোকেরা আমাকে বৈটকথানার 
ত্রিপীমানায় কখন আসিতে দিত না। আমি .একটু- আধ? 
মিষ্টান্নের আশায় বসিয়া ছিলাম, তাই মেয়েমানযগুলা কি কথা- 
বার্ডা কহিতেছিল, তাহাতে বড় কাণ দিতেছিলাম না। তাহার! 
কে এক তোতার কথ! লইয়! মাতিয়ছিল, আমি তাহাকে কখনও 
চৌঁকেও দেখি নাই। খোকার মা তোতার ভারি সুখ্যাতি 
করিতেছিলেন। নিমন্ত্রিতা স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে একজন ঝলিতে- 
ছিল, আঙ তোতার অন্য দ্িনকার মত *₹.ণি নাই দেখিয়া সে বড় 
ছঃখিতা । তোতার সন্বদ্দধে এইরকম আরও কত কি কথা সে 
বলিতে লাগিল, আঁমি ভীহীতে কিছুই রস পাঁইভেছিলাম না, তাই 
কাণও দিতেছিলাম না। 

এমন সময়ে আমি সন্দেশের গু'ড়োটু'ড়ো কিছু পড়িয়াছে 
কি না, তাহা দেখিতে গিয়া দেখি, একট! ধেড়ে ই'ছর একটা 
হুধের বাটাভে তোকা চুমুক দিতেছে । এই তো তবে আমার 
মাজেন্ত্র ন্ছুযোগ ! মের়েমান্ধষেরা যদি কিছু ত্বণা করে, তবে 


৮৯ 


ধেড়ে ইছুর। মা সর্বদাই বলিতেন, “যদি তুমি জীবনে সফল- 
কাম হইতে চাও, মেয়েমাক্মদের খুণা রাখিবে । কেননা তাহারাই 
হইতে(ছ বাড়ীর নাড়ী। পুরুষগুলা ধগুব্যের মধ্যেই নয় ।” 
অতএব এই মুষিকটাকে যদি বধ করা ধায়, তাহা হইলে গৃহিণীর 
নেকনজরে নিশ্চয়ই পড়িব, তথন খোকার বাবা আমাকে যাহাই 
মনে কঞ্চক না কেন, তাহ।তে কিছু আপিয়। যাইবে না। 

আমি লাফ দিলাম । 

ধেড়ে ইছুরট! পলাইতে পথ পাইল শ।। আমি তাহাকে 
তেড়ে গিয়। ধরিল।ম। তাহার ঘা ধরিয়। বার-ছুই তাহাকে 
আচ্ছা করিয়া নাড়িয়া দিলাম । তাহার পর তাহাকে ঘরের ও- 
ধারে ছুড়িয়া ফেলিলাম । তগন আমি তাহাকে একেবারে অকা 
পাঞয়াইতে হ।হ।র দিকে ছূটিয়া গল।ম | 

যেই আমি. তাহার কাছে পহছিয়াছি, অমি সে উঠিয়া 
বূপিয়। ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিল! আমার জীবনে কখন আমি 
এর চেয়ে হতভস্ত হই নাই । ফলে আমি পীঠ বাকাইয়া তাহার 
দিকে হাকাইয়! রহিল।ম। 

থতমত খাইয়া বণিলাম, “মাক করেন, মশায়। আমি 
আপনাকে ইছ্র মনে কারেছিণেম 1” 

তখন আম।র উপর দিয়া গড় বহিয়া যাইতে লাগিল। কেহ 
আপিরা আমার গল|বন্ধ ধরিল, কেই আমার মাথায় চড় মারিল, 
কেহ আমার কক্ষে লাখি মরিল। সকলে একসঙ্গে চীৎকার 
করিতে লাগিল। 

ক্ষুদে জাণোয়রট।কে কোলে তুলিয়া পইয়া সেই প্লীলোকটা 
বণিরা উঠিল, “আহা, বেচারা তোতা! এ লম্মীছাড়া খুনে 
কুকুরটা তোমাকে কি খুন ক'র্তে গিয়েছিল, বাবা?" 

“1 গো, একেবরে বিনে দোষে!” 

“বেটা ওর দিকে যেন উড়ে চ'লে গেল।" 

আমি তখন কোন কথা খুঝাইয়া বলিবার চেষ্টা করিলে 
কোনই লাভ হইত না। অন্য কোন কুকুরও আমারই মত তুল 
করিত । ঝ্ুক্ুরটা শেহাইশ ছোট--অনশ্ত স্ুবর্ণ-পদক-প্রাপ্ত, 
দ[ম৪ তাই একরাশি টাকা । আমি তাহার অপেক্ষা আগন্তক- 
পিগের কাহ।কেও কামড়।ইলে বরং ভাল ছিল। অবলাকুলের 
প্রবলা ক£বনি শুনিয়৷ আমি ইহাই সাবান্ত করিতে বাধ্য হইলাম । 
তন আর আমি কিকরি? ঘরের ছুয়র বন্ধ, তাই এক সোফার 
তলায় গিয়। মুখ পুকইলাম। | 

খোকার মা বলিলেন, “কুকুরটা তালে, দেখছি, ারি 
ভয়ানক । ওকে কালই গুলী করে মেরে ফো'ল্তে 
হুকুম দেব ।” 

এই কথ] শুনিয়া! খোকা চীশ্কার করিয়া! উঠিল । 

খোঁকার মা বলিল, “চুপ কর, খোকন, এরকম কুকুর ভোমার 


৫১৬ 


কাছে থা'কুলে, কোন্‌ দিন তোম।কেই কা'ম্ড়ে দেবে। কুকুরটা 
ক্ষেপা হ'তে পারে। 

কত্রীলোকমাত্রেই যুক্তিতর্কের ধার ধারে না। 

আমার ভুলটা কি করিয়৷ হইয়াছিল, তোতা তাহা অবগ্ত 
কাহাকেও বুঝাইবার চেষ্টা করিল না । সে সেই নিমন্ত্রিতা শ্রীলো- 
কের কোলে বপিয়া এই আক্ষালন করিতেছিল যে, তাহাকে যদি 
ছাড়াইয়! না লওয়! হইত, তাহা হইলে সে আমাকে বুৰিয়া লইত। 

কেহ আপিয়! খুব সাবধানে সোফার তলায় হাত দিল। 
আমি চিনিলাম, উহ! রঘুর হাত। বোধ হয়, কেহ উহাকে ডাকিয়া 
আনিয়াছিল। আমি তাহার ভাবগতিক দেখিয়া বুঝিতে 
পারিলাম যে, এ কাজটা করিতে তাহার মন সরিতেছিল না। 
রঘুর এই দোনামোনা ভাব দেখিয়া আমার মনে ছুঃখ হইল, 
বেচারা আমার বন্ধু, তাই আমি তাহার হাত চাটিয়। দিলাম । 
তাহাতে সে যেন আনন্দিত হইয়! উঠিল । 

সে বলিল, “আমি ধ'রেছি কুকুরটাকে 1” 

গৃহিণী বলিলেন, “আচ্ছ', ওকে নিয়ে গিয়ে তুই আস্তাবোলে 
বেঁধে রাখ, আর কাউকে ব'ল গে, ওকে ধেন গুলী ক'রে মেরে 
ফেলে । ওকে আর রাখ! ঠিক নয় ।” 

কয়েক মুহূর্ত পরে আমি একটা খালি আন্তাবোলে শিক্লি- 
বাধা অবস্থায় পড়িয়া রহিলাম। 

সব ফুরাইল। এ বাড়ীতে যত দিন ছিলাম, বেশ ক্ষ:ঠিতেই 
ছিলাম, কিন্ত এখন আমার আঁঘু ফুরাইয়। আসিয়াছে। আমি 
ঠিক ভয় পাই নাই, কিন্তু একটা গভীর ছুঃখে আমার মশ্মতল 
বিদ্ধ হইতেছিল। আমি ভাল ভানিয়াই যাহা কিছু করিয়াছিলাম, 
কিন্ত এই জগতে সুধু সৎ উদ্দেপ্ত কোন উপকারে আসে ন!। 
আমি সকলকে খুশী করিবীর জন্য খুবই চেষ্টা করিয়ছিলাম, 
তাহার ফলে এই ঘটিয়াছে, আমি এখন একটা আধার আস্তা- 
বৌলে বাঁধা থাকিয়া শেষের সে দিনের অপেক্ষায় 
রহিয়াছি। 

অনেকক্ষণ হইয়। গেল, তবু কেহ আমাকে গুলী করিতে 
আঁসিল না । তখন আমার হৃদয়ে একটু আশার ক্ষীণালৌক 
ফুটিল-___তবে বুঝি এরা আমায় গুলী করিয়া মারিবে না) তোতা 
বৌধ হয় শেষে সব কথা খুলিয়া! বলিয়াছে । 

এই সময়ে বাহিরে কাহার পদশব্দ হুইল । আমার সেই 
আশার ক্ষীণালোকটুকু নিবিয়া গেল। আমি আমার রি 
মুক্তিত করিলাম । 

কেহ আঁপিয়া তাহার বাহু-ছুইটি-দিয়া আমার গলা টি 
ধরিল, তাহীতে আমার নাক ভাহার গরম গালে গিয়া ঠেকিল। 
আমি আমীর চৌক-ছু'ট খুলিলীম। এ লৌক বন্দুক হাতে 
করিয়া আমাকে গুলী করিতে আসে নাই, এ আমার খোকাবাবু । 


বালক। 


খোকাবাবু এখন ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতেছে, একটু আগে 
বেচারা! বোধ হয় কীপিতেছিল। ১ 

সে আমাকে ফুন্ফুদ্‌ করিয়া বলিল, “চুপ” ! 

এই বলিয়া সে আমার দড়ি খুলিতে আরম্ভ করিল। 

“তুমি একেবারে নিঃঝুম মেরে থাক, নইলে ওর! আমাদের 
কথা শু'ন্তে পা'বে, তখন আর আমর! যেতে পা'ব না। আমি 
তোমাকে নিয়ে বনে পালিয়ে যাব, বনের ভেতর দিয়ে আমর! 
সেই দেশে যাঁ'ব, যে দেশের নদীতে ভাল তাঁল সোনা, আর গাছে 
গাছে হীরে-মুক্তো-টুনি-পান্নী ! আমরা সেই দেশেই গিয়ে:থা'কৃব, 
আর আ'ন্ব না, সেখাঁনে কেউ আমাদের মা'র্তে-ধ'র্তে পা'র্বে 
না। কিন্ত তুমি একেবারে চুপ মেরে থাক ।” | 

এই বলিয়া! খোক' আন্ত।বৌলের দরজার কাছে গিয়! বাহিরের 
দিকে দেখিল ; তাহার পর সে আস্তে শিশ্-দিয়া আমাকে তাহার 
অনুগমন করিতে ইসারা করিল । তখন আমরা সেই ্বর্ণপুরীর 
সন্ধানে বাহির হইলাম । 

আমরা বাগানের ভিতর দিয়! গিয়া, এক মাঠ পার হইয়' 
সত্য সত্যই এক বনের মধ্যে ঢুকিলাম। মাঝে এক রেলের 
পোল পাঁর হইয়া! আবার বনের মধ্য দিয়! চলিতে লাগিলাম। 
আমি পথ জানি না. খোকাবাবু জানে, তাই খোকাবাবু আগে 
আগে আর আমি তাহার পিছনে পিছনে চলিতে লাগিলাম। 
প্রথমে খোকাবাবু খুব জোরে জোরে চলিতেছিল, কিন্তু ক্রমশঃ 
সে আন্তে আঁন্তে চলিতে থাকিল। স্থ্্ধ্য অন্তে গেল, অপাধার 
হইয়া আসিল । তখন চলিতে চলিতে খোক মাঝে মাঝে থামিতে 
লাগিল, আমি তথন তাহার কাছে গেলে, সে প্রথম প্রথম আমার 
মাথায় হাত বুলাইয়া আদর করিতে লাগিল, শেষে কিন্তু সে তাহার 
হাত তুলিতেও পাঁরিতেছিল না, কাঁজেই তাহীর হাতটি আমাকে 
স্থধু চাটিতে দিতেছিল। আমার মনে হইতেছিল, সে ক্রমশঃ 
ক্লাম্ত হইয়া পড়িতেছিল। সে ছোট ছেলে, খুবই ছূর্বল, 
অনেকটা পথ হ্াটিয়া আসিয়াছিল। 

চলিতে চলিতে হঠাৎ সে এক জায়গীয় থপ্‌ করিয়া! বসিয়া 
পড়িল, আমি তাহার কাছে গিয়৷ দেখি, সে কাদিতেছে। 

এ সময় কি করা উচিত, তাহা হয় তো অন্ত কুকুরের! স্থির 
করিতে পারিত, আমি কিন্তু কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া 
তাহার এক গালে আমার নাক লাগাইয়] ঘুণ ঘুণ করিতে লাগি- 
লাম। সে তাহার বাহু-যুগলঘ্বারা আমীর গলবেষ্টন করিয়। 
অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল, কিছুই বলিল না। ইহাতে বোধ হয় 
সে কিছু সাত্বনা-লা'ভ. করিল, কারণ অল্নক্ষণ পরে সে কান্না 
থামাইল। 

তখন আমি তাহাকে ন্বর্ণপুরীর কথণ-জিজ্ঞীদ। করিয। জাল'তন 
করিলাম না; কিন্তু আমি মনে মনে আপনাকে আপনি এই প্রশ্ন 


বালকবি। 


করিতে লাগিলাম, ম্বর্ণপুরী আর কত দূরে? আমরা কি তাহার 
কাছে আসিয়াছি? সে পুরীর তখনও কোন চিহ্ুই দেখ! 
যাইতেছিল না, কেবল নিবিড় অন্ধকারে বিশ্রী একরকমের 
শব্দ ও হাওয়ার হাহাকার শুনা যাইভেছিল। কতরকমের 
ক্ষুদে ক্ষুদে জানোয়ার ঝোপ-ঝোড়ের মধ্যহুইতে বাহির হইয়' 
আমাদের দেখিতে আসিতেছিল। আমি তাহাদের পিছনে 
ধাওয়া করিতে চাহিতেছিলা ম, কিন্তু খোকা আমার গল! জড়াইয় 
ছিল, তাই তাহা করিতে পারিভেছিলাম না। শেষে আমি 
কতকগুলি খরগোশের গন্ধ পাইয়া, আর লোভ সাঁমলাইতে 
না পারিয়া, যেই তাহার! আমার খুব কাছে আিল, অমনি খাবা 
মারিতে গেল।ম, ভয়ে তাহার] সকলে পলাইয়। গেল, আমি একটা- 
কেও ধরিতে পারিলাম না । তাহার পর একেবারে সব চুপচাপ । 

অনেকক্ষণ আর কোণ শব্ধ হইল না । তখন খোক একবার 
ঢোক গিলিল। পরে কহিল, “মামি ভয় পাই নি।” আমি 
আমার মাথাটা! তাহার বুকের আরও কাছে ঘেনাইয়া রাখিলম। 
তখন সে বলিতে লাগিল-_ 

“বাবা এলে আমি ব'ল্ন, আমাঁকে ডাকাতে ধরেছিল । 
তিনজন ডাকাত, একজনের নাম মধো, আর একজনের নাম হরে 
আর একগ্রনের নাম শিবে। তা'দের মস্ত মস্ত চৌগোপ্লা দাড়ি । 
তা'রাই আমাকে এখানে এনেছে । তা'র! আমাকে এখনে রেখে 
কোথায় গিয়েছিল, এর মধ্যে তুমি এসে হাঁঙ্গির হ'লে । গগন 
ডাকাতেরা আবার এসে হাঁজির হ'ল। তুমি তাদের কীম্‌ড়ে 
তাড়ি'য়ে দিলে, তই তা'র। ভয়ে পালিয়ে গিয়েছে । তা'র পর-__” 

এই বলিতে বলিতে খোকার ঢুণুনী ধরিল, শেষে “স ঘৃমাইয়া 
পড়িল। খোকা ঘুম(ইতেছিল, আমি তাহার পাশে শুইয়া 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলম ;|কছুক্ষণ পরে একট। আলো দেখিতে 
পাইলাম, আর কতকগুলি মানুষের পায়ের শবও শুনা গেল। 
আমি প্রথমে মনে করিয়াছিলাম, খোকাকে জাগাইব না, শেষে 
তাহাকে না! জাগাইয়াও থাকিতে পাঁরিলাম না । আমি ঘেউ 
ঘেউ করিয়। উঠিলীম, দেখি, একটা লোক একট লঠন হাছে 
করিয়। আসিয়। ডাকিতেছে-__-“খোকা, খোকা 1” 


৭১১ 


আমি চীশ্কার করিয়া জিজ্ঞানা করিলাম, “কে তুই? 
কি চা'স্‌?” 

আমার চোখে লগ্তনের আলোট! আসিয়৷ লাগিল । 

কে একজন বলিয়! উঠিল, “এটা সেই কুকুরটা যে।” আমি 
দেখিলাম, কণ্ঠ! আসিয়! কথা বলিতেছেন । তিনি আসিয়া 
খোকাকে বুকে তুলিয়া লইয়া! তাহার মুখে চুমা! খাইলেন। তখন 
খোকা! আধঘ্মস্ত অনন্থায় মধো, হরে আর শিবের কথা 
বলিল। 

“আমি যা" ভেবেছিলাম, ভাই-_এ ছেলে-ধরার কাঁজ ; আর 
এই কুকুরটা খোঁকাঁকে বাচিয়েছে।" 

এই বলিয়া! কণ্তা আমার মাথায় হাত বুলাইয়৷ আমাকে আদর 
করিতে করিতে কত কি বলিতে লাগিলেন। আহলাদে আটখান। 
হইয়। আমি ঘন ঘন লেজ নাড়িতে লাগিলাম। অর্দন্তুগুবস্থায় 
োঁক! বলিল, “ভুলো আমার কুকুর, ওকে তোমরা গুলী ক'র্তে 
পাবে না।” 

“না, না, বাবা, ওকে আর আমর] গুলী ক'র্ব না।” 

মা বলিতেশ, “তুমি যদি ভাল কুকুর হও, তবে তুমি স্থুখী 
হ'বে।” কিন্তু সুখ লোকের অদৃষ্ট-অন্থযায়ী হয়। যখন আঁমি 
লোকের ভাল করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, তখন আমি ঝাঁটা- 
লাথি খাইয়াছিলাম। এখন আমি কিছু করি নাই, ক্ড।র আদরে 
গলিয়! যাইতেছি ! 

জুয়াটুরি করিতে মামি ভাল বাপি না; মিছ! কথ! কহিয়! 
সম্মান লাভ করিতে আমি দ্বণ! করি; কিন্তু খোকাবাবু যাহ! 
মনের খেয়।লে বলিয়াছিল, তাহাই এখন সত্য মনে করিতেছে, 
ও এরকমেরই ছেলে, উহাকে বুঝান দায়। আর মাংস-জড়ান 
হাঁড় উপাদেয় সামগ্রী, কাজেই আগে যেমন ভোতীকে কামড়াইয় 
কোন কথা বুধাইয়া৷ বলিতে পারি নাই, এখনও তেমনি খোকার 
খেয়ালে পড়িয়া কাহাকেও কিছুই বুঝাইতে পারিলাম না। 
মনের সাধে মুচমুচে হাড় চিবাইয়া আর শক্ত হাড়গুলা মাটীতে 
পুতিয়। রাঁশিয়! দিন কাঁটাইতেছি! 


সম্পূর্ণ । 


বাঁলকৰি। 


একদ] হঠা্ 
ভুনিয়।উ$ দেখি' ছুখময় 
“ভূতো| নন্দী” ভেউ ভেউ কাদে, 


পড়াশুন৷ ছেড়েছুড়ে দিয়ে 

পড়ে প'ড়ে খালি ছড়া বাঁধে ! 
তেরে উঠি” ভিজ দে ধি ঘাঁস, 
তা'র ওগে। উঠে নীভিশ্বাস! 


নিই 


তটিনীর শুনি" কল্‌ কল্‌, 
চোক তর করে ছুল্‌ ছল্‌! 
ভোম্রার শুনি গুণ গুণ, 
ভূতে] নন্দী কেদে হয় খুন! 
২ 

চেহার। তাঁর হ'ল চমত্কার, 

ঠিক যেন এটা ঝড়ো কাক! 
তৈলবিন1 কটা চুলে তা'র 

ধরিল রে মহাজটা পাক ! 
কেদে কেদে ব'সে গেল চোক, 
না কাটাতে “বড়ে গেল “নোখ)” 


দেখা হলে ছড়া আওড়ায়, 
তার ঠাই তিষ্ঠানই দায়! 
তবু ভূতে! "কবলই,কাদে 
হুষ্টিছাড়া একঘেয়ে ছাদে ! 
৪ 
বেশি দিন টিকিল ন! কিন্ত 
'কাকৃড়ার' সেই সে ন্যাক্‌র, 
বাঁবা তা'র দেখি” রঙ্-ঢঙ্্‌ 
কহিলেন তাহারে ড্যাকর] ! 


বালক । 


ভেবে ভেবে চব্বিশ ঘণ্টাই, 
হ'ল তা'র বাহির কণ্ঠাই; 
চেহারাটা দেখি' তর ঝাঁকৃড়া, 
লোকে তা'র নাম দিল-_কাক্ড় ! 
৯ 

কবিতার কীছ্‌নিট। তাঁর 

-_ _শুনিলে না যা'বেন প্রত্যয়- 
কুমারিকাথেকে, মহাশয়, " 

ক্রমে যেন পৌছে হিমালয় ! 
বদ্ধুবর্গ ভাবে, ভূতো নন্দী 
এ আবার কি ক'রেছে ফন্দি! 





তার কাছে খেয়ে খুব গুতো! 
আরতর হ'য়ে গেল ভূতে? ! 
কবির সে স্থকরুণ-রস 

চোক দিয়! পড়ে টস্‌ টন! 


০ ০ গঃ ০ 


এবে সেই ভূ'ইফোড় 'রবি,' 
হ'য়ে আছে শ্ুনীরব কবি! 


প্রভাতী ও সাজি ৯৩ 
প্রভাতী 
পিলুবাহার-_যহ. | এসে হেসে ব'ল্'ছেন তিনি সবাকায়, 

ওঠ, ওঠ, ছোট, ছোট সব ছেলেমেয়ে ! “প্রঠ, ওঠ, খোকাখকি, বেলা বয়ে যায়; 
কে দেছে আবীর ঢেলে দেখ পুনে চেয়ে। তোমাদের পড়া, কাজ 

ঘাসে দেখ কি মানিক আমি ক'রে দেব আজ, 

করে ভোরে বিকৃমিক্‌ ! তোম।দের নিয়ে খেলা ক'র্ব মাঁঠে গিয়ে ।” 
শিউলি-ভলাতে কা'র হাসিরাশি ছেয়ে ' কি ভাঁবন| তবে, বল, তোমাদের আর ? 
হান্কি হাওয়াঁটি বয় ক'রে ফুরফুর, ৭১ সবে নিনুপদে কর নমস্কার, 
ফুলের স্ববীদ তাতে করে তুর্ছুর্‌। ভরসায় বেধে বুক, 

গাছে গাছে পাখীগুলি হসি হাঁসি ক'রে মুখ, 

ব'ল্'ছে যে যা'র বুলি, ঈশ্বরের আশীর্ব্বাদ মাথ! পে'তে নিয়ে, 
তাড়াতাড়ি দেয় পাড়ি দরিয়ায় নেয়ে । কর' গে মে যা'র কাজ জয়-আশ। ক'রে : 
জেগেছে তো! প্রজাপতি, ফড়িং ৪ তা ম্রা, মকণাক পড়ে আর, থেকনাঁক মরে ! 
তবুও ঘৃমিয়ে কেন রয়েছ তোমর] ? এঠ, ওঠ, খোকাখকি, 

দেখ, শিশু, মে'লে চোক *খে|কা কৃষি মারে উকি, 

কি আনন, কি আলে।ক সন স্তখী কর হ'য়ে ভাল ছেলেমেয়ে । 
নিয়ে বিভব এসেছেন আন হ্েগ। পেয়ে ' 

সাঁজি 


স্বাস্থা-বধি। 


জন উইলসন্-নাঁমে মার্কিণমুলুকের একজন নামজাদা] ডাক্র।র 
জল, হাওয়া, সাবান ও গ্লিসারিণ এই চারিটী জিনিস-ছাড়া 
ডাক্তারীতে আর কোন ওষধই ব্যবহার করিতেন না। 


স্বভাবের উপর নির্ভর করিয়৷ চিকিৎ্স! করার ফলে তাহার হাতে | 


কখনও একটিও রোগী মার! পড়ে নাই । তিনি বলিতেন__ 

(১) কোন রোগ হইলে ভয় পাইও না । সকলকেই একদিন 
মরিতেই হইবে । যদি কাহারও কোন ছোঁয়াচে ব্যারাম হয়, 
তবু সেই রোগীর সেবা-শুশ্রীষা করিতে ক্রুটি করি না, পিছাঁইও 
না, ভয় পাইও না। ছেলেবেলা তোমার বাপ-মা তোমাকে 
যদি রীতিমত মানুষ করিয়া থাকেন, তাহ! হইলে তোমার শরীরেই 
এমন অনেক বিষের প্রতিষেধক আছে, যাহাদের জন্য তোমার 
“শরীরে কোন বিষ প্রবেশ করিতে পারিবে না। 

(২) কোন নিপুণ চিকিৎসকের সাহ্কাষা লইয়া তুমি নিয়মিত- 
রূপে তোমার অস্ত্র ও পাকস্থলী ধুইনে। 


সপ শপ ও ০৯০৭ 


এইরূপে : 


ছে'ট ছেলেকে, যন্ত পারিবে, খেলিবার সময় দিবে । 
তাহাকে সর্বদ] প্রফুল রাখিবে, যতদূর পারিবে, শোক, ছুঃখ, কষ্ট 
তাহাকে জানিতে দিবে না। তাহাকে তাহার ইচ্ছামত খাইতে ও 
ও ঘুমাইতে দিবে । মাছ-মাংস ও নেশীর সামগ্রী উহাকে খাইতে 
দিবে না। নিশ্মল বারু ও জল উহাকে প্রচুরপরিমাণে সেবন ও 
পান করিতে দিবে । যদি তাহার পড়া-শুনার ইচ্ছা! থাকে বা 
সেই ইচ্ছাটা উহাতে সহজে জন্মাইতে পার, তবেই উহাকে পড়াও : 
নয় তো কখন মারধোর করিয়া! পড়াইবার চেষ্টা করিবে না । 
সব ছেলেই হাকিম হইবে বলিয়। জন্মে না, পৃথিবীতে তাহাদের 
অন্য কাজ ৭ থাকিতে পারে । 

(৪) ন্বভাবের বিরুদ্ধে কাজ করি না, সে যখন যাহা চায়, 
তখনই তাহা! করিবে ; তোমার শরীর-রক্ষার জন্ত যাহা! দরকার, 
তোমার শরীরের ভিতরহইতেই তাহার জন্য ডাক পড়িবে, সেই 
ডাঁক শুনিয়া সাড়া দিতে শিখি । অনেক সময়ে প্রকুতির ডাক 
ঠিক শুনিতে পাওয়া যাঁয় না, কিন্তু তুমি যতক্ষণ না শুনিতে 
প।ইবে, ততক্ষণ প্রকুতির ডাকার নিবৃত্বি হইবে না; স্মতরাং সে 
ডাক তোমাকে গুনিতেই হইসে । শেষে তোমার শরীরের অবস্থ। 


(5) 


৮] 


এমন হইবে যে, ডাক পড়িবার আগেই তুমি তৈয়ার থাকিতে 
পারিবে । যে কাজটি করিতে গুদ্ধ মনে ইচ্ছা জন্সিবে না, সে কাজ 
করিলে বড়ই অনিষ্ট আছে জানিয়! কখনই তাহা করিবে না । 


১ 


মশকের জন্ম-কথা । 


মশার জন্ম-কথাটা বেশ মজার । পোয়াতি মশ। কোন 
. পুকুর গ্রভৃতিতে কিম্বা কোন জল-পাত্রে গিয়া! ছোট ছোট ডিম 
পাড়িয়া থাকে । সেই ডিমগুলি এতই ছোট যে, অণুবীক্ষণ-যস্ত্রের 
সাহায্য-ব্যতীত তাহাদের দেখিতে পীওয়া যায় না। ডিমগুলি 
কিছুকাল জলে থাকিয়। ফুটিয়া উঠে । মশার ছানাগুলি প্রথমে 
জলেই ঘুরা-ফিরা করিতে থাকে । তাহাদের লেজের কাছে 
শু'ড়ের মত একটি অঙ্গ আছে, তাহ। তাহারা মাঝে মাঝে জলের 
উপরে উঠাইয়! রাখে । কাহারও কাহারও মতে উচহ্ছাই মশার 
স্বাসেন্ড্রিয় । থিতীয় অবস্থায় মশা! জলের উপর উঠিতে থাকে, 
সেই সময়ে তাহাদের গায়ের আবরণ অন্যরকম হইয়া যায়, আর 
তাহাদের ডান। বাহির হয়, তাহার। তখন উড়িতে আরম্ভ করে। 
মশকেরা প্রথমে জলে থাকে বলিয়া, উহার শ্যা্সেতে জায়গায় 
থাকিতেই বেশী ভাল বাসে! 
৩ 
সর্পবিষ-তত্ব। 
সাপ. যত বেশীবার কামড়ায়, ততই তাহার বিষের তেজ কমিয়া 
ষায়। তিন প্রেণ সাপের বিষ রক্তের সহিত মিশিলে মানুষের 
প্রীণ বাচান দায় হয়। সর্পদষ্ট মান্য সাধারণতঃ পচ মিনিট- 
হইতে এক ঘণ্টাপর্ধ্যস্ত বাঁচিয়৷ থাকে । 
৪8 
«“বোন্বাই”-নামতন্ত্ ৷ 
বৌস্বাই-নীম কৌথাহইতে হইল? এ নামের উত্পত্তি- 
বিষয়ে মততেদ দৃষ্ট হয়। ইউরোপবাসীদিগের অনেকের মত 
এই যে, পোটু গিজেরা 1307) 13 অর্থাৎ সুন্দর উপসাগর দেখিয়া 
ধ্ত্বীপের $ নামকরণ করিয়াছিল। কেহ কেহ বলেন, এ 
স্বীপন্থ মুন্বা-দেবীর নামে এ দ্বীপের নামকরণ কর! হইয়াছে । 
৫ 
দই খাওয়া কি ভাল? 
ধাহ। বেশী করিয়া খাইবে, তাহাতেই অন্গখ হইবে । তাই 


বলি, দই ন্ুস্থ শরীরে পরিম(ণমত খাইলে শরীর তীলই থাঁকে ।] 


স্থধিখ্যা্ভ ইউরোপীয় পণ্ডিত মেচ্নিকফ পরীক্ষা করিয়া প্রমাণ 
দিয়াছেন যে, দই খাইলে লোকে অনেক দিন বাঁচে. আর বুড়া 
হয় না। বুড়া হয় না, এ কাটায় এখনও আমার বিশ্বাস করিতে 


বালক । 


ইচ্ছা হয় না, তবে দই যে, খুব ভাল জিনিস, ভাহ! আমি স্বীকার 
করিতে প্রস্তত আছি। 


১ 
ফুটবলের ইতিহাস। 

আজকাল পৃথিবীর প্রায় সকল সভ্য দেশেই ফুটুবল-খেল। 
হইয়! থাকে । উহা! ভারতের জাতীয় ক্রীড়া না হইলেও এ দেশেও 
উনার প্রভাব যথেষ্ট হইয়াছে । যে খেলাটী এখন প্রায় বিশ্ব- 
ব্যাপিনী হইয়া! পড়িয়াছে, এইখানে তাহার একটু ইতিহাস দিলে 
ক্ষতি কি? ৃ 

ইংলও্ড যখন রো'মকদিগের অধীনে, তখন তীহারাই সেখানে 
ফু্টবল-খেলার প্রবর্তন করেন। তখন এখনকার মত বাস়ুপূর্ণ 
চামড়ার ফুটবল ছিল না, তখন কাপড়ের বলের উপর পশম মুড়িয়া 
কিছ চামড়ার থলিতে হাওয়া! ভরিয়] এই খেলা হইত । ১১৭ খুঃ 
অন্ধের পূর্ববপর্ধযস্ত এই খেলার ক্রমিক উন্নতির ইতিহাসসম্বস্ধে 
কোন কথা জান। যায় না। ১১৭৫ খুঃ অব্েের পরহইতেই এই 
খেলা খেলিতে অনেক লোকের ঝৌক হয়। ফুট্বল-খেলা যে, 
ক্রিকেট-খেলার চেয়েও প্রাচীন, ইহা! একরকম প্রতিপন্ন হইয়া 
গিয়াছে । উইলিয়ম ফিজ্‌ হিফেন-নামে এক সাহেব লগুনের এক- 
খানি ইতিহীস-রচনা কিয়! গিয়াছেন, তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন, 
যুবকেরা মধ্যাহু-ভোজনের পর ফুটবল খেলিত। ইতর শ্রেণীর 
লোকেরাই তখন এই খেল! খেলিত। তখন ফুটবল-খেলার 
কোনই নিয়ম ছিল না। রাস্তার এক-একধারে এক-একটা 'গোল' 
স্থাপিত হইত, আর ছুই দলে অগণিত লোক খেলিত। তখন, 
খেলা যত হউক আর নাই হউক, ঠেলাঠেলি, মারামারি, খুনাখুনী 
খুবই হইত। যখন এইখেল! ইংলগ্ের লোকের খুবই প্রিয় হইয়া 
উঠিল, তখনও রাজপুরুষেরা কিন্তু ইহাকে তত প্রীতির চথে 
দেখিতেন না । এমন কি, ১৩১৪ থৃঃ অন্যে রাজা ছিতীয় এড্ওয়াও 
এই খেল! বন্ধ করিবার অভিপ্রায়ে এইরূপ একটী আইন করেন 
যে, যে ইহা খেলিবে তাহাকে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইতে হুইবে। 
এই ক্রীড়া রহিত করার সম্বন্ধে তিনি এই হেতু-প্রদর্শন করিয়া- 
ছিলেন- বড় বড় বল্‌ লইয়। খেল। করিলে সহরে বড় গোলমাল 
হয়) ইহা! খেলিলে ঈশ্বরের আজ্ঞা-লজ্ঘন কর] হয়। এঁ কঠিন 
রাজাদেশসত্তেও ইংলগুহইতে উহ! উঠিয়া গেল না বা উহ্নার 
ক্রমোন্রতির পথে কোনই বাধা-বিক্ন জন্মিল না। বরং লোকে 
ক্রমশঃ ইহাকে তাহাদের জাতীয় ক্রীড়ায় পরিণত করিল। ১৩১৫ 
খুঃ অন্দে রাঁজ। তৃতীয় এডওয়৬ও এই ত্রীড়ীর বিলে প-সীধনের 
বৃখা চেষ্টা করেন। রাজ! দ্বিতীয় রিচার্ড ও তাঁহার পরবর্তী নৃপতি- 
গণও এই খেলার প্রতি বিষদৃষ্টিতে দেখিতেন ; কিন্তু এই ক্রীড়াটা 
রহিত করিবার অতিপ্রায়ে ইংলগ্ডের আইন-কানুন যতই কঠোর 


কৌতুক-প্রসঙ্গ । 


হইয়া! উঠিতে লাগিল, ততই ইহা লোকপ্রিয় হইয়া উঠিতে লাগিল, 
রাজশাঁসন বিফল হইল । রাণী এলিজাবেথের সময়ের উন্নতির 
যুগেও একদল ফুটবল-ক্রীড়ক রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিল। 
ষ্টাবস-নামে এক সাহেব লিখিয়! গিয়াছেন, ফুটুবল-খেল। 
মানুষের খেল! নয়, শয়তানের খেলা । এইরকম মত-প্রকাশ 
ও কড়া আইন-কান্নের অত্যাচারে উনবিংশ শতাব্ির গোড়ায় 
এই খেল! প্রায় একরকম উঠিয়া! যায় 
তাহার পর স্কুলের ছেলেরা আবার এই খেলার নূতন করিয়া 
পত্তন করে। ১৮৫৫ খু অব ব্র্যাকহিথ ও রিচ্মগু-নামে বিলাতে 
ছুইটী 'ক্লাব' স্থাপিত হয় । এই ছুইটী 'ক্লাবে' ফুটবল, খেলা হইত । 


৯৫ 


ফুট্বল-খেলার শ্রীরৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ডে ফুট্বল-'এসোসিয়েশন' 
গ্রতিষিত হয়। ১৮৭৭ খুঃ অন্বের আগে এই খেলায় ছুই দলে 
কুড়ি জন করিয়া খেলোয়াড় থাকিত । ১৮৭৭ খুঃ অব্ের পর 
প্রতিদলে ১৫ জন করিয়া খেলোয়াড় খেলিত, এখন ১১ জন 
করিয়! হইয়াছে । | 
ইংল্ডে একজন যশশ্বিনী লেখিক বলিয়াছেন, ধশ্ম, বিজ্ঞান, 
সাহিত্য ও ন্থকূমার-কলা এই চারিটী বিষয়ের সমষ্টির প্রতি 
লোকের যত না অনুরাগ দেখা যায়, তত এই খেলার প্রতি দেখা 
যায়। 


কৌতৃক-প্রসঙ্গ 


এক খুব বড় সত হ'য়েছে। সেখানে একজন বিধ্যা লোক 
বন্ততা দেবেন, সেইজন্তে গান-বাঁজনারও আয়োজন হ'য়েছে। 
যে “অর্গ্যান” বাজা'বে, সে “বেলো” ক'র্তে গিয়ে ক্রমাগত খস্‌-খস্‌- 
আওয়াঙ্গ ক'র্ছিল,__তা'তে গায়ক বড়ই বিরক্ত হ'য়ে একটুক্রা 
কাগজে লিখে, একটা ছোট ছেলেকে দিয়ে, যে “অর্গ্যান” 
বাঁজাচ্ছিল তার কাছে পাঠিয়ে দ্রিলে। ছেলেটী কাকে দিতে 
হ'বে ঠিক বুঝতে না পেরে, যিনি বক্তৃতা দেবেন, ভা'র হাতে 
দিয়ে এল। কাগজখানাতে লেখা ছিল :-- 

“মশায়, আমি যখন আপনাকে ব'ল্ব তখন দয়া ক'রে একটু 
থা'ম্বেন ; কারণ লোকেরা আমার গাঁন শোনবার জন্তই এসেছে, 
আপনার খন্থসানি আওয়াজ শোনবার জন্তে আসে নি। ইতি।” 

রঃ ক ঁ 

১ম বালিকা । আমার বাবা পোষ্ট আফিসে চাকরী করে : 
তোমার বাব কি করে? 

২য় বালিকা। মাঁষা' বলে, তাই করে । 

০ খাঁ ঞ গাঁ 

ঠাকুরদা' । (নাতির প্রতি) খোকা, আর ছু'চাকাঁর গাড়ী 

চড়িন্‌ নে; বুড়োর কথা। শোন্‌। 
খোকা । কেন, ঠাকুরদা, ভাক্কার আমাকে ব'লেছে যে, 
ব্যায়াম দরকার ; হু'চাকার গাড়ী চ'ড় লে খুব ব্যায়াম হয়। 

ঠাকুরদা । তোরা ছেলেমান্ব, জানিস্‌ নে; ডাক্তার ত 
বল্ুবেই ; তোর হাত-প1 ভা'ঙ্গলে, তা'দেরই ছু'পয়সা লাত। 


ছা % ধু ক 


ভপেন।' দেখ, ননী, স্থুরেন যে একেবারে নিঃসশ্বল অবস্থায় 


এবং টাকা ধার ক'রে বাধসা-আরগ ক'রেছে, এটা কি তার কম 
সাহসের কথা ! | 

ননী। তা'র আর সাহস কোথায়? 
তা'র সাহসট! বেশীরকম । 


বরং যে ধার দিয়েছে, 


রা ক নে 


ভদ্রলোক । (হবু ভৃত্যের প্রতি) দেখ, আমি এমন একজন 
লোঁক চাই যে, আমার গরু-কটার সেবা! ক'র্তে পা'র্বে, ছুধ 
হইতে পা'র্বে, জুতো-জামা ঝা'ড়তে পা'র্বে, বাড়ী-স্বরদোর 
পরিষ্কার রাখতে পা'র্বে, আবার একটু-আধটু লেখাপড়াও 
জান্বে__ 

তত্য । মশায়, আপনাদের এখানকার মাটীটা কিরকম ? 

ভদ্রলোক । মাটী? কেনমাটীদিয়ে কিহ'বে? 

ভৃত্য । আঁজ্ঞে না, আমি ভা'ব'ছিলাম যে, মাটাটা নরম হ'লে 
চাই কি ফুরম্মাঁফিক ছু'চারখীন। ইটও তৈরী কার্ত্ে হ'বে। 


গা ৪ ০ ঙী 


উকীল। (সাক্ষীকে একবার আড়চোখে দেখিয়া) আচ্ছা, 
ভূমি যে ব'ল্'ছ, বাদী তোমার একরকম আম্মীয় হয়,_কি রকম 
'ান্ীয়, জিজ্জেন করি? 

সাক্ষী। বেশত, তা বলছি । এই বাদীর প্রথম স্ত্রীর 
মামাতোভাই আমার পিসৃতৃতভাইএর স্ত্রীর খুড়ো, আমার মামীর 
পিসের ছুই বোনকে বিয়ে ক'রেছিল। আরও একটা সম্বন্ধ আছে-_ 

উকিল । (বাধা দিয়া) থাক্‌, খাক্‌, হ'য়েছে। 


শ্বীহরিদান ঘোষ । 


ী 
৮০ - এডাল্ট তেজ 
৪6৪ 


৯৬ বালক 


শূন্যে প্রাণরক্ষার্থে সংগ্রাম । 


নিউ জার্সির অন্তর্গত ট্রেণটন্বাপী জন হচিন্সন্‌ একট! ' মারিবার চেষ্টা করিল, তাহাতে সাপটা ফৌস. ফোঁস করিতে 
দড়ির সিড়িতে চড়িয়া ১৫০ ফুট উদ্দে শুন্ঠে কার্জ করিতেছিল, করিতে তাহার মাথার কাছে আঙদিল। ্‌ 

"মন সময়ে এক প্রকাণ্ড অজগর সাপ আসিয়া তাহাকে 
স্থাক্রমণ করিল । 


নীচে দাড়াইয়া একশত মঞ্জুর অহী-ন;র যুদ্ধ দেখিতে লাগিল । 


সিড়িটা বড়ই ছুলিতেছিল, কাজেই হুচিন্সনের তাগ্‌ 
ফণ্কাইয়া৷ গেল! সাপ তখন হচিন্সন্কে আঘাত করিবার 
চেষ্ট! করিল, কিন্তু হচিন্সন্‌ পুনরায় চেষ্ট। করিয়া! এইবার সাপের 
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সপ পাপী পপর সা পতন কাউ ১০০০০০০০০০০ 


হচিন্সনের এক হস্তে একটা পাল দ্বিল।' নীচে লোক মাথায় আঘাত করিল, তাহাতে দাপটার মাথা হুরিয়া গেল। 
দ্বিল বলিয়। হচিন্সন্‌ সেই ভিনামইউটা। ফেলিয়। দিতে পারিল ন্তখন হুচিন্সন্‌ তাহাকে পুনঃ পুনঃ আহত করিতে কিল 
লা সেই দোছুল্যমান্‌ সি'ড়িতে ঠাড়াইয়া সে, যত শীপ্র পারিল, শেষে সাঁপট| ভাল-গোল পাকাইয়| মরিয়া নীচে পড়িয়া, গেল। 
হ্দিনামাইটটা পকেটে পুরিল, এবং পকেটহুইভে ছোট একটা সাঁঞ্লট| ৫ ফুট ৭০ ইঞ্চি লঙ্কা ছিল। 

ঈম্পাতের তুরপুণ বাহির করিল। সেই তুরপৃণ-দিয়। সে সাপটাকে 





বালেক। 


৫ম বর্ষ |] জুলাই, ১৯১৬। [৭ম সংখ্যা। 


০ 
সু 


সারকাসে সরকার 
( পুর্বপ্রকাশিতের পর । ) 
৮ 
ূ বানর-ধর|। 

ছাতু উঠিয়া দাড়াইবার চে! করিল, কিন্তু তাহার মাথা তাহার হঠাৎ মনে হইল যে, পলাইবার এই সর্বাপেক্ষ। নুশ্ার 
এমনই বৌ। ৰে! করিয়া ঘবরিতে লাগিল যে, সে যতক্ষণ না নুস্থ- স্থুযৌগ। তাঁই সে কাদায় গড়াইয়া৷ গড়াই! গিয়া! একটা 
বৌধ করিল, ততক্ষণ বসিয়া! থাকিতেই বাধ্য হইল। ইতোমধ্যে ঝোপের পিছনে উপস্থিত হইল; ঝোপের আড়ালে গিয়। সে 
সারকাঁসের যে সমস্ত লোকে ভাঙা গাড়ীখানাকে ঘেরিয়া দাড়া- ভাহার পায়ের উপর তর দিয়া দাড়াইল, তাহার গর বানরেরা যে 


ইয়া ছিল, তাহার! গাড়ী- দিকে পলাইয়াছিল, ক্ষিপ্র- 
খানাকেই দেখিতে থাঁকিল, পদে সেই দিকে ছুটির 
ছাতুর প্রতি কোনরূপ যাইতে লাগিল । | 
মনোযোগার্পণ করিল না। এখন আর তাহার 
কিয়ৎকাল পরে ছাতু মাথা ঘৃরিতেছিল না। 
১শুনিল, ধাড়া আসিয়া লোক- ধাড়ার তয়ে তাহার সকল 
দের জিজ্ঞানা করিতেছে, অন্ুখ সারিয়। গিয়াছিল, নে 
তাহার ছোক্‌র! কোনপ্রকারে আবার আপনাকে লবল ও 
আঘাতপ্রাপ্ত হইয়াছে কি সুস্ব-বোধ করিতেছিল। 
না। ধাড়ার গল! শুনিয়াই কিরদ্দূর সে বেশ জোরে 
ছাঁতুর গ! জলিয়। গেল। ছুটিয়।৷ গেল, তখন সে এত্ব- 
লোকের ম্যালেরিয়া- দুরে গিয়। পড়িল যে, সার- 


জর হইলে ভাহার ধমকে 
যেমন গ1 কীাপিতে থাকে, 
ছাতুর এখন তেমনই গা 
কাপিত্তে লাগিল। ভয়ে 
স্তাহার বর্ধাঙ্গ শিুরিয়া 
উঠিল; আর তাহার বুক 


এমনই তুপ্‌ ছুপ্‌ করিতে লাগিল যে, ছাতুর, মনে হইল, বুঝি কী গজ এ 
তারি বুকের সেই ছুপ্‌-ছুপ্‌-শব. গুনিয়াই ধাড়া টের পাইবে, 
মে কোথায় জাছে।- যাহা হউক, ঘখন সে দেখিল যে, 





কাসের লোকদের কণ্ঠন্বর 
আর শুনিতে পাইতেছিল 
না। এমন সময়ে সে 
দেখিতে পাইল, কতকগুলি 
বিচিত্রমূর্তি জীবের শ্রেনী 
বৃক্ষাবলীর মধ্যহইতে বাহির 


এেই অদ্ভুত জীবশ্রেণীর অতিগ্রায় কি; তাহা যুবিতে, 
তাহার পারিয়া ছাডু এতই ভীত হইল যে, গাছের আড়ালে আত্ম- 


মনিব লোজ। তাহার কাছে আগাইয়া, আবিতেছে: না, তখন গৌপন করিধার চেষ্টা করিল। কিন্তু সে স্ুফাইতে না লুকাতে 


৮ 


একপ্রকার অস্রতপূর্র্ব ও তীব্র শব্ধ শুনিতে পাইয়া" বাছির 
হইয়া আদিল। 

বাহির হইয়া দেখিল, তাহার সেই পূর্নপরিচিত বৃদ্ধ বানর 
প্রকার চীৎকার করিতেছে । তখন সে বুঝিল, আগন্তকেরা 
পলায়িত বানর-দল। বুদ্ধ বানর সেই বানর-দলের নাগাল 
পাইয়া তাহাদিগকে ধরিয়া আনিয়াছে; দেখিয়া বোধ হইল, 
বৃদ্ধ বানরের অপর বানরগুলিকে স্বায়ত্বে রাখিবার সম্পূর্ণ শক্তি 
আছে। 

সে একটি বানরের হাত ধরিয়া আগে আগে আসিতেছে, 
আর অপর বানরগুলা একে অন্ের হাত ধরিয়। পরে পরে 
আসিতেছে । দৃশ্টি এমনই হান্যোন্ঈ'পক যে, ছাতু কষ্টে হাস্ত- 
সম্বরণ করিল! পরে সে সেই শব্দায়মান বানরবৃাহ্ের সমীপবস্তী 
হইয়া বৃদ্ধ বানরের হাত ধরিয়া বলিল, “তুমি চ'লে গেলে দেখে, 
আমার মনটা বড় খারাপ হ'য়ে গিয়েছিল। আমি মনে করে- 


ছিলেম, তুমি আমাকে ফেলে পালিয়ে গেলে ; কিন্তু, দে'খ'ছি,, 


তুমি তোমার সঙ্গীদের ধ'রে আন্তে গিয়েছিলে। আমি 
পালাচ্ছিলেম, কিন্ত আর পালা'ব না, চল, আমরা একসঙ্গে কিরে 
যাই।” 

এই বলিয়া ছাতু বৃদ্ধ বানর প্রমুখ বানরবু'হকে লইয়া অগ্রসর 
হইতে লাগিল। পশ্চাহ্বত্তী বানর-দল ভগ়ানক কোলাহল 
করিয়া! ঘেন আপত্তি করিতে লাগিল, তাহাতে বৃদ্ধ বানর কিচ্মিচ্‌ 
করিয়। তাহাদিগকে যেন মাঝে মাঝে কি বলিতে বলিতে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। যধন সে কিছু বলে, তখন বানরদল 
ক্ষণকাল ব্তন্ধ হইয়। থাকে, পরে আবার কোলাহল করিতে 
আরম্ভ করে। এইরূপে ছাতু ও তাহার মর্কট-বাহিনী অগ্রসর 
হইতে লাগিল। 

এই দৃশ্টের মত হাস্টোন্দীপক আর কিছুই হইতে পারে না, 
কিন্ত ছাতু গভীর বদনেই অগ্রসর হইতে লাগিল । বানরদলের 
ম্ভায় সেও বৃদ্ধ বানরকে কত কি বলিতে বলিতে চলিল, তখনও 
তাহার মনে এই ধারণা অক্ষুম ছিল যে, সেযাহা বলিতেছে, 
বৃদ্ধ বানর তাহ। বুঝিতে পারিতেছে। 

ছাতুর পয়ে আকার দিবার অব্যবহিত পরেই সারকাসের 
্বত্বাধিকারী-মহ।শয় ঘোড়ায় চড়িয়া হুর্ঘটনার স্থলে উপস্থিত 
হুইয়। যখন দেখিলেন, গাড়ীখানাকে শীত্র শীন্র যোড়াতাড়া-পিয়া 
চীলাইবার মত করিয়। লওয়। হইতেছে, ভখন তিনি বানরদলকে 
অন্বেষণ করিয়া আনিবার আদেশ-প্রদান করিলেন। তাহাকে 
দেখিয়া বোধ হইল, গাড়'খানা ভাঙিয়া যাওয়াতে তিনি যত না 
চিন্তিত, বানরদলের অন্তর্ধনে তিনি তাহার অপেক্ষা অনেক 
জর্ধিক চিন্তিত হুইয়! পড়িয়াছেন। ী 

লারকীসের লোকে খন কে কোন্‌ দিকে গিয়! পলাড়ক 


বালক । 


বানরদিগকে ধরিযে, তাহা ঠিক করিয়া! লইতেছে, তখন তাহারা 
কি একপ্রকার কোলাহল গুনিতে পাইল। তাই তাহার 
মুহর্তেক স্থির হইয়া ধাড়াইয়। কোথাহইতে সেই শব আলিতেছে, 
তাহ। শুনিবার চে! করিল । 

ইত্যবসরে ছাতু ও তাহার বানর-বুা প্রত্যন্ত হইল। 
তাছ! দেখিয়া! সারকাসের সমস্ত লোকই হো! হো করিয়! হাসিয়া 
উঠিল । গাড়ীখানা এখন একরকম মেরামত হইয়! গিয়াছে, 
ছাতু হাসিল না, গন্ভ'র বদনে বানর দলকে খাঁচার মধ্যে ঢুকিতে 
ইঙ্গিত করিল। 

বৃদ্ধ বানর কিছুতেই খাচার মধো গেল না, সে ছাতুর পাশে 
ঠাড়াইয়া অন্ত বানরগুলাকে কি কিচ্মিচ্‌ করিয়া বলিল, তাহাতে 
তাহারা সকলে খাঁচার মধো ঢুকিয়! গেল। 

ছাতু বৃদ্ধ বানরকেও খাচার মধ্যে ঢুকিতে আদেশ করিল, 
কিন্তু বুড়া বানর ছাতকে আকড়িয়া ধরিয়া ভয়ানক কিচমিচ 
করিতে লাগিল, কিছুতেই তাহার আদেশ-পালন করিল না । সার- 
কাসের একজন লোক তাহাকে জোর করিয়া খাঁচার মধ্যে ঢুকাইতে 
যাইতেছিল, এমন সমক্লে স্বখাধিকারী-মহাশয় তাহাকে তাহা করিতে 
নিষেধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই ছোবরাটি কে?” 

“ধাড়ার নতুন ছোোক্র1।” 

তখন স্বত্বাধিকারী ছাতুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভুমি এই 
বাদরদের কি ক'রে ধ'্জুলে ?” 

ছাতু। (বুড়া ধানরকে দেখাইয়া) ইনি আমার বন্ধু। 
অন্ত বানরদের পালাতে দেখে আমার কাছে ধরে এনেছেন। 
আপনি যর্দি অন্ুগ্গর ক'রে আমার বন্ধুকে আমার কাছে 
থাকতে দেন, তা' হলে খুব খুণী হই। আমাদের ছ'নে ক 
তারি ভাব। | 

“তুমি তোমার বন্ধুকে নিয়ে যা' খুশী, তাই ক'রো। আমি 
মনে করেছিলেম, আদ্ধেকগুলো৷ বাদরকে আর খুজে পাওয়া 
যা'বে না, তুমি বাহাছুর ছোক্রা, সব ক'্টাকেই ফিরিয়ে এনেছ। 
এঁ বুড়ো। বাদরটা৷ আঙ্থেকে তোমারই হ'ল, তুমি যখন খুনী 
ওকে খাঁচায় রেখে দেবে, আবার বার ক'রে নিজের কাছে 
রাখতে পাবে 1” | 

ইহা শুনিয়া ছাতু আহলদে আটখানা হুইল। সে বুড়া 
বানরের কণ্ালিঙ্গন করিয়া ধরিল, বুড়া বানরও তাহাকে শক্ত- 
ভাবে জড়াইয়। থাকিল। উভয়ের মধ্যে এই পরপর দেখি! 

ধাড়ারও কঠিন হৃদয় দ্রববৎ হইল। | 

আবার সারকাসের যান-বাহন চলিতে আরম করিল। 
ছাতু তাহার মর্কট-সঙ্গীকে লইয়া কাট গর ং 
তখনও অন্ধ বানরের! কিছুমিচ্‌ করিয়া তাহাদিগকে পানি. 
দিতেছিল। 


তত্ব-তিলক। ৯৪ 


প্রভাতে নিদ্রাঙঙ্গ হইলে, ছাতু দেখে, তাহার বন্ধু তাহার ৰ 
জামার পকেট হাতড়াইতেছে ! ইহাতে সে অসস্ত্ট হইয়। তাহাকে 
তাহার মনে বেশ স্ষত্তি ছিল। 


ধমুকাইতে লাগিন, কিন্তু বুড়া বানরের সে সময়ে ছুষ্টামি 
করিবার প্রতিটা বড়ই জাগিয়! উঠিয়ছিল। 
যতই ধম্কাইতে লাগিল, সে ততই ছুষ্টামি করিতে লাগিল । 


অবশেষে ছাতু বড়ই বিরক্ত হইয়া তাহাকে খাঁচার মধ্যে পৃরিয় | 


রাখিতে গেল। বানর কিছুতেই খাঁচীর মধো ঢুকিবে না, ছাত্ু 
তাহাকে জোর করিয়! ঢুকাইয়! খাঁচার দর বদ্ধ করিয়া! দিল। 
তখন বুড়া বানর মুখ চূণ করিয়া খাচার এক কোণে বসিয়া রহিল । 
তাহা দেখিয়া ছাতুর মনে একটু ছুঃখ হইল। সে তাহাকে 
আদর করিয়া কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে ধাঁড়া তাহাকে 
চীৎকার করিয়! ম্মরণ করাইয়া! দিল যে, যে সময়টা সে হষ্টিনাষ্টি 


ছাহু তাহাকে 
এ কথাও স্মরণ করাইয়া! দিতে ভুলিল না যে, যতটা! পরিমাণে 


করিয়া নই করিতেছে, তাহা! তাহার নহে, ধাড়ার। ল্ুতরাং 
ছাতুকে দৈনিক কার্ধ্যে ব্যাপৃত হইতে হইল। আজ কিন্ত 
' ধাড়া ও আড্ডি কোং তাহার 
প্রতি পূর্ব নিঠুর ব্যবহ|রই করিতে লাগিল এবং তাহাকে 


কাজ তাহার কর! উচিত, তাঁহার অধ্ধেক কার্ধ্য সে করিতেছে । 
পূর্ববিনের ম্যায় গালি ও তিরস্কার তাহারা উভয়েই সবিক্রমে 


দিতে থাকিল; কিন্ত ছাতুর এ সকলে জাঙ্দ কষ্ট কম বোধ 


হইতে লাগিল, কারণ বানরদলকে ধরিয়া! আনার জন্ত সে আজ 
সারকাসের দলের অন্য সমস্ত লোকেরই শ্লেহভাজন হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

(ক্রমশঃ 1) 


তত্-তিলকা 


বাম্পে কোথাহুইতে শক্তি আসে? 

দ্বচ্-ভাষায় একটি প্রবাদ-বাক্য আ7ছ-_“ 3101) ৪, 18)101019 
108]09 ৪ 719101019, ” অর্থাৎ রাই কুড়াইলে বেল হয়। বাশ্পে 
যে শক্তি দেখা যায়, তাহা রাই কুড়াইয়া৷ বেল। বাশ্পের এ 
শক্তি এক মহাশক্তি, উহাদ্বার! ন্ুপ্রকাণ্ড পর্বহখণ্ড বিদীর্ণ হইয়া 
যায়, সীমাহীন সমুদ্রগামী মহাপোতও উহারই দ্বারা চালিত 
হইয়া থাকে, কিন্ত বাম্পের & মহাশক্তি শক্তি-কণিক্কার সমবায়- 
জাত। 

বাষ্প কি? বায়বাকারে জলছাড়া আর কিছুই নহে | জল 
চাপবশে এ বারি-মরুতে পরিণত হয়, এ মরুতের প্রণারণ- 
শক্তি থাকে। বারি-মরুতের এ প্রলারণী শক্তিই মহাশক্তি। 
পরে বারিমরুৎ শীতল ও ঘনীতৃত হুইয়। যায়, তখন আমর! উহাকে 
দেখিতে পাই, এবং সেই শীতল ও ঘনীভূত বারিমক্রু২কেই আমর! 
বাশ কহিয়া থাকি । বারিমরুৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তোয়া মুদ্ধার! গঠিত 
হইয়া থ।কে। এ অ]ুগুলি যেন কারামুক্ত হইবার জন্য অবিরত 
ইতস্তত প্রধাবিত হইতেছে, এ কারণ যাহারই দ্বারা উহার! বাধা- 
প্রাপ্ত হইতেছে, তাহাকেই উতবারা ঠেল! মারিতেছে । একটা 
জনুমধ্যে যে শক্তিটুকু নিহিত আছে, তাহা। অতীব অল্প, কারণ 
যতটুকু পদার্থে অগুটি গঠিত, ততটুকু পদার্থের ভার অতিশয় 
লথু। যদ্দি তোমার হাতে একটি হাতুড়ি থাকে, যাহা তুমি নগ্ন 
নেত্রে দেখিতে পাইতেছ না, তবে তদ্বার! তুমি ক্ষুদ্রতম একটি । 
প্রেকও ঠুঁকিডে পার না। কিন্তু বারিমর্ুতে এগ্রকার 
টে এ কত্ত হাতুড়ি ইতন্তঙ্ঃ ছুটাছুটি করিতেছে, তাই 
| 'মমিসভূত। মহাপৃকি 





“কঠিন” ও “কোমল? জলে পার্থক্য কি? 

'কঠিন' ও “কোমল' জলে পার্থক্য এই যে, 'কঠিন' জলে 
কতকগুলি ক্ষার-পার্থ আছে, 'কোমল' জলে তত্সমুদয় দৃষ্ট হয় 
না। এ ক্ষার-পদার্থগুলি প্রায় সর্বনাই চূর্ণ হইয়া থাকে, জল 
যখন ভূগর্ডে থাকে, তখনই উহাতে তৃগর্ভক্জ চূর্ণ মিশ্রিত হইয়া 
যায়। ধারানরে চূর্ণ পাওয়া যায় না, এ কারণ ধারানীর 
“কোমল'। কঠিন জল পানপক্ষে উতকৃ্ট, কিন্তু সাবান মাখিয়! 
এ জলে শ্নান করা যায় না, কারণ এ জল নাবানের পরিফরণণ- 
কার্ষেয বাঁধ। দেয়। | 

“কঠিন' জলের সঙ্গে যখন সাবান মিশ্রিত হয়, তখন একপ্রকার 
রাসায়ণিকক পরিবর্তন ঘটিয়! যায়, তাহার ফলে সাবান এমন 
একটি পদার্থে পরিবর্ধিত হয়; যাহা জলে গুলা যায় না; কিন্ত 
“কোমল জলে সাবান বেশ গুলা যায়, সেই সাবান তখন উতকুষ্ট 
ফেনায় পরিণত হয়, তদ্বার। পরিষষরণ-কা্ধ্য স্ুসম্পা্দিত হয়। 
অতএব জলে সাবান গুলিনার চে্টা করেলেই তাহ। 'কঠিন' কি 
“কোমল' জল, তাহা টের পাওয়া যায়। 

১০ 
“কঠিন, জলকে কি কোমল” জলে পরিণত 
করা যায়? 

যি এমন কোন স্থানে যাওয়া যায়, যেখানে “কোমল' জল 
ুশ্াপ্য, কেবল 'কঠিন' জলই পাওয়া যার, তবে সেখানে 'কঠিম", 
জলে 'কোমল' জলে পরিণত করিয়! সাবান মাখিয়া স্বান 
করিবার কোন উপায় আছে কি? আছে। জলে ক্ষার থাকে 
লিয়! জল 'কঠিন' হয়. & ক্ষারকে র্লামায়নিকের! চর্ণের দ্বিমাত্রিক 


১৪৬৪ 


ক্ষার (73108/)00869 0 11009) কহিয়া থাকেন । শোণিত- 
হইতে যে সর্ডিকর ঘিমাত্রিক ক্ষার উৎপন্ন হয়, চূর্ণের ঘবিমাত্রিক 
ক্ষারের সহিত তাহার এক বিষয়ে ঠিক মিল আছে। জল 
এই ক্ষারও বহুনক্ষম; কিন্ত জল চুর্ণক্ষার-বহুন করিতে পারে 
না, কেননা সর্জিকাক্ষারে যেমন, তাহাতে তেমনি মাত্র একটি 
মাত্র জঙ্গারায় থাকে। 

অতএব বিন্ময়ের কথ! এই যে, “কঠিন জলে চূর্ণ মিশাইয়। 


ভহাকে 'কোমল' জলে পরিণত করা যায়। চণ মিশাইলে এই: 





বালক। 


শব্হইতে উৎপত্তি হইয়াছে, যাহীর অর্থ সবল ও সমস্থ হওয়া, 
একারণ আমাদের সেই সমস্ত জিনিসকেই মূল্যবান মনে করা 
উচিত, যে সমস্ত জিনিস আমাদিগকে সবল, সুস্থ ও ন্ুুখী করে, 
যে সমস্ত জিনিস আমাদের জীবনে প্রকৃত কাজে লাগে । অতএব, 
প্রকুতপ্রস্তাবে, স্থলভ লৌহ-_তদপেক্ষাও ন্থুলত জল ও বাই 
হীরকাপেক্ষ! লক্ষগুণে অধিক মুল্যবান্‌। কারণ হীরকের একটি- 
মাত্র কার্যকারিতা এই যে, তাহার দ্বার কাঁচ কাট! যায় ; নতুবা 
তাহা প্রোক্জল প্রতিভাবষাঁ একটি লোচনলোতন পদার্থছাড়া 


হয় যে, সম্প্রতি- আর কিছুই নছে। 
মিশ্রিত চূর্ণ দ্বিমাত্রিক 

ক্ষারহইভে উহার 

অপ্ধেক অক্গারাম- স্বর্ণের মূল্য 
হরণ করে, ভাহার ট্র অপেক্ষা 
ফলে দ্বিমাত্রিক ক্ষার বেশা কেন? 
ছুইটি শ্বতঙ্র এক- রৌপ্য স্বর্ণেরই 
মাত্রিক ক্ষারের পিণ্ডে ন্যায় সুদৃশ্ত ধাতু। 
পরিণত হয়। জল রৌপ্যের সহিত অন্ঠ 
এঁক্ষার-ধারণ করিতে কিছু মিশাইলে উহ্না 
পারে না, ফলে এ স্বর্ণের অপেক্ষা 
পিগদযর় জঙ-তলে বিলঙ্বে ক্ষয়প্রাপ্ত 
খিভাইয়া যায় এবং হয়। রৌপ্যের 
এইরূপে 'কঠিন' জল কয়েক গ্রকার বিকার 
“কোমল' হইয়া! পড়ে। উষধার্থে ব্যবহৃত 
“কঠিন' জলকে ফুটাই- হইয়! থাকে । পক্ষা- 
লেও উহ! কোমল স্তরে, ত্বর্কে পিটিয়া 
হইয়। যায়। জল খুব পাৎল। পাত 
ফুটাইলে ' দ্বিমাত্রিক প্রদ্তত করা যায়, 
ক্ষারের একমাত্র স্বর্ণ রোপ্যাপেক্ষা 
উহ্থাহইতে স্বতন্ত্র হইয় অধিকতর ঘাতসহ। 
পড়ে, তখন অস্ক তাহাছাড়। বর্ণ 
মাত্রাটি জলতলে বিল।তে মহিলাগণের কুচকাওয়াজ-শিক্ষা | রৌপ্যাপেক্ষা বিরল- 


ধিতাইয়া যায়, তাই জল 'কোমল' হইয়! যায়। কোন কোন 


প্রাপ্য । এখন যদি কোথাও প্রচুর স্বর্ণ আবিষ্কত হয়, তাহা 


সময়ে আর একপ্রকার চুর্ণ-ক্ষারহেতু জল “কঠিন” হইয়া থাকে, হইলে অবস্তা বর্ণের মূল্য কমিয়! যাইবে । 


জল ফুটাইলে ' ক্ষারে কোনপ্রকার পরিবর্তন সাধিত হয় না। | 


জলের এপ্রীকার “কাঁঠিন্যকে” “সথরী কাঠিন্য” বলে। 


|. 
হীরক কি সত্য সত্যই মহার্ঘ বস্তু ? 


ঙ 
স্বর্ণ কি বিষ? 
বর্ণ মানব-দেছে প্রবিষ্ট হইলে বিষবৎ কার্য করে না। 
কিন্তু উহা মানবাত্মায় বিষবৎ কার্য করিয়া থাকে । স্বর্ণ অর্থপ্রস্থ | 


, গ্রমন এক সময় আসিবে, যখন লোকে “মহার্ষ” এই খ্বঘটির শঙ্করাচার্ধয বলিয়! গিয়াছেন-_- 


ধ্যবহীর-সন্বক্ধে সবিশেষ সাবধান হইবে। মনম্বী জন রাক্কিন 
ধলিয়। গিয়াছেন, যে, ইংরাী ৮৪191৩-শব্দটির এমন একটি 


“অর্থমনর্থং ভীবয় নিত্যম্‌। 
নান্তি ততো লুখলেশ সভ্যম্‌ ॥ 


আগুন কি লাগলেই হ'ল? 


অর্থ থাকিলে আমরা যাহ! থুশী তাহা করিতে পারি, এই 
পৃথিবীতে যত বুদ্ধ সংঘটিত হইতেছে, ভাহার অধিকাংশই অর্থ- 
হেতু । ন্বর্ণই এ অনর্থমূলক অর্থের প্রস্ক। স্বর্ণ ই মানুষকে 
জুয়াচুরী, চুরী, হত্যা প্রভৃতি করার, উহ্াই মানুষকে তা'লকে 
ত্বণা! করিতে ও মন্দকে ভাল বাদিতে শিখায় । কবি হেমচন্ত্র 
মহাকবি শেকন্পিরারসন্বন্ধে এই কথা বলির! গিয়াছেন-__ 

“ভারতের কালিদাস, জগতের তুমি!” সেই কবিকুল- 
চূড়ামণি শেকস্পিয়ারের “রোমিও ও জুলিয়েট"-নামক বিয়োগা- 
ত্বক মহানাটকে নায়ক রোমিও দয়িতা জলিয়েটের নিরহ্ে 
শোকার্ত হওয়াতে আন্মহত্যার অতিপ্রায়ে এক ব্যক্তির নিকট- 
হুইতে কিছু গরল-ক্রয়কালে তাহ।কে বলিয়াছিলেন__ 
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১৩১ 


অন্যার্থ__ -. 
“এই লও মূল্য তব-ন্বর্ণমুদ্রাচয়ে ॥ 
দিতেছ যে বিষ তুমি মোরে বিনিময়ে, 
সেই বিষহ'তে এই স্বর্ণের গরল 
নরে নাশিবারে তী'রতর হলাহল! 
বেচেছ যে বিব তুমি, তাহ! না বেচিতে, 
বাসনা হইলে, তুমি নাও তো৷ পারিতে ? 
মেই বিষহু'তে এই স্বর্ণমুদ্রাচয় 
বধে কত বেশী নরে এই দ্বণা চরাচরে ! 
তুমি যাহা বেচিয়াছ, তাহা! বিষ নয়; 
আমি যাহা! বেচিয়াছি, তাহ] বিষময় 1৮ 
তোমাদের মধ্য অনেকে হয় (তা এই প্রগ্নোত্তর পড়িয়া 
মনে করিতেহ যে, লেখক “ধান ভানিতে শিবের গীত” গাইয়াছে, 
কিন্ত তোমাদের মধ্যে যাহারা চিন্তাশখল, তাহারা লেখকের এই 


1101. 9৪] : ] প্রশ্নোত্তরের সারবত্া-ম্বীকার করিবে । 
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আগুন কি লাগলেই হ'ল? 


[ বালকের রচনা-_সবিশেষ সংগত |] 


ছিল এক গণ্গ্রামে 
রামধন রাহা-নামে 

এক অতি কুপণের বান। 
ছিল তা'র বু গোলা, _ 
সব ভরা ধান-ছোলা, 

তা'তে যেন ছিল তা'র শ্বাস! 
লোকমাত্রে 'সন্দ' করি' 
গোলাগুলি বন্ধ করি' 

সে হেতু সে রাখিত সতত । 
চাবিগুলি হারাইলে, 
পাড়িত সে মুশকিলে, 

হইত সে পাগলের মৃত । 
একদা] কি কার্ধ্যতরে 
গেল 'রাঙ্থা' গ্রামাস্তরে, 

চাবিগলি সঙ্গে ল'য়ে গেল। 
ইতোমধ্যে হুতাশনে 
গোলাগুলি অনক্ষণে 

_ একেবারে ছাই হরে গেণ! 

দিতে রামে লমাচার 
ধার আত্মজনে তা'র, 

শুনি রাম চুপ করি' র'ল; 


পরে একটুক্‌ কাসি' 
কহিল বড়ই হাসি'.-- 

“আগ্তন কি লাগলেই হল? 
এ কথ সম্ভব নয়, 
চাবি মোর কাছে র'য় 

আগুন কি ক'রে লাগে তবে? 
তোরা বড় অজবুক 
কেবলি করিস্‌ চুক্‌ 

তোসবার গতি কিব। হবে”? 
কশ্ম সারি' রামধন 
গুহে করি' আগমন 

দেখে সত্য সব গোল! তা'র 
হয়ে গেছে একেবারে 
ভন্মে পরিণত, হা রে, 

দেখিয়া! সে কৈল হাহাকার । 
ছি'ড়িয়। মাথ।র চুল 
করিল সে নিরমূল, 

হইল সে পাগলের প্রায়। 
কূপণতা মহারোগ, 
বাঘের ঘরেতে থোঘ এ 


পশি' তারে প্রাে মেরে যায়! 
জ্ীকালিদান ঘৌবাল 


১৩২ 


বালক । 


অহংকার । 


অহংকার-শবটার ব্যুৎ্পত্তি কি জান? কেবলই অহং অহ 
(আমি, আমি) বলাই-_-অহ্ংকার। যদি তোমরা চাও যে, 
লোকে তোমার্দের ভাল বান্ুক, সম্মান করুক, তবে তোমর' 
নিজের কথাই দশকাহুন করিয়া ভুলিও না। আপনার দোষের 
কথ! কহা ভাল, গুণের কথ! একটিও বলিলে পাপহুয়। যে 
লোক কথোপকথনকালে অনবরত “আমি"-শব্দটার ব্যবহার 
কবিতে খাকে,_সে কি কথাট! বুদ্ধিমানের মত বলিয়াছে, কি 
কাজটা চালাক লোকের মত করিয়াছে, তাহা লোকের কাছে 
সাম'স ম্যাষ বাক্ষা-নিন্সাসে বলিহে ল্গিত হয় না, তাহাকে 
লোকে অহংকারী বলে । লোকেরা যখন কথা কহিতেছে, তখন 
তাহারা “আমি"-শবটার কতবার বাবার করিতেছে, তাহা 
যদি তোমর! হিসাব করিয়া! দেখিবার চেষ্টা কর, তাহা হইলে 


মানব-স্বভাবে কতটা! অহংকার আছে, তাহা! বুঝিতে পারিবে ।' 


এ বড় আশ্চর্ধযাঘিত হইবার কথ। যে, লোকে আম্মগৌরব-কীর্ভন 
করিয়! এত আমো? পায়। কিন্ত আমাদের পরামর্শ এই, যদি 
তোমরা! বুদ্ধিমান বলিয়া পরিচিত হুইন্ে চাঁও, তবে তোমরা 
কথার নহে, কাজেই সেই বুদ্ধির পরিচয় দাও। অন্যকে তোমাদের 
প্রশংসা করিবার অবকাশ দাও, তোমরা আপনারা আপনাদের 
প্রশংসা করিও না । যাহার! আপনারা আপনার্দিগকে বিজ্ঞাপিত 
করিবার চেষ্ট। করে, তাহাদের সেই বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য ব্যর্থ 
হইয়া যায় । যদি তোমরা আপনার ঢাক আপনারাই বাজাও, 
তবে ইহা! নিশ্চিত জানিবে, অপরে তোমাদের ঢাক বাজাইবার 
কষ্টটুকু শ্বীকার করিতে চাহিবে না। কথোৌপকথন-কালে 
“আমি"-শবটার, যতদুর সম্ভব, বিরল ব্যবহার করিবে । মনে 
রাখিও, শৃন্ত কলনই সমধিক শব্দ করে এবং শ্বল্পতোয়া৷ শ্রোতসীর 
কলনাদ বহুদূরহইতে শ্রুত হয় । 

প্রত্যেক লোকের আম্মগ্ণনুব।দে যদি নিশ্বীস কর যাঁয়, 
তবে পৃথিবীতে চতুর লৌকের সংখ্যাই বেশী বলিয়া! বোধ হুয়। 
তাই ন্দামরা প্রতি সভায়তনে দার্শনিক এনং নৈঠকে বৈঠকে 
রাঞ্জনীতিকিগকে দেখিতে পাইয়া! থাকি ।. এই সভামাত্রেই 
প্রত্যক্ষীভূত দার্শনিক-প্রবরেরাই ত্রাস, তাই ইহার! চার্বাক, 


গৌতম, কণাদ, ডেকা ক্যান্ট, জন য়ার্ট মিল, শরণ, তল্টেয়ার, 
রুষে] প্রভৃতি মনীষীবৃন্দের দর্শনবিদ্ভার অবজ্ঞাসহকারে সমা- 
লোচন। করিয়! থাকেন, আর আসর-ন্থুলভ রাজনীতিকেরাই হে। 
প্রকৃত রাজনীতিজ্ঞ, তাই ইহারা আসরে আসরে ্যাড্ষ্টোন, 
ডিত্রেলী, প্রিন্স বিসমার্ক প্রভৃতি রাজনীতিকদিগকে বক্ত ভামঞ্চ- 
হইতে নামাইয়া দিতে চাহেন। ইহাদের কুট তর্ক শুনিয়া 
তোমাদের কি এইরূপ মনে হয় না যে, ইহারা আগুবাবুর আড্ডায় 
বা চণ্ডীচরণের চণ্ডীমগ্ডপে কেন? এইরূপে ইহারা হইছাদের 
প্রোজ্জবল প্রতিভা গলিঘৃ-্জিতে গল! টিপিয়৷ মারিয়া রাখিতেছেন 
কেন? কেন না ইছারা ইহাদের বাগ্ীতায় বিশ্ব বিপ্লাবিত 
করিতেছেন! 

মান্ষের ব্।করণে বলে, আমি উত্তমপুরুষ, তুমি মধ্যম পুরুষ, 
সে প্রথম পুরুষ; ঈশ্বরের বাডকরণে কিন্তু ঈশ্বর স্বয়ং উত্তম পুরুষ 
আর আঁমি তৃতীয় পুক্তষ' আপনাকে সর্বদা পিছনে রাখিবে 
এবং ঈশ্বরকেই সর্বদা তোমার লম্মুখে থাকিতে দিবে, তাহ! 
হইলে জগতের প্রশংসা অপেক্ষা যাহ। সহত্রগুণে মধুর, সেই প্রকৃত 
স্থথ ও শান্তি জীবনে উপভোগ করিতে পাইবে । অনেকে 
খ্যাতির প্রত্যাশায় সহমন্ুয্যদের প্রতি বদাগ্ হয়, ফুলে তাহারা 
যে পুরক্কীর লাভ করে, তাঁহার মত কদর্ধ্য পুরস্কার আর কিছুই 
নাই। তাহারা লোকের নিকটহইতে মৌথিক কৃতজ্ঞত1-লাভ 
করে, উপকৃতের হৃদয়ের আস্তরিক শ্রদ্ধা ও ভক্তি তাহারা লাভ 
করিতে পারে না। আমাদের দক্ষিণ-হম্ত যাহা করে, তাহা 
আমাদের বাম-হুস্তকে জানিতে দেওয়। উচিত নছে। 

অতএব, তোমর! কখন অহংমত্ত হইও না। তোমরা তোমা- 
দের নিজের গুণ নিজেরাই গাইও না। অন্যকে তোমাদের 
যশোগীতি-গান করিবার অবকাশ দিবে । যেফুল তাহার সুমধুর 
মৌরতভে মলয়-মাকতকেও মৌদিত করে, ভাহা অনেক সময়ে 
লৌক-লোচনের অস্তরা'ল অবস্থিতি করে এবং জগতে লৌকে 
মহত্ের বিকাশ অনেক পর্ণকুটীরেও প্রত্যক্ষ করে। বিনয় 
ঈশ্বরের একটি পবিত্র-মধুর বিভূতি | 


বুল্বুল্-রাণী 


বহুদিন পূর্বে এক পাহাড়ের উপর একটি কুঁড়ে-ঘুরে এক বড়! 


. সহিভ ঝগড়া করিয়। ভাহার স্মখ হুইভ নাঃ কীরখ বুড়। কখন 


ও বুড়ী থাকিত। বুড়া তালমানুব ও দয়ালু, কিন্ত বুড়ী ঠিক তা'র | তাহার একটিও কথার প্রতিবাদ করিত না। কাজেই বকিয়া 


বিপরীত; লে অত্যন্ত হিংস্থক ও কলহপ্রিয়। তবে বুড়ার 


৷ বকিয়! শেষে বুড়ী থামিয়া! যাইত । 


বুল্বুল্‌-রাণী ১৯৩ 


একদিন বুড়া ও বুড়ী বসিয়া আছে, এমন সময় বুড়া দেখিল, বুড়ীর রাগ আরও বাড়িয়া গেল এবং সে লাঠী লইয়া পাখীটিকে 
একটি বুল্বুল্‌ উড়িয়র্ট যাইতেছে ও একটি বৃহদাকাঁর চীল তাহাকে ভাঁড়! করিতে করিতে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। বুল্বুল্‌ 
তাড়া করিতেছে ; বেচারা বুল্বুল্‌ প্রাণতয়ে কাতরম্বরে ডাকি- কাতরশ্বরে ডাকিতে লাগিল। যেদিন প্রথম সে এই কুটারে 
তেছে। বুড়া তৎক্ষণাৎ, উঠিয়া চীলটাকে তাড়াইয়া দিয়া আসে, সেই দিনের কথা তাঁহার মনে পড়িল, কিন্তু আর আর 
বুল্বুল্‌কে রক্ষা করিল ও তাহাকে কোলে করিরা গায়ে হাত | কে তাহাকে উদ্ধার করিবে? বুড়ী কিন্তু তাহাকে প্রাণে মারিতে 
বুলাইয়া আদর করিতে লাগিল। খাবার ও আদর পাইয়া : সাহস করিল না, তাহার জিব্‌ টানিয়! ধরিয়া! কাটিয়া দিল । 
বুল্বুন্‌ জাঁর উড়িয়া! গেল না, বুড়ার নিকট রহিল। বুড়! তাহার ॥ যাতনায় অস্থির হইয়া বুল্বুল্‌ উড়িয়! বনে পলাইয়৷ গেল, তাহার 
জন্য একটি ' খাঁচা তৈয়ার করিয়াছিল। প্রত্যহ সকালে বুড়া । আর সেই কুটীরে তিলাদ্ধ থাকিতে সাহস হইল না । 
খাঁচার দরজা! খুলিলেই, সে বাহিরে আমিত এবং সারাদিন গান সন্ধ্যার পর বুড়া! ফিরিয়া! আসিল ও খাচায় বুল্বূল্‌কে দেখিতে 
গীয়িয়! বুড়ার সহিত খেলা করিয়! নাঁচিয়া নাচিয়া বেড়াইত, না পাইয়! বুড়ীকে তাহার কারণ-জ্রিজ্ঞীসা করিল । বুড়ী তখনও 
আবার সন্ধ্যা হইলে খাঁচার মধ্যে যাইত । এইরূপে বুদ্ভার সহিত রাগে ফুলিতেছিল, সে ত্রুশ্ধন্বরে বলিল, “তোমার আদরের 





এই সকল জ।'মাণের! যুদ্ধে বণ হইয়। | 


বুল্বুলের বড়ই ভাব হইল ; দেখিয়া দেখিয়া বুড়ার হিংসা! হইতে ! ধুন্ধূলের গরিব টানিয়া কাটিয়া দিয়ছি- দেখ গে এতক্ষণে 
লাগিল। ক্রমে তাহার হিংসা এত অধিক হইয়া উঠিল “ব, হয় তো সে মরিয়া কোথায় পড়িয়া রহিয়াছে”। শুণিয়া বুড়ার 
পার্খীটির অনিষ্ট করিনার জন্য সে সর্বদাই সুযোগ খুঁজিতে মুখ শুখাইয়! গেল,-_-অস্তরে বড় ব্যথ! পাইল , বুকের কাছে 
লাগিল। কি যেন ঠেলিয়! ঠেলিয়! উঠিতে লাগিল । 

কিছুদিন পরে বুড়া একদিন বনুদুরে একটা গ্রামে গেল; হায় রে অসহায় খুল্বুল, কত্তই না' জানি কীদিয়াছিল ! 
বলিয়া গেল, ফিরিতে তাহার রাত্রি হইবে। বুড়ী ভাবিল, করুণনয়নে চারিদিকে কতই না৷ জানি বুড়াকে খু'জিয়াছিল ! 
এমন ন্থযোগ সে কিছুতেই হারাইবে না। বুড়া পাখীকে আদর বড়া! কেন তাহাকে একলা ফেলিয়া গেল? তাহা না হইলে 
করিয়। খাওয়াইয়। চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে পাখীটি ঘরে . তো এমন সর্বনাশ ঘটিত না! ভাবিতে ভাঁবিতে বুড়া অধীর 
নাচিয়! নাচিয়। বেড়াইতেছে, এমন সময় বুড়ী আসিয়া একটা। । হুইয়। উঠিল» কৌন কথ! ন। বলিয়া কীদিতে কীদিতে পাখীর" 
লাঠী ছুড়িয়। মারিল : কিন্তু লাঠী তাহার গাঁয়ে না লাগিয়া, | সন্ধানে বাহির হইল, বুড়ীর নিষেধ মানিল না। 
একটা কলসীর গায়ে লাগিয়! কলদী ভাঙ্গিয়া গেল, তাহাতে |  সারারাত্রি বুড়া বনে বনে রিয়া বেড়াইল, কিন্তু বুর্বুল্‌ 


১৪৪ 


তাহার কাতর আহবানে আদিল না। বিষগচিত্তে সকালে 
বুড়া কুটারে ফিরিল। বুড়ী তাহাকে দেখিয়াই আবার বকিতে 
আরম্ভ করিল, বুড়া কোন কথাই. কিল না। কিছুক্ষণ পরে 
পুনরায় পাধীকে খু'্দিতে বাহির হইল। এইরূপে বুড়া প্রত্যহ 
বাহির হছইভ। শেষে একদিন বিকালে একটী বীশ-বনের মধ্যে 
আনিয়া পড়িল। ক্রমে বন ছাড়াইয়া একট। পরিষ্কার যায়গায় 
আমিল, ও দেখিল সম্মুখে দিব্য একখানি ছোট বাড়ী ছবির 
মত শোডা পাইতেছে। বুড়া অবাক্‌ হইয়া! দেখিতেছে, এমন 
সময়ে একটি পরমন্থনদারী কন্তা! বাঁছিরে আসিয়া বুড়ার হাঁড ধরিয়া 
বলিল, “আমার প্রিয়তম বন্ধু, ভিতরে এস। আমাকে চিনিতে 
পারিতেছে না? আমি তোমার সেই বুল্বুল। এখন আমি 
বুল্বুগ্-রাণী। একটী রাক্ষদীর শাপে আমি বুল্বুল্‌-পাঁখী 
হইয়াছিলাম, জিব কাটিয়া দেওয়াতে আমি আবার পুর্বদেহ 
ফিরিয়া! পাইয়াছি”। বুড়া শুনিয়। নির্বাক্‌ হইয়! রহিল। 
বুল্বুন্-রাণী তাহাকে বাঁটীর ভিতর লইয়! গিয়। অতি যত্রে 
খাওয়াইল; তাহার পর রাণীর সথীরা আসিয়া নাচগান করিল। 
বুড়া মুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল। ক্রমে রাত্রি হইলে পর বুড়ার 
চমক তা্গিল, বুড়ী যে তাহার ফিরিতে বিলম্ব দেখিয়া রাগিয়া 
আগুন হইতেছে, তাহ। ভাবিয়া বুড়া অস্থির হইয়া উঠিল। 
তাড়াতাড়ি বুল্বুন্-রাণীর নিকট বিদায় লইয়া প্রস্থানোগ্ত 
হইল। রাণী বলিল, “বন্ধু, যাইবে যর্দি, তাহা! হইলে এই দুটি 
সিশ্ধুকের মধ্যে তোমার যেটি ইচ্ছা! সেইটি লইয়া! যাও, ও আমাকে 
স্মরণ করিয়া! মধ্যে মধ্যে আসিও"। বুড়া দেখিল, সিন্ধুকের 
একটি বড় ও একটি ছোট; বড়টি লইয়া যাইতে কষ্ট হইবে 
বলিয়া বুড়া ছোটটি লইয়! প্রস্থান করিল। তাহার সাধের 
বুল্বুল্‌ যে মরিয়া গিয়াও এরপভাবে জীবন পাবে, তাহা মনে 
স্বপ্নেও তাবে নাই; মনের আননে সে গান গায়িতে গায়িতে 
চলিল। কুটারদারে বুড়ী ড়াইয়াছিল, বুড়াকে দেখিবামান্র 
গালিবর্ষ করিভে লাগিল, কিন্তু বুড়ার কীধে সিদ্ধুক দেখিয়া 
গামিয়া গেল। কৌতুহলী হইয়া দ্রিজ্ঞাসা করিল, “উহা! কি? 
কোথার পাইলে? শীপ্ত আন, দেখি উহাতে কি আছে”। 


বালক। 


তখন বুড়া লিদ্ুক কোথায় পাইল এবং কিরূপে পাইল, তাহা 
বলিবার জন্ বুড়ী তাহাকে বারবার অস্রৌধ করিতে লাগিল । 
বুড়ার মে কথা বলিতে ইচ্ছা ছিল না, বুঝি সে ভাবিতেছিল, 
পাছে বুড়ী রাণীর আবার কোন জনি করে। শেষে অগড্যা 
তাহাকে বলিতে হইল। বুড়ী ভাল করিয়া বুল্বুনূ-রাণীর বাড়ীর 
ঠিকান! জানিয়া লইল ও পরদিন তথায় যাইবার সঙ্কল্ন করিল। 
পরদিন বিকালে বুড়ী ঘুরিতে ঘৃরিতে বুল্বুল্‌-রাণীর বাড়ী 
গিয়া উপস্থিত হুইল। বুল্বুনূ-রাণী তখন বাটার সম্মৃধস্থ ফুল- 
বাগনে বেড়াইতেছিলেন, হঠাৎ তীহার পুরাতন শক্ত বুড়ীকে 
দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন, কিন্তু এখন আর বুড়ী তীঁছার কোন 
অনি করিতে পারিবে না জানিয়! ভাহাকে হান্যমুখে অভ্যর্থনা 
করিয়া! লইয়া গেলেন । তাহার পর উত্তমরূপে আহারাদি হইল, 
নাচগান হইল, বুড়ী হী করিয়৷ বসিয়! শুনিতে লাগিল। ক্রমে 
রাত্রি অধিক হয় দেখিয়া বুড়ী বিদায় চাহিল ও তাড়াতাড়ি 
বলিল, “অবস্তই তুমি আমাকে রিক্তহন্তে ফিরাইবে না, কিছু 
উপহার নিশ্চয়ই দিবে?” বুল্বুল্রাণী বলিলেন, “এই 
সিন্ধুক-ছুইটির মধ্যে যেটা ইচ্ছ! লইয়া যাও।” বুড়ী আর 
ঘবিরুক্তি না করিয়া বড় সিঙ্কুকটা লইয়া প্রস্থান করিল। 
ভারি দিদ্ধুক-বহুন কন্সিয়া লইয়া যাইতে তাহার বড়ই কষ্ট 
হইতে লাগিল, কিন্তু রত্বের লোভে সে সেই ক্টকে কষ্টই 
মনে করিল না। ক্রমে সে কুটারে আসিয়া পৌছিল। অমূল্য 
রক্ত দেখিবার জন্ত বুড়ী এতই ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল যে, বুড়ার 
আগমনের অপেক্ষ। মা করিয়াই তাড়াতাড়ি দিন্ধুক খুলিয়া 
ফেলিল। কিন্তু কোথায় রে রদ্র! প্রকাণ্ড দুইটা গোথুরা- 
সাপ তাহাদের লক্লকে গ্িব্‌ বাহির করিয়া বুড়ীকে জড়াইয়া 
ধরিয়৷ দংশন করিল। বুড়ীর বিকট চীৎকারে বুড়া দৌড়িয়া 
আমিল, কিন্তু তখন আর বুড়ীকে উদ্ধার করিবার উপায় ছিল না। 
বুড়ী নীল হুইয়া মরিয় রহিয়াছে । 
বুড়া তাহার পরহইতে একেলাই বিজন কুটারে বাম করিতে 
লাগিল। বুড়ী মরিয়া যাওয়াতে প্রথম প্রথম তাহার অত্যন্ত 
ক হইয়াছিল; ঝগড়াই করুক, আর যাই করুন, আহা, তবু তো 


ধুড়ী আর অপেক্ষা না করিয়া তাড়াতাড়ি সিচ্ধুক খুলিয়া: তাহার বুড়ী বটে! কিছুকাল পরে বুড়ার ছুঃখের তীব্রতা! 


ফেলিল,_-বিবিধ রত্ররাজির আভায় ঘর আলেটকিত হইয়া 


কমিয়া আপিল, তখন সে আবার পূর্কোর মত খাইত, শুইত ও 


উঠিল, নিদ্ধুকটা ধরতে ওরা। বুড়ী প্রগমে চমকিয়া উঠিয়াছিল, | ছুরিয়া-ফিরিয়া বেড়াইত। ভাহার পর বুড়ার কি হইল, সে কথা 


কিন্ত পরে গাল করিয়া দেখিয়! .আননদ তাহার মুখে আর হালি 
ধরে না। বুড়াও চমত্কৃত হইল | 


কেহই বলিতে পারে না, তবে বোধ হয় শেষে সকলের যাহা 
হইয়। থাকে, তাহীরও তাহাই হইয়াছে ! 
প্রীজ মিয়ভূযঞ%্বন্। 


হাঁস্যরল 


| হাসারস। 


১ 


মাতা । নীনু, খুকী কী'দছে কেন রে? তুই বুঝি তাকে 


মেরেছিম্‌? 


নীলু। নামা, আমি মারি নি--ওর লজেনচুম্গুলে। কি- 


রকম ক'রে খেতে হয়, তাই দেখাচ্ছিলুয, ও কিন্তু এমনি মুখ্[, 
কিছুতেই দে'খ্‌'ছে না, খালি কী'দছে! 
২ 
বাবু। কি হে বেনী, তোমার প্রবদ্ধ-লেখা আজ-কাল চ'ল্'ছে 
কেমন? সম্পাদকের কাছথেকে কিছু পাও কি? 
বেণী। ্ঠা, পাই বই কি, খুব পাই। 


ক'রে পল। 


বাবু । 'তা' বেশ, কি পাও? 
বেণী। যত গুলো! প্রবন্ধ তী'র কাছে পাঠাই, তা'র সব- 
গুলোই ফের পাই ! 
৩ ৃ 
মাষ্টার-মহাশয়। হরি, কাল ভূমি কেন স্কুলে আস নি, ঠিক 
কোন ভাল কারণ তে! দেখাতে পারছ না। 
হরি। আ আজ্ঞে, মা মাষ্টার মশায়, আমি ভা-_ভাল 


কারণ দেখাতে অ--অনেক চেষ্টা ক'র্ছি, কিন্তু কিছুই ভে-_ 
! ভেবে পাচ্ছি ন!। 


্রীঅমিয়ভূষণ বসু । 


মজার অন্ক 


ভোমরা অনেকেই ম্যাজিক দেখিয়াছ এবং ঠকিয়াছ। আজ 
তোমাদের এমন একটি কৌশল দেখাইব, যাহাতে তোমর! জ্ঞানী 
ও বৃদ্ধ লৌকদিগকে ঠকাইতে পারিবে । 

তোমার বইএর মধ্যহইতে একটি পাতা খুলিয়! প্রথম নয় 
লইনের মধ্যহইতে যে কোন শব বাছিয়া লও, কিন্তু যেন এই 
শব ও লাইনের নবম শব্দের মধ্যে হয়। এখন তুমি যে পাতা 
দেখিয়াছিলে, সেই পাতার সংখ্যাকে ১* (দশ) দিয়! গণ কর 
এবং গুণ-ফলের সহিত ২৫ ( পচিশ ) যোগ কর এবং সেই 
লাইনে যে শব মনে করিয়াছিলে, সেই লাইনের সংখাকে 
ইছাতে যোগ কর। তাহার পর এই যোগ-ফলকে ১০ দশ ) 
দিয়া গণ কর, এবং যে গুণফল হুইল, তাহার সহিত উক্ত লাইনের 
ষে সংখ্যায় শবটা আছে, তাহ! যৌগ কর। উপরিউক্ত যৌগ 
ও গুণ করিয়া যাহা হইল, তাহাহইতে ২৫* ( ছুই শত পঞ্চাশ । 
বাদ দাও এবং যে সংখ্যাটি উত্তর হইল, তাহার শেষ. অক্ষরটী 


“গোবর, 


| বালকের রচন1- সানিশেষ 


গে অনেক দিনের কথা, তখন বোধ হয় সত্যযুগ ছিল। 
পেই সঙ্যঘূগে গোবর্ধন-নামে একটি লোক এক গ্রামে বাস 
করিত। গৌবর্ধন গোবেচারা লোক ছিল। পাছে কাহীরও 
সহিত বিবাদ-বিসংবাদ হয়, এই ভয়ে সে গ্রামটার এক প্রান্তে 
'একটি ফুটারে বাস করিত | তাহার শ্রীপুর তাহার মায়া কাটাইয়া 
ইহলোক-ত্যাগ করিয়া! গিয়াছিল, যে সময়ের কথা হইতেছে, সেই 
লময়ে তাহার -নজাপনার বলিতে পৃথিবীতে আঁর কেহই ছিল না। 


তুমি যে শব্ধ মনে করিয়াছিলে তাহার সংখ্যা, তাহার ঠিক 
পূর্বের অক্ষরটী লাইনের সংখ্যা, ও বাকী অক্ষরগুলি পাতার 
সংখ্যা । 
একটি উদাহরণ দিয়। বলিলে তুমি বেশ বুঝিতে পারিবে । 
মনে কর, তুমি ষেন ১০২এর পাতার সগুম লাইনের তৃতীয় 
শব্দটী মনে করিয়াছ, তাহ! হইলে 
১০২ ১৫১০ ১০২৩ 
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১০৫২৩ -২৫০5-১০২৭৩ 
এই সংখ্যার মধ্যে ১০১৯ পাতা, ৭ম লাইন, ৩য় শব্দ, ইছা- 
হইতে সহজেই কোন্‌ শব্দ মনে করিয়াছিলে, বলিতে পার । 
ভ্ীবনবিহারী বন্ধু । 


হল? 

নংশোধিত । ] 

গোবদ্ধন ওরফে গোবরের কিছু স্থাবর সম্পত্তি ছিল; সেই 
সম্পত্তির আয়ে সে কায়ক্লেশে দিনপাভ করিত। তৃমিগুলি 
খুবই উর্বরা ছিল, তবু সেই জর্মীগুলিতে ধান ভাল হইত ন1। 
গোবর গাড়ী গাড়ী সার ঢালিভ, উত্তমরূপে লাঙ্গল দিত, তবুও 
সে কোন নুফল-লাভ করিত না। তাই বেচার] মহাফাঞচরে 


পড়িয়াছিল। সে কখন ভাবিত, তাহার প্রতি কোন ১. 


অস্তগ্রহ করিতেছে ) কখন ভাবিত, সে নিশ্চয়ই কোন মহাপাপ 


১৪০৬ 


করিয়াছে, তাই সে এখন সেই পাপের সাজ! পাইতেছে। শেষে 
সেস্থির করিল যে, দৈনজ্গের কাছে গিয়! তাহার এই বণ্ঠমান 
হু্দেবের হেতু কি, তাহ! তাহার নিকট্হইভে জানিয়া লইবে । 
না ০ স 

দিবা-নিগ্রার পর একদিন সে এক মোট! চাদর গায়ে দিয়া 
৪ হাতে একটি তৈল-পূমে পণ পুরা পাচছাত বংশযষ্টি লইয়া 
সেই গ্রামের দৈবজ্ঞ-মহাশয়ের নিকেতনে উপস্থিত হইল। হইয়া 
শতিখয় ভক্তিসহকারে "ন দৈবজ্ঞ-মহাশয়ের শ্রীচরণে গাডুমি 
প্রণত হইল। দৈবজ্ঞ-প্রবর প্রনশ্ন হইয়৷ তাহাকে জিজ্ঞাস করি- 
লেন, “গোবর, এর কি? কেমন আছ? এস, দাবায় উঠে 


বালক । 


খবর কি?” গোবর বলিল, “দাদা-ঠাকুর, খবর বড় খারাপ। 
বড় কষ্টে আছি, দাঁদা-ঠাকুর, দিনপাঁভ করা দায় হ'য়েছে।” 

দৈ। সেকি, গোবর, তোমার আবার কষ্ট কি? তুমি তো 
কারও সাতেও নেই, পাচেও নেই, তোমাকে আবার কে ক 


দিচ্ছে? 
গে।। আমার জমীগুলে।। 
দৈ। সেকিরকম? 


'গা। হ্যাদে, দেখ, দাঁদাঠাকুর, জমীগুলোতে আমি গাড়ী 
গাড়ী*সার দি, আরও কত কি করি, কিস্তু সেগুলোতে ধান 
কিছুতেই ভাল হয় না, কেন নল দিকিন? 





' ফ্রান্সে আলজিরিয়ান সেনাদল। 


বস।” গোবর দাবায় উঠিয়া বদিলে দৈবজ্ঞ-মহ।শয় তাঁহার 


হস্তে তামাক, চকৃমকি, সোলা, প্রভূতি ধরাইয়া দিয়া বলিলেন, 
'ভাল কথা মনে প'ড়েছে, আগে এক ছিলিম তামাক খেয়ে বুদ্ধির 


গোড়ায় ধোয়া দিয়ে নাও, তা'র পর তোমার এবরটা শোন! 


ঘষে ।” দৈবজ্ঞ-মহাশয়ের নিজের বড় তাঁমাক-সেবনের ইচ্ছা 
হইয়াছিল, তাই তিনি গোঁবরকে এইপ্রকারের খাতির করিলেন । ৃ 
গোবর তামাক সাজিয়া দৈবজ্ঞ-মহ্াশয়ের খুব কাছে রাখিয়া দিল। : 
দৈবজ্ঞ কলিকাটি হা'কীয় বসাইয়া লইয়া চোক বুঝিয়া ভড়াক্‌ 


ভড়াক্‌ করিয়! তামাক টানিতে টানিতে একবার হঠাৎ তামাক- 
খাঁওয়| বন্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে, গোবর, ভোমার 


দৈবঞ্ত স্থবিধা পাইয়। বলিয়। উঠিল, “কেন, আবার জিজ্ঞেল 
করছ? যা'তে যেটি হ'বার, ভাতে যদি সেটি না হয়, তবে 
বুঝবে, গ্রহ-বৈগুণোর জন্যেই সেটি হচ্ছে। তোমার ও জমী- 
গুলোতে পাপ ঢুকেছে। এ যুগে তো পাপ সইবে না, তাই 


তোমার সমন্ত মেহনৎ জল হয়ে যাচ্ছে। 


গো। তা'লে উপায় কি করি, দাদা-ঠাকুর ? 

দৈ। উপায় তো পশ্ড়েই রয়েছে । এ জমীগুলোথেকে 
থানিকটা জমী দেবসেবায় দান কর, ভোমার সমস্ত পাপ খণ্ডে 
যা'বে। 


দেবসেবা কি না দৈবজ্ঞ-মহাশয়েরই সেবা, ইহা বুঝিতে পারি 


মে-মাসের ধাঁধার উত্তর ও নুতন ধা 


গোবর মনে মনে বিরক্ত হইয়া অভিশাপের ভয়ে মনে হলেই 
দৈবজ্ঞকে বৃদ্ধান্ঠ-প্রদর্শন করিয়া, “আচ্ছা, ভেবে দেখ্ব”__-এই 
বলিয়া আবার দৈবজ্ঞ-চরণে আড়ূমি প্রণত হইয়! বিদায় লইল । 
রঃ ৬ 7 % রঃ 

একদিন গোবর এক কাস্তার-প্রীস্তে বসিয়া গালে হাত দিয়া 
নিজ ছুরদৃষ্টের কথা৷ ভাবিতেছে, এমন লময়ে এক নিভীষণ দুর্গ, 
অতিকায় লোক ভাহার সম্মূশে আলিয়৷ দীড়াইল। তাহাকে 
দেখিয়া গোবয়ের সর্বাঙ্গে কাটা দিল, ভাহার বুক ছুড় হুড়, 
করিতে লাগিল। কিন্ত সেই বিকট 9 বিশালকায় পুরুষ তাহাকে 
বলিল, “গোবর, ভয় কি? আমি তোমার হিতৈষী বন্ধু। 
তোমার জমীগুলোতে ধান হয় না বলে তুমি বড় মনের দুঃখে 
আছ। দেখ, আমি যম, আমি তোমাকে, ইচ্ছে ক'র্লেই বড়- 


মিনিমাঙ্‌না কিছু পাওয়া যায় না; আমার কাজ লোককে আমার 
পুরীতে পোরা; তুমি যর্দি আমার পীঠ চু'ল্‌কে দাও, তা'লে 
আমিও তোমার পীঠ চু'ল্‌কে দিতে পারি ; কথাটা এই, তোমার 
এখনও বিশবছর আয়ু আছে, কিন্তু এত লোকের ওপরে আমার 
নজর রাখতে হচ্ছে ষে, আমি আর পেরে উঠছি নে; তাই 


১৬৭ 


বড়লোক হইয়া গেল। কিন্ত দিন যায়, রয় না। তিনবছর 
যে দিন পূরা হইল, সেই দিন যম আসিয়া গোবরকে ধরিল, “চল, 
গোবর, আমার পুরীতে তোমায় নিয়ে পূরি।" 

গো। আজ্ঞে হ্যা, তা" তো যেতেই হ'বে। একটু দেরী 
কঞ্ন, আমি তামাকটে বচ্ডই ভালবাসি, বাড়ীতে খানিকটে 
তামাক রয়েছে, সেটুকুর মায়া আমি কিছুতেই ছাড়তে পা'র্ছি 
না, সেটুকু ফু'কে আপনার সঙ্গে চ'লে যাব।” 

আসল কথা কিন্ত এই । (গাঁবর হিসাব করিয়া টের পাইয়া- 
ছিল যে, অমুক দিন যম তাহাকে লইতে আলিবে, তাই সে আগে- 
হইতে এত ভামাক বাড়ীতে জম! করিয়! রাখিয়াছিল যে, আরও 
সতের বঙ্সর ধরিয়! খাইলে, তাহা ফুরাইবে না। সেই তামাক 


। গোবর টানিতে লাগিল, যম সেই তামাকের উগ্র গন্ধ সহিতে না 
লোক ক'রে দিতে পারি ; কিন্ত, তুমি জান তো, এই ছুনিয়াতে : 


তোমাকে যদি শিগৃগির শিগ্গির সাবাড় করা যাঁয়, তা'লে মামার : 
একটু কাজ 'কমে। দেখ, আমি তোমাকে খুব বড় লোক ক'রে । 


দিতে পারি, যদ্দি তুমি বছরতিনেকের মধ্যেই মামার পুরীতে ; 


কয়েদ থা'কৃতে রাজি হও ।” 


গোবর আর আর্থিক কষ্ট সহা করিতে পারে ন' সুতরাং 


সে সেই সর্ডেই বড়লোক হইতে চাহিল । 


রস ৪ ্া 


তিন বৎসর গোবরের জমীতে এত ধান হইল যে, সে সত্যই 


পারিয়া ঘরের বাহিরে দাড়াইয়া মাঝে মাঝে গোবরকে “গোবর, 
হল”? এই কণা! জিজ্ঞাসা করিতে থাকিল; কিন্ত গোবরের 
তামাক খাওয়া-শেষহইতে আারও নেক দিন লাকী ॥ মনে 
রাখিবেন, গোবর সত্যমুগের লোক, তাহার ৬১৫ দিনে বৎসর 
হয় না, আবার তাহার দিন ১৪ ঘণ্টায় হয় না, তাহার ঘণ্টা যাইট 
মিনিটে হয় না, এবং তাহার মিনিট নাইট সেকেও্ডে হয় না, 
কততে কি হয়, তাহা আমি জানি না, কারণ আমি এই কলি- 
যুগের লোক। আপনারা যদি গোবরের .দেশে জান, তাহ 
হইলে দেখিতে পাইবেন, গোবর এখনও চোক বুজিয়! ভুড়ুক 


জুড়ুক করিয়া গুড়ক টানিতেছে, আর মম নাকে কাপড় দিয়া 


| 


তাহার দরোজায় মাঝে মাঝে মুণ্ড ঢুকাইয়া হাকিতেছে-__“গোবর, 
হল? : 
শ্রীসরজিত সিংহ-রায়। 


মে-মাসের ধাধার উত্তর ও নতন ধাধ। 


মে-মাসের “বালকে” “পা্মিশালি”র মধ্যে যে ধাধা-ছুইটি 
দেওয়! হইয়াছিল, তাহার প্রথমটর উত্তর-_চাগ্‌ এবং দ্বিতীয়টির 
উত্তর-__নরী। “বালকের” নিযলিখিত পাঠকগণ এ ধাধা-হুইটির 
ঠিক উত্তর দিতে পারিয়াছে__ 

(১) শ্্রীমান্‌ ন্থ্ধীরচন্্র দে, তৃতীয় শ্রেণী, হাওড়। গিলা-স্কুল । 


(২) : » হরিপ্রসন্ন চক্রবস্তাঁ, সড়কপাড়া, 

রাণাঘাট পোঃ আঃ। 
(৩) » গেোপীচরণ গুপ্ত, কোটচাদপুর | 
(৪) ১, সভীশচন্্র চট্টোপাধ্যায়, রিপণ কলিজিয়েট স্থুল, 
রর | কলিকাত]। 
(6) 5 শঙ্কুনাথ গজ পাধ্যার, রজসাহী । 


(৬) শ্রীমান্‌ কাণীনাথ চক্রবর্তী, আগরতল]। 

(৭) », প্রাবোধকুমার চট্টোপাধ্যায়, হারিসন রোড । 
(৮), দ্রেবীকুমার গোস্বামী, বরিশীল। 

(৯) », প্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায়, বঙ্গবাসী কল ক্ষুল। 


নৃতন ধাধা । 


কাণে ধরে ন। চাল।'লে সোজ। কভু যায় না, 
এমন বেহায়া বড় দেখিতে জ্‌য়ায় না: 
হাত-পা নাইকো! তা'র বুকদিয়ে চলে গো, 
বল দেণি ভেবে-চিন্তে সেটাকে কি বলে গো? '. 
| শ্রীদেবীকুমীর গোন্বামী 


১৬৮ বালক । 





প্রথম অর্সেক কিন্তু মণিহারে রবে, 

অজরূপে কন্ু মম স্থরপুরে বাস, তা'রে তুমি যন ক'রে খুটে' তুলে ল'বে! 
রবিরূপে কভু নভোমগুলে প্রকাশ, তিনাক্ষরে নাম মোর খ্যাত রাটে, বঙ্গে, 
কডু বা জঠররূপে রহ্ছি' জীবদেহে, তবু কেন ভাস, তাই, তাবনা-তরঙ্গে ? 
কখন কুঞ্জররূপে থাকি ধনি-গেছে, সে মোরে করিবে আধা, ষে জানে গো সন্ধি, 
নেত্রবর্ণে নাম মম, বু'ঝে দেখ, ভাই! "ত্বরিৎ তাহারি হাতে হই আমি বন্দী! 
উপ্ট(লে, তোমারে আমি হাসা'ব সদাই । ৪ 

শ্রীপ্রবোধকুমার চট্টোপাধ্যায় । দারুণ ছুর্ভাগ্য মোর, কি কছ্ছিব, হায়, 
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আক %... ০০৮ 


মুরোগীয় সমর-_-এ্যান্টওয়।পে জান্দাণদিগের অগ্রগমন | 


৩ | আমার সোজাটি কেহ কাচ! নাহি খার, 
তোমারি শ্রীকরে, ভাই, র'য়েছি সদাই । ূ আমার উপ্টাটি কেহ করিতে না চায় ! 
কর হদ্দি ছুই খণ্ড, বড় মজা হ'বে! ৃ তবু শীতকীলে মোরে কিনে আনে কর্তা, . 
শেব-আধখানা হ'বে আপদ্‌-বালাই, ূ গিল্লি মোরে ভাতে দিয়ে করে তোফ। সর্া, 
কেননা সে তব সব বই কেটেকুটে, | ৰ কড়ু বা দাল্ন! রাধে, কতু করে তাজা, 


একেবারে বি ক'রে দেবে ছন্কুটে বাড়ীদ্ব লোক ভাব গেরে হয় তাজ! 


মে-মাঁসের গল্পপ্রতিযোগিতার কল 


১৩৪ 


আমার উল্টাটি কর্ডে সবাই নারাজ, ছুই বর্ণে নাম মৌর মহীময় রটে 
তবু তা'র হা'তহতে কে নিষ্কৃতি পায়? ক'র না উণ্টাটি মোর, কে আমি গে! বটে ? 
হয় তো ভূমিই মোরে করিয়াছ আজ ! 

মে-মাসের গপ্পপ্রতিযোগিতার ফল 


যখন “বালকে” প্রতিযোগিতার জন্ত কোনও কিছু প্রকাশ 
কর] হয়, তর্থন আমরা মুফ্ধিলে পড়ি । যাহারা প্রতিযোগিতার 
উত্তর দেয়, তাহারা অনেক কষ্ট-শ্বীকার করিয়া! তাহাদিগের 
রচনাটিকে, যথাসাধ্য, ভাল করিবার চেষ্টা করে, কিন্ত তাহাদের 
মধ্যে কেবল একজনমাত্র পুরহ্কার পায়! যদ্দি প্রত্যেক 
প্রতিযোগীকে আমরা একট! করিয়া পুরস্কার দিতে পারিতাম, 
তাহা হইলে সন্ত হইতাম । | 

যাহা! হউক, এইবার অনেক বিবেচনার পর পুরস্কারট। 
প্রদত্ত হইয়াছে। প্রতিযোগিতা-সম্বন্ধে আমাদের কয়েকটা কথ৷ 
বলিবার আছে। প্রথমতঃ একটা অত্যন্ত লক্জার কথার উল্লেখ 
করিতে হইতেছে। বহু দূরে দুরে স্থিত ভিন্ন ভিন্ন স্থানহইতে 
সাতঞ্জন প্রতিযোগী একই গল্প লিখিয়া পাঠাইয়াছে। তাহাদের 
গল্পগুলি একটির সহিত অন্তটি অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়। গিয়াছে । 
কোন্‌ পুস্তকহইতে তাহার। গল্পটা টুকিয়া লিখিয়া পাঠাইয়াছে, 
তাহা! আমর] জানি না, কিন্ত এই ব্যাপারে আমর! বিশেষ দুঃখিত 
হইয়াছি। প্রতিযোগিতায় যদি এরূপ কুফল ফলে, তবে 
“বালকের” রচনা-প্রতিযোগিত৷ তুলিয়া দেওয়াই ভাল হুইবে। 
প্রতিযোগিতার উদ্গেষ্তঠ এই যে, বালকের! যেন নিজ নিজ মনের 
ভাব লিপিবদ্ধ করে। অন্যের গল্প অক্ষরে অক্ষরে নকল 
করিয়া! তন্নিয্নে আপন নাম-ম্বাক্ষর করা অত্যন্ত অন্তায় কার্য্য ৷ 
আশ! করি, “বালকের” প্রতিযোগিতায় এরূপ আর কখনও 


হইবে না। 
এই সাঁতজন-ব্যতীত আর সকলের গল্পই প্রশংসনীয় 
হইয়াছে । বিশেষতঃ ছুই-একজন অগ্লবয়ঙ্গ বালক অতি 


স্মন্দর গল্প-রচনা করিয়াছে । তাহারা যখন আরও বড় হইবে, 
তখন পুরস্কার পাইবার যোগ্য হইবে, আমাদের এইরূপ বিশ্বাস। 
প্রতিযোগিগণের উপকার মানসে প্রেরিত -গল্পগুলির সম্বদ্দে 
কয়েকটি কথার আমর! নিম্নে উল্লেখ করিতেছি । প্রত্যেক 
প্রতিযোগীর নিকটে পত্র লিখিবার সময় বা ম্থবিধা না থাকায় 
আমাদিগকে এইরূপে সকলের নিকটে তাছার্দের ভূল বুঝাইয়। 
দিতে হইতেছে । 

_.. একজন প্রতিযোগী প্রতিযোগিতার নিয়মীবলী মনোষে।গের 
সছিত না পড়িয়া তাহার রচনাটি কাগজের উভয় পৃষ্ঠায় 
লিখিয়াছে। সে গল্প বাতিল করা হুইয়াছে। আর একদন 


গল্পের আরম্তে লিখিয়াছে “এক হাজার বৎসর পূর্বে, ,....... 
অথচ গল্পের মধ্যে বন্পুকের কথা বলিয়াছে। এক হাজার 
বৎসর পূর্বে যে, বন্দুক ছিল না, তাহ! তাহার খেয়াল হয় নাই। 
অপর একজন লিখিয়াছে যে, স্পেন-দেশহইতে যাত্রারস্ত করিয়! 
সাইবিরিয়া-দেশপর্ম্স্ত একজন শিকারী ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়া 
শিকার করিতে গিয়াছিল। স্পেনহইতে সাইবিরিয়াপর্য্যস্ত যে 
কত দিনের রাস্তা, তাহা বিবেচনা করিয়া! দেখিলে, সে তাহার 


ভ্রম বুঝিভে পারিবে । কেহ কেহ এত খুনাথুমী, এত পকেটে 


পিস্তল, এত রক্তারক্তি, এত দস্্য-ডাকাইত ইত্যাদির কথ৷ 
লিগিয়াছে যে, বোধ হয় তাহার! ডিটিকৃটিত নভেল-ছাঁড়া আর 
কোন পুস্তক পড়ে না। একজন প্রতিযোগী দেশের এত বিস্তৃত 
বিবরণ লিখিয়াছে যে, আসল গল্পট বর্ণনার আতিশয্যে প্রায় 
লোপ পাইয়াছে। আবার কেহ কেহ অন্ত বিষয়ে গল্প-রচন৷ 
করিয়া শেষে চিত্রের কথাটা টানিয়া-বুনিয়া জুড়িয় দিয়াছে 
এবং নেসম্বন্ধে ছই-একটা কথা লিখিয়া গল্পটা সহসা সমাপ্ত 
করিয়াছে । 

আমরা কাহাকেও উপহাস করিবার অভিপ্রায়ে এই সকল 
বিষয় লিখি নাই। আমাদের ইচ্ছা এই যে, প্রতিযোগীরা যেন 
নিজ নিজ ভুল বুঝিতে পারে এবং সেইরূপ ভুল পুনরায় না করে । 

যাহারা পুরস্কার পায় নাই, তাহার! যেন এই কথ! না তাবে 
যে, তাহাদের চেষ্টার কোনও ফল হয় নাই। এতদ্বারা তাহাদের 
চরিত্র বিশেষরূপে ফলবান্‌ হইয়াছে । যদি তাহারা এইপ্রকার 
চেষ্টা-পরিত্যাগ না করে, বে ভবিষ্যতে তাহার! নিশ্চয় আরও 
ফলে ফলবন্ত হইবে । তাঁহার! যদি রবি-বাবুর “জীবন-স্থৃতি" 
পড়ে, তবে দেখিতে পাইবে যে, তিনি যখন প্রথমে তীহার কবিতা 
একটা প্রসিদ্ধ খবরের কাগজের সম্পাদককে শুনাইয়াছিলেন, 
তখন নেই ভদ্রলোকটি হাসিয়! উঠিয়াছিলেন । তথাপি রবি- 
বাবু কবিভা-রচনা-পরিত্যগ করেন নাই। আমরা আশ। 
করি যে, “বালকের” পাঠকগণ এইরূপ ' গল্প লিখিবার চেষ্টা 
করিতে থাকিবে! তাহা হইলে পুনর্ধবার যখন প্রতিযোগিতা 
হইবে, তখন তাহাদের কৃতকার্য হইবার সম্ভাবন। থাকিবে । 

আমাদের বিবেচনায় “আম্মদীন' -শীর্ধক গল্পটি »এইবার” 
সর্কোৎকুষ্ট হইয়াছে, সুতরাং ইহার রটকই এইবার পুর্ধায় 
পাইবে । 


১১৩ 


আর একটী যে গল্প এইবার এই সঙ্গে প্রকাশিত হইল, তাহা 
যে ঠিক দ্বিতীয়-স্থানাধিকার করিতে পারিয়াছে, তাহা আমরা 
মনে করি না, তবে গল্পটির গল্লাংশে লেখিকা তাহার রচনা 
কুশলতার পরিচয় দিয়াছে, একারণ গল্পটির ভাবা-সংশোধন করিয়! 
আমরা প্রকাশিত করিল'ম। এই লেখিকাকে আমাদের পরামর্শ 


আত্মদান। 


তুষার-ধবল, অন্রভেরী শৈলশৃঙ্গবেষ্টিত, শ্বাপদস[ূল সাইবিরিয়া 
এশিয়া-মহাদেশের উত্তরভাগে অবস্থিত । কুশ-রাজ্যান্তর্গত সাই- 
বিরিয়। শীতের একপ্রকার চিরস্থায়ী আবাসভূমি। প্রচণ্ড শীতের 
তীত্র আক্ষালনে সাইবিরিয়! জর্জরিত, অধিবা সিগণ ক্ষু। মনোরম 
তবণক্ষেত্রমকল শ্রীত্র্ট ও প্রধান প্রধান ক্রোতম্বতীর পুষ্টিসাধক 
তুষার-পাত ও ঝঞ্জাবাতম্পর্শে সাইবিরিয়া একপ্রকার বাসের 
অযোগ্য স্থান বলিয়। সভ্যসমাজে গণ্য হয়। এইপ্রকার অন্থবিধা- 
ময়, শ্বীপরস [ূল, কদর্য্য স্থানে রুশীয় ভদ্রগণ খুব কমই বাস করিয়া 
থাকেন। এস্থলে ধনিগণ রমণীয় বাগানবাটী-নিশ্বীণ করেন। 
বসস্ভাগমে, এপ্রিল্-মাসে সাইবিরিয়ার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অতীব 
রমণীর হইয়া উঠে। এই সময়ে তাহার! বসন্তকে পূর্ণমাত্রায় ভোগ 
করিবার নিমিত্ত বৎসরের মধো একবার করিয়া এই স্থানে বেড়াইতে 
আসেন। সব জাতিই এইরূপে জীবনটাকে হাসিয়া-খেলিয় 
কাট।ইতে টীহে। কদর্ধ/ স্থান বলিয়া ইচ্ছার মাতৃভূমির 
পবিত্র সম্মান কলঙ্কিত করেন না। এই শীতকালে সাইবিরিয়ার 
দক্ষিণস্থ ইরখুটক্বহইতে ৭ মাইল দুরবন্তী একটা পল্ী'গ্রামে কোনও 
লোক একটি নিভৃতকক্ষে বপিয়! একখানি পত্র-পাঠ করিতেছিল। 
লোকটির মুখমগ্ডলে তাহার ভবিষ্ত উন্নতির আশা স্পষ্ট দীপ্তি 
পাইতেছিল। লোকটি কাউন্ট কুয়োভার্টিসের ক্রীতদাস ; নাম 
জোযেফ'। কাউন্ট পিখিয়াছেন, গত এপ্রিল-মাসে তিনি বাটা 
যাইতে না পারায় আগামী ডিলেম্বর-মালে বাগান-বাটীতে বেড়া- 
ইতে যাইবেন। ইরখুটন্কহইতে ৭ মাইল দুরবত্বাঁ পল্ল'তে 
কাউন্টের পূর্ববপুরুষগণ ন্বদেশ-প্রেমিকতার চিহ্নম্বরূপ এক বৃহৎ 
অট্রালিকা-নিগ্াণ করিয়াছিলেন এবং কাউন্টের পিতা, পিতামহ- 
প্রভৃতি পুরুযাহ্থক্রমে এ এশ্বর্য-ভোগ করিয়! আমিতেছেন। তত্বা- 
বধানের অন্তাবে অট্রালিকাঁখানি শীতে তুষার-গীড়িত হইয়া কোন- 
প্রকারে ঠাড়াইয়াছিল। মধ্যে মধ্যে কোথাও কোথাও বনম্পতি- 
নিচয় স্ব স্ব মস্তক উন্নত করিয়। গগন-স্পর্শের ম্পর্ধ। করিভেছিল। 

* অট্রালিকার পুরোভাগের কয়েকটী কক্ষ সচরাচর ব্যবহৃত হয়, 
অবশিষ্টগুলি খালি পড়িয়া থাকে। জোবধেফ. অটালিকার 
ততাবধানে নিযুক্ত হইয়াছিল। অল্পশিক্ষিত জোবেক শ্বীয় 


বালক । 


তি: 


এই, আবার তুমি যদি কখন প্রতিযোগিতার জন্য কোন রচনা 
পাঠাও, তাহা হইলে ভোমার ভাবার সবিশেষ প্রসাধন-সাধন ও 
পারিপাট্যবিধানের চেষ্টা করিবে । গোমার গল্পের ভাব! যদি 
ভাল হইত, তাহা হইলে তোমার গল্পটিই হয় তে। প্রথম 
স্থানাধিকার করিত। ইত্তি-_ 

| “বালক-সম্পাদক। 


দেখিতে দেখিতে নবেস্বর-মাস কার্টিয়৷ গেল। শীত পড়িল; 
ক্রমে ডিসেম্বর-মাম আসিল। বাগানবাড়ী চুণকাম কর! এবং 
ফুল-গ[ছগুলি ছাটিয়! দেওয়া! হইল; বাগান-বাড়ী প্রচণ্ড শীতেও 
অপুর্ব শোভা-ধারণ করিল। ১২ই তারিখে টেলিগ্রাম আদিল, 
কাউন্টের স্ত্রী পীড়িত, সেইজন্য কাউণ্ট ১৫ই তারিখে রাত্রির 
গাড়ীতে আমিবেন। কাউন্ট-পত্রী'র অন্থখ-শ্রবণে জোষেফ একটু 
বিচলিত হইল। এক আসন্ন বিপদের আশঙ্কা গ্রতিমুহর্তে তাহার 
সুস্থ মনকে অসুস্থ, করিয়া ভুলিতেছিল। 

১৫ই তারিখের 'অপরাহ্ছে শ্লে্গ ঠিক করা হইল ও ছুইটা 
দ্রুতগামী অশ্ব যোস্ষে, যোজিত হইল। ৩া্টার সময় জোষেফ 
ষ্টেশনে রওয়ানা হইল ; সঙ্গে ছুই ব্যাগ টোটা, বারুদ ও ছুইটী 
বন্দুক লইতে সে ভুলিল না । 

কারণ শীতকালে সাইবিরিয়ায় রক্তপিপান্থ নেকড়েবাঘের 
বড়ই উপদ্রব হয়। ইহারা অতিশয় হিংস্র। একবার রক্তের 
আম্বাদ পাইলে ইচ্ছার ঝড় উত্তেজিত হয়, এমন কি প্রীণ- 
বিসর্জনেও কুষ্ঠিত হয় না। এইরূপ শক্রর নিকটহইতে নিষ্কৃতি 
পাওয়া অত্যন্ত কঠিন। ১০।১১ঢী নেকৃড়েবাঘ দল বাঁধিয়া এক- 
কালে শক্রকে আক্রমণ করে। ্রেশনে যাইবার সময় পথে 
জোষেফের কোনপ্রকার বিদ্প ঘটে নাই । নিরাপদে ৬্টার সময়ে 
ষ্টেশনে উপস্থিত হইল । ৭-২০ মিনিটে কাউণ্টের ট্রে আদিল। 
অধিক রাত্রি হইলে পাছে নেকড়েবাঘ আক্রমণ করে, এই 
আশঙ্কায় কাউন্ট তৎক্ষণাৎ গ্লেজে ভারোহণ করিয়া ঘোড়া ছুটাইয়। 
দিলেন। রত : 

শুক্লপক্ষের রাত্রি) অতিশয় শুভ্রা, নিগ্ধা ও মনোহারিণী। 
অরে বৃহৎ ওক ও রবার-গাছ জ্যোস্নালোকে ম্প$& দেখ! 
যাইতেছিল। থাকিয়া, থাকিয়া! বন্য পক্ষিগণ কুজন করিতেছিল। 
বরফাচ্ছন্ন ক্ষেত্রের উপর দিয়! আলেয়ার আলে! গড়াইয়! যাইতে- 
ছিল। মধ্যে মধ্যে লত-বেষ্টিভ বনস্প(তগণ। সনজ্জ গ্রহরীর তায় 
দণ্ডায়মান হইয়া পথিকের প্রাণে তয়সধার করিতেছিল। স্থামে 
স্থানে শ্বেতাভ তুবাররাশি উপত্যকাহইতে উত্থিত হইয়! ধুমোদগীরণ 
করিতে করিতে অত্রলিহ পর্বতমালাকে শুভ্র তৃলারাশিষ্বারা লমা-.. 


সিম্সন | 


দুরে কিমের চীৎকার শুনা গেল। এ যে নেকূড়ে-বাথ 
ড/কিতেছে। দোরে চালাও! আর রক্ষ। নাই! ওঁ ন| নেচড়ে- 
বাবগুল| লোল রসনা-বিস্তারপুরর্বক ছুটয়া আপিতেছে? কশাবাহ- 
প্রাপ্ত হইয়! অশ্ব-হুইটী বাসুবেগে ছুটিতে লাগিন্ন। কাউন্ট ঠিক 
করিয়া রাশ ধরিলেন। এককালে ১৫।১৬টী বাৰ ঝাপাইয়। 
পড়িল । ছুইটী বাঘ, চাকায় আটকাইয়।৷ যাওয়াতে, তৎক্ষণাৎ 
মারা পড়িল। গুলীর উপর গুলী-বৃষ্টি হওয়াতে নেক্ড়ে-বাবগুলা 
প্রথমতঃ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়! গেল, কিন্তু তবুও রক্ষা নাই। আবার 
যে কতকগুলা নৃতন বাঘ আমিল, জোযষেক তাহার্দের আক্রমণ 
সামলাইতে না পারায় প্লেজের উপর পড়িয়া গেল। হঠাৎ একট! 
বাঘ তাহার ঘাড়ে কামড়াইয়া! দিল। রক্তাক্ত-কলেবরে জোযেফ 
দণ্ডায়মান হুইয়। কম্পিতহন্তে বন্দুক ছু'ড়িল, আর ছুই মাইল 
আছে। ঘোড়া-হুইটীও রক্তাক্ত-কলেবরে উ্ধশ্বীমে দৌড়াইতে 
লাগিল। না, আর পার! যায় না। জোষেফ দেখিল,: আর 
ক্ষণমাত্র বিলম্ব হইলে কাউন্টের প্রাণ বিপদাপন্ন হইতে পারে । 

“প্রভু শেব-দেখা ! বিদায়'। এই বলিয়া উন্নন্মনা জোষেক 
নেকুড়ে-বাঘের মধ্যে লক্-প্রন্ধান করিল। ধন্য জোষেক, তুমি 
ধন্ত ! প্রহুর প্রাণরক্ষার্থ নিক্ন প্রাণ-বিদর্জনেও কুষ্ঠিত হইলে না। 
সময়ের কি অপূর্ব পরিবর্তন! জ্ঞান ও শিক্ষার কি অপূর্ব উন্নতি! 

নেক্ড়ে-বাঘগুল! ছর্ভিক্ষ-গীড়িতের গ্ভায় জোযেফকে আক্রমণ 


০১১ 


করিল। জোবেক প্রাণপণে আম্মরক্ষা করিতে লাগিল। শেষে 
ক্লান্ত হইরা ধরাশায়ী হইল । জোবফের প্রাণ-বামু কোন এক 
অঙ্সাত দেশে চলিয়া গেল। প্রহুভক্তি-পরায়ণ, স্বদেশ হিতৈষী, 
বিংশতিবধাঁয় যুবক অল্লানবদনে আত্মত্যাগ করিয়া শ্বর্গে গমন 
করিল। ভূ'লোকে তাহার অনন্ত গৌরবময় কী্ঠিস্তন্ত অক্ষয় হইয়া 
রহিল। এদিকে জোযেককে যখন নেকৃড়ে-বাঘগুলা আক্রমণ 
করিল, সেই সময় কাউন্ট শ্থবিধা বুঝিয়া অধিকতর দ্রুতবেগে অশ্ব 
চালাইয়। গঞ্জব্যস্থানে পথ ছিলেন। - 
ক্রমে সেই ভ'ষণ রঙ্গনী-প্রভাত হইল। উবাদেবী গোলাপী 
বসন-পরিধান করিয়1 পূর্বধ্ধার-উদ্বাটন করিলেন। বিহঙ্গমগণ 
তাহার অভ্যর্থনর নিমিত্ত মাঙ্গলিক-গান করিতে লাগিল । 
প্রভান্তসমীর কুন্ম-ম্থবাসোপহার লইয়া দ্বারে ঘারে তাহার 
শুভাগমন-বার্তা-প্রচার করিল । তৃযারভূংণ! উধার কোমলকর- 
স্পর্শে নিঙ্গীব জগং সঈ'ব হইস। জোযেফের রক্তদ্বার বরফাচ্ছন্ন 
পথ রঞ্জিত হইল। থাকিবার মধ্যে তাহার হাড়-কখান! পড়িয়া 
রূহিল। 
“তোমারি নিকটতর, হে জ'বনম্বামি” ! 
শ্রীনৃপেন্ত্রচন্্র চট্টোপাধ্যায়, 
৮৬ নং কলেঙ্গ গ্রীট, কলিকাতা! । 
বয়ক্রম ১৪ বৎসর । 


মিমমন। 


পিম্সন এক গরীব চাঁধার ছেলে। সে বছর যখন দেশের 
জন্ত আম্মবলি দিতে সকলেই ক্ষেপিয়া উঠিল, তখন তাহারও 
মনটা যে, সেই উদ্দেশে নাঠিয়া উঠে নাই, তাহা বল। যায় না। 
কিন্ত যখন তাহার বাব। উইলিক়াম আপিয়! .বলিলেন, “এখন যে 


মিলিল ) কিন্তু সেই ভ'ষণ অগ্নি-বর্ষণের মধ্যে কে তাহা সেই 
বীরদিগকে দিয়া আদিবে? প্রফুল্লমুখে নিভাঁক দিম্সন বলিল, 
“আমি যাইব ।” | 

সেই দিন মধ্যা্থের খর রৌদ্রতাপের মধ্য দিয়া যখন নিম্দন 


তোমার ঘাড়ে পাঁচজনের ভার পড়ল, ভাল ক'র চাষ কর, | সকলের নিকটে বিদায় লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রের অভিমুখে যাত্রা করিল, 
সবাই বুদ্ধে গেছে, তা'দের খাবার যোগা'তে হবে,” তখন তখন তাহার বৃদ্ধ পিতা-মাতার ন'রব আনীর্ববাদ তাহার অক্ষয় 
পিম্সনের 'মনে হইল, যেন স্বর্গহইতে ঈশ্বর মধুর কে তাহাকে কবচ হইল, পরীর উত্সাহবাক্য তাহার সেই বিদায়কাল'ন 
খাদ্য উৎপন্ন করিয়া দেশের নিমিত্ত কাজ করিতে আদেশ পিলেন। বিষাদাচ্ছন্ন মুখখানিকে মুহূঞ্ঠমধ্যে পুনরায় প্রফুল্ল করিয়া তুলিল। 
নে অমনি কার্ধ্যক্ষেে নামিয়া পড়িল, তাহার হাত-পাগুলা আর আপাদমস্তক সৈনিক-বেশে সুসজ্জিত সিম্সন খাচ্পুর্ণ যান লইয়া 
যেন কিছুতেই স্থির থাকিতে চাহিল না! ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে হামিতে হাসিতে বারদিগকে দিতে চলিল। 

চাঁধই করিতে লাগিল, রাংতও তাহার বিশ্রাম নাই । এমনই করিয়া! পিম্সনের পত্রী “রোঙ্গ” স্বামীকে হাসিতে হাসিতে বিদায় 
সে বছরখানিকের মধ্যেই ঢের ফসল তৈয়ারী করিল। ফসলের  নিয়াছিল, সত্য ; কিন্ত সিম্দন চলিয়া যাইবার পরে ধীরে ধীরে 
প্রত্যেক দানাটিই তাহার প্রাণপণ যত্ধের পরিচয় দিতে থাকিল। যখন ছুইটী দিন কাটিয়া গেল, তখন স্থির হইয়া থাকা ভাহার 
_. এতদিন বেশ চলিতেছিল, কিন্তু হঠাৎ একদিন সিম্দনের ৷ পক্ষে অদস্ভব হইল; সে এক অদ্ভুত কাঙ্গ করিল, চাবা সাজিল, 
সঙ্জাগ কর্ণে নৈনিকদিগের খাস্ভাভাবের কথা৷ উঠিল! অমনি | তাহার পর কাহাকেও কিছু ন1 বলিয়া পত্তির সন্ধানে যুদ্ধ- 
“লিদ্সন তাহার সারা বৎসরের হাড়তাঙ্গা৷ কঠিন পরিশ্রমে উৎ্পন্ন ক্ষেত্রাতিমুখে যাঁত্। করিল। তখন লে শ্থানের বুদ্ধ-শেষ হইয়। , 
ফললগুলি লইয়া রাদঘারে উপস্থিত হইল। এখন খান্ত ত গিয়াছে, সৈনগণ ভিন্ন স্থলে গিয়া আপনাদের স্থান করিয়! 


১১২ যালক ॥ 

লইয়াছে। পিম্সন ফিরিবার কালে, কয়েকজন পলার়িত শক্র- টিগন্নির। “বলো তাহাকে সাহায্য চাছিবার” 
সবর্তৃক আক্রান্ত ও বন্দী হইল। শক্ররা নিকটেই বনের. ধারে :.অবদরপর্ান্ত না দিয়া, ক্ষিপ্রহত্তে তররারির' বাঁটের ' দ্বার! তাহার" 
একস্থলে বসিয়াছিল, কাছেই পক্ষিরাদতূল্য তেজন্বী বৃগল অশ্ব- ৃ মন্তকে এরূপ জাধাত করিল যে; লে তৎক্ষণাৎ মৃচ্ছিতি হই! 
যোগ্সিত এক বৃহৎ শকট দীড়াইয়াছিল, আর সেইখানে বন্দী ৰ পড়িল। পরমুহূর্তে রোদ পতির প্রতি সহাদাবদনে. আপনার 
পিম্পন নীরবে বলিয়া ভাহার দেশের কথা, বাড়ীর কথা, বৃদ্ধ । বিনয়োৎফুননদৃষটি-স্থাপন করিয়া বলিল, “ওগো, ভুমি গাড়ীতে ওঠ, - 
পিতামাতার কখ। ও পত্রীর কথা ভাবিতেছিল। | * আমি রোজ 1” | ৭৯ 

* এমন সময়ে রোজ আলিয়া তথায় উপস্থিত হইল; মূহর্তমধ্যে ।.. . উভয়ে গাড়ীতে উঠিল ও তৎক্ষণাৎ ভেজস্বী অশ্বঘ্ধয় রোজ- 
(সে একবার চারিদিক্‌. দেখিরা লইল; তাহার, পর নিতাঁকচিত্তে, কর্তৃক সবলে কশাভাড়িত হইরা উর্ধশথারে ছুটিয়া চলিল, অর্ব- 
হাল্যোহাসিত মুখে শক্র-দলপতিকে বিনীতভাবে বলিল, “মহাশয়, ূ খুরোখিত শবে শত্রুরা ফিরিয়া চাছিল ও সঙ্গীকে মৃত এবং 
আপনাদের খাদ্য কিনিবার আবস্তকতা! আছে কি? আমি শল্য- ! দিম্সন ও রোজ্রকে পলায়নপর দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আপনাদের ভ্রম 
বিজ্রেত11” শঙ্ররা খাস্তের কথা ভাবিয়া এতক্ষণ আকুল হইতে-; ৷ বুঝিতে পারিল। রোজ তাহাদিগকে ঠকা ইর়াচ্ছে জানিয়! ক্রোধে 
ছিল; তাহাদের নিকটে টাকা ছিল; কিন্তু টাকা! খাইয়া ত আর | উন্মত্তব হইয়া তাহারা রোঙ্গ ও সিম্লনের পশ্চান্ধাবন করিল। 
জীবনধারধ কর! যায় না; কাজেই যখন ঈশ্বরের আশীর্বষধদের রোজ শকট চালাইতেছিল, আর নিম্সন? সে শক্রদিগের 
টায় এ কথাগুলি তাহাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল, তখন তাহারা ৷ ৷ গতি ফিরিয়া! বন্দুক ছুঁড়িতে লাগিল। সেখানে যে যুদ্ধ হইয়- 
বিনা- বিচারে নিকটে যত টাকা ছিল, সমস্তই এ পুরুষধেশ: | ৷ ছিল, অরণাপার্খস্থিত খাদ ও সেতুসমুদ্রয় তখনও তাহার পরিচয় 
ধারিনী কুষকপন্জী রোজের হস্তে দিল। . রোজ 'দরবর্তী এক.  দিতেছিল। তাহারা .সেই খাদ ও সেতুসকল অতিক্রম করিয়া, 
মানবহীন কুটার দেখাইয়া বলিল, “এ নিকটেই আমার কুটার ৰ অৰলীলাক্রমে আপর্না্দিগকে বাঁচাইয়া, শী্ই বৃদ্ধ পিতামাতার 
দেখ! যাইতেছে, আপনারা চলুন, এ্রথানে শম্য আছে।” তাহা: ৷ কাছে পছছিয়! তাহাঞ্জের অস্থির হৃদয়কে সুস্থির করিল। 





দের চারিজনের মধ্যে ভিন্ন: সেই কুটীরোদ্দেশে করত পদ- প্ীমতী শান্তিলতা ্াচারী, 
বিক্ষেপে যাত্রা করিল, আর একজন সেইখানে ক্লাস্তদেহে, উদাস- _.-£ দাউথ পাইকপাড়া রোড, 
ভাবে বণিয়! রহিল; তাহারা কিয়দ্দুর যাইলে রোজ ফিরিল, ৷ কাশীপুর, কলিকাতা । 
কফিরিয়। সৈনিকের প্রতি একবার চাঁছিল, তাহার পর হঠাৎ | বয়স ১৬ বৎসর 
অসতর্ সৈনিকের উপরে ঝাঁপাইয়া পড়িল, তাহার হন্তস্থিত | " | 
পানিতুয়!। 
ইমন-__কাওয়াধী। 
পাঁ'ল্তুয়া, চিতচোর, গিতলের গামলায় তাই বলি, পা'ন্তুয়া, শানুর তাঁকিয়া-প্রায় 
তাস তুমি রস-সরে হেরে হিয়া হাম্‌লায় ! মামার নমুখে থেকে জাগায় না লারসান়্; 
ভোমীরে 'হেরিলে রমে, | থাক. ঢাক বারকোশে, 
: রসনা রহে না বশে | নিলে দারিগ্রা-দোষে 


শাধ্য কা'র জল তাঁর লহদা সে সাম্‌লায়! পড়ি' ময়রার রোষে মজি বুঝি মাম্লায়! 





৫ম বর্ষ।] | আগ, ১৯১৬। 


সারকাসে সরকার । 
( পূর্বপ্রকা শিতের পর।) 
রঃ 


নিমন্ত্রণ । 


[৮ম সংখ্যা। 


ঘুপুর-বেল। ছাতু দৌকানে বসিয়া আছে, এষন সময়ে | স-ক। গিনি প্রায়ই তোমার কথা রলে। সমস্ত ক্ষণই 
সজীব-কল্কাল আদিয়! তাঁহাকে দ্রিজ্ঞাস! করিল, “কি, বাবাজী, । তোমার কথ! কয়। তুমি যদি খোকাটি না হ'তে, তা' হ'লে হয় 
সারকাসের বাদরগুলে। নাকি পালিয়ে যাচ্ছিল, আর তুমি নাকি ূ তো আমার তৌমার ওপরে হিংসে হ'ত ! 


তা'দের ধরে এনে ভারি বাহা- 
ছুরী দেখিয়েছে?” 

[এ কথা ,শুনিয়া ছাতুর 
বুটিকাটা মুখখানা লাল হইয়া 
উঠিল, সে সলক্জভাবে উত্তর 
দিল, “আমি ধরি নি, আমার 
বন্ধু ধ'রেছে।" 

. স-ক। তোমার বন্ধু ?,কে 
সে? 0 
ছাতু। বুড়ো বাঁদর । 
.স-্ফ। বুড়ো বীদরটা 
তোমার বন্ধু? হাহাহা! সে 
দিন এ কথাটা গিন্সিকে বলি, 
শুনে তা'র হাসি আর থামে না) 
অরনেকক্ষণ ধরে গা কীপিয়ে 
কপির হিতে লাঁগল। 
১ ছাত্র মুখে কৌন কথা 
আোগাইল না, ভাই সে. রলিল, 
ৰ বি িান্ল গা! কাপে বটে ।” 
এক | আমার গিষ্লিট 
লে ফেলে, মেয়েমায় নয় এ্রকটা ীলোবের মত-জীলোক, ৷ গু'ড়িয়ে দেবে। 

্া লকমতিসথচক নিরংসঞ্চালন কল্পিল। 








ছাতু। তোমর! ছু'জনেই 
তো আমাকে খুব ভাল বাস। 

স-ক। হ্যা, লে কথা 
সত্যি। গিত্রি তোমাকে সর্ব- 


'দ্বাই দে'খৃতে চায়। সে-ই এখন 


স্মামাকে তোমার কাছে পাঠি- 
য়েছে। কাল আমাদের তীবুতে 
খাওয়া-দাওয়! হ'বে, জনকতক. 
বন্ধুকে নেমন্তন্ন ক'রেছি।, 
গিন্িই রীধবে, গিষ্লি চায়, 
ভূমিও যেন গিয়ে চাটি খাঁও। 
এই ভোজের কথা' শুনিয়া 
ছাতুর চোথ-ছু'টি আনন্দে উজ্জ্বল 
হইয়। উঠিল। কিন্তু একটু 
পরেই তাহার মুখখানি আবার 
মলিন হয়া গেল। সে কহিল, 
“আমি যেতে পেলে খুবই খুশী 
হতুম, কিন্তু ধাড়। আর আড্ডি 
আমাকে যেডে দেবে না, একটু 
রি হ'ল মেরে আমার ছাড় 


এ 


ম-ক। কালতোর যার, কান তে তোমার ছুটি 


১১৪ 


"  ছাতু প্রচ্নচিত্তে উত্তর দিল, “ছ্যা, ভা” বটে,.তা' বটে । আজ 
শনিবার, আঞ্গ বিকেলবেল! আমি যদি দেশে থাক্‌'ভূম, পাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে কত খেলা ক'র্তুম।” 
স-ক। এখনও ভোমার সেইরকম খেল! ক'র্তে ইচ্ছে করে, 
না? 
ছাতু। 
ভাল। 
স-ক। কিন্তু এ কথা তুমি আজ ভা'ব্ছ, আগে ভাব নি। 
ছাতু। এখন আমি সারকাসের কথ! যত জানি, আগে 
তো এত জান্তুম না। জা'ন্লে কি আমি সারকাসে আসি? 
সজীব কঙ্ক(ল দেখিল, যে কথার আলোচনায় ছাতুর মনে ছুঃখ 
হইবে, মেই কথার প্রসঙ্গ হইতেছে, তাই সে কথা বদ্‌লাইবার 
আন্য বলিল, “তবে আমি ভু'দীকে গিয়ে ব'ল্ব যে, তুমি কাল 
আ'ন্বে।” 
ছাতু। আচ্ছা ।. আমার সঙ্গে আমার বন্ধুও যা'বে, সে 
নিশ্চয়ই আমারই মত খুধী হ'বে। | 
স-ক। হ্যা, যা, সে যে তোমার বন্ধু, তা'কেও অতি অবিষ্টি 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে যা'বে। 
এই বলিয়। সঙ্জীব-কষ্ক'ল একটু মুচ্কিয়া হাসিল । 
ছাতু। কিন্ত কাল আমরা কোথায় থা'কৃব? 
স-ক। 


ঠ্াআা এই সারকাসের চেয়ে আমাদের দেশ ঢের 


নইলে ভু'দী এখনই হাম্লাতে সুরু ক'র্বে, আমি বাইরে এলেই 


আ'ন্বে তে? 

ছাতু। হ্যা, নিশ্চয়ই যা'ব। 

এই কথ। শুনিয়। সজীব-কঙ্কাল খুণী হইয়| ল্যাক্প্যাক্‌ কি? 
করিতে চলিয়া গেল। তাহার পর বুড়া ছাতুর সঙ্গে দেখা । 


লেগেছে--আজ আছ কেমন ?” 


বালক ।' 


ক'র্তে দিও না। আজ আমরা ছু'জনে একত্রে কোন একটা 
গাড়ীর ভেতর শুয়ে থা'কৃব। : | 

এই সময়ে ধাড়ার শুভাগমন ঘটটিল । কালেই বড! ও ছাড়ুর 
কখোপকথন বন্ধ হইয়! গেল। 

ছাতুকে অহরহ; জালানই ধাড়া ও আড্ডির নিত্য ুর্ণা। 
কখন এ জালা, কখন সে জালায়। কেহ ছাতুকে একিমি 
কথা বলে না। ফলে ছাতু সকালহইতে যতক্ষণ ন! তবমাইডে 
যায়, ততক্ষণপর্য্স্ত একটুও মনের বিশ্রাম পাঁয় না। 

রাত্রিতে সারকাঁস হইয়া যাইবার পর ছাতু ভাহীর বানর- 
বন্ধুর সঙ্গে কথোপকথন করিবার একটু অবসর পাইল। তখন 
মে এত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে যে, কেবল বুড়া বানরটীকে কোলে 
করিয়া লইয়। গিয়া বৃদ্ধ শকট-চালক তাহাকে যেখানে লইয়া গেল, 
সেইখানে গিয়া ঘুমাইয় পড়িল। 

প্রভাত হইলে বৃদ্ধ বানর ছাতুকে জাগাইয়৷ দিল; সে না 
জাগাইলে ছাতু নোধ হয় আরও ম্মাইত। নিদ্রোখিত হইয়া 
ছাঁভু বনের মধ্যে বেড়াইতে গেল। কানন-কুম্থম-ম্থগন্ধি 
বনবাম্বসেবন করিয়া ছাতুর ও তাহার বানর সঙ্গীর চিত্ত প্রফুল্ল 
হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ বানর গাছের ডালে ডালে লাফাইয়! লাফা- 
ইয়! নানপ্রকার সুমিষ্ট ফল পাড়িয়া নিজে খাইতে লাগিল ও 


_ ছাড়ুকে দিতে লাগিঞ্স। 
কেন? এখানেই । শনিবার-দিন আমরা যেখানে | 


সারকাদ দেখাই, র'ববার-দিনও সেইখানেই থাকি । তবে আসি, ৰ হালিয়। গড়াইয়। পড়িতে লাগিল; তখন সে ধাঁড়া ও আ্ডির 


। নির্যাতন সম্পূর্ণরূপে বিস্বৃত হইল । 
পে ভা'বৃতে থাকে, আমি ঠাণ্ডা লাগাচ্ছি। তবে কাল ঠিক । 


সে নানীপ্রকীর রঙ্গ করিতে থাঁকিল, তাহা দেখিয়া ছাঁতু 


অল্লক্ষণ পরে ভাঙার গৃহের কথা মনে পড়িল। অগ্তকার 


৷ দিনে বাড়ী থাকিলে কি আমোদে তাহার দিনটী কাঁটিত, তাহ! 


| চিত্ত করিয়! ভাহার চোখে জল আদিল। দে অশ্রপুর্ণলোচনে 
 গুষের চিন্তায় কিয়ৎকাল বিহ্বল হইয়। রহিল; তখন বৃদ্ধ বানর 


৷ তাহার মনোধোগাকর্ষণের নিমিত্ব নানাপ্রকার শব করিতে 


করিতে আদিল। আ'পিয়। কহিল, “কি বাবাজী ! কাল কি ভারি র লাগিল, কিন্তু তদ্দিষয়ে অুতকার্ধ; হওয়াতে আসিয়া ছই হাত- 


। দিয় ছাঁডুর গলবেই্ন করিয়া ধরিল, তখন ছাঁতুর ছুই চৌকেরই 


ছাতু। না, তেমন লাগে নি, আমি ছোটণাট, তাছাড়া! জল ঝর ঝর করিয়া গড়াইয়া পড়িল! সে বৃদ্ধ বানরের উদ্দেশে 


কাদায় পড়েছিলেম, এইজন্যে বেশী লাগে নি। 

বুড়া । তা' হ'লে তোমার কপাল খুব জোর ব'ল্ডে হ'বে। 
অনেক বুড়ো লোক এ গাড়ীখানার কৌচবাকসথেকে প'ড়ে গিয়ে 
মাথা ভেঙে ফেলেছে। কিন্ত আজ রাত্তিরে তুমি কোথায় 
ঘুমোনে, তা' কি ধাড়া তোমায় বলেছে? 

ছাতু। ও বিষয়ে আমি তো কিছু ভাবি নি। কোন 
একট! গাড়ীর ভেতর শুয়ে থা'কুলেই হণ্বে। 

বুড়া । এখন তো তুমি তোমার এখানকার চাক্রীর ভাব- 
গতিক বুঝে নিয়েছ 1ধাড়াকে তোমার ওপরে বেশী আধিপত্া 


অনুতপ্ত স্বরে কহিল, “বন্ধু, আজ যদি আমরা হর-মামার কাছে 
থা'ক্তুম, তা' হ'লে কত ফুর্তি হ'ত। এখন একবার যদি বাড়ী 
ফিরে যেতে পারি, তা" হ'লে ছু'শো-টাকা মাইনে পেলেও আর 
সারকাসে আসি না।” , | 
বানর ভাহার বন্ধুর এই ভাবাস্তরের হেতু কি, তাহা অন্থতব 
করিডে না পারিলেও, ছাতুর বুকে মুখ লুকাইয়া! খেন-হুচক 
কৃ-কু-আওয়াজ করিতে লাগিল। তাহার এই সাস্ুডি- লাত 
করিয়া ছাতুরলক্ষাত-বহ্ছি কিঞিণৎ প্রশমিত হইল ই: 


শারদ ল-শিকার 


ঘবিপ্রহরে ছাতু বৃদ্ধ বানরকে লইয়া! সঙ্গীব-কঙ্কাল ও তু'দীর 
নিমন্বণ-রক্ষ! করিতে গেল। তাহাদের শিবিরের অনভিদুরে 
পহছিয়াই ছাতু নান! উপাদেয় খাদোর পরিমল পাইয়া প্রথমে 
“দ্রাণেন অর্ধতোজরনম্” করিয়। পরিতৃপ্ত হইল, এমন কি বুদ্ধ 
বানরও.তাহার স্বভাব-সঙ্গত উপায়ে তৃপ্তিলক্ষণ ব্যক্ত করিল। 

শিবিরমধ্যে প্রবেশ করিয় ছাতু ভরি-ভোজনের মহায়োজন 
দেখিয়া আর্ররলনা ও নির্ব(ক্‌ হইয়া রহিল। সজীব-কঙ্কাল ও 
ভুদী তাহাকে সবিশেষ সমাদরে অভ্যর্থনাপূর্ববক অন্থান্ত নিমন্ত্রিত 
ব্ক্তিধিগের সহিত পরিচিত করাইয়। ধিল। সে বাব্‌- 
পটুতানহক।রে তাহার বড়ই প্রশংসা করিতে লাগিল। ভুর্দী 
তাহাকে জানাইল যে, আজ তাহাকে সারকাসের কয়েকটি বিখ্যাত 
অতিনেভা ও অভিনেত্রীর্দিগের সহিত পরিচিত করাইবার জন্যই 
তাহারই সম্মানার্থে এই তৃরি-ভোজনের আয়োক্ছন কর! হইয়াছে । 
শুনিয়া ছাতু আপ্যায়িত হইল । আত্মপ্রশংসা শুনিয়া সে বিনীত- 
তাবে বলিল, “'বাদরদের আমিধরি নি, আমার এই বন্ধু ধ'রেছে।” 

বৃদ্ধ বানর তাহার বন্ধু এই কথ শুনিয়া নিমস্ত্রিত লৌকের! - 
খোঁচা-চুল যমঞ্জ ভগিনী, তরবারি-ভোজক, যাঁছুকরী যামিনী প্রভৃতি 
অভিনেতা ও অভিনেত্রীবর্গ সবিশেষ আমোদান্ছভব করিল। 

১৩ 
বানরের ভূরি-ভোজন। 

অত্যন্প কাল পরে ভুঁদী আসিয়া একটী উচ্চ মঞ্চ পরিস্কৃত 
করাইয়া তাহাতে আঁদন প।তিরা নিমন্ত্রিত লোকদিগকে ভোজ- 
নার্থে বসাইল। নিমস্ত্রিত লোকেরা উপবিষ্ট হইলে, তু'দী লুচি, 
ছকা, ছোলার দাইল, রোহিত-মৎ্ন্যের কালিয়া, ছাগমাংসের 
কোশ্বা, আলু-বৌথরার চাটনি, চিনিপাতা। দই, সন্দেশ, রপগো লা, 
পাঁন্তুয়া, রাব্‌ড়ী প্রভৃতি উপাদেয় ও রসনা-রসকর থাস্ে অভ্যা- 
গতদ্দিগকে পরিতোপুরবর্বক চর্ব্য-চুষ্য-লেহা-পেয় ভোজন করা- 
ইতে লাগিল । 

সজীব-কম্ক'ল সকল খাদ্য ষেন আঁড়ে গিলিভেছিল ! একবার 
একখণ্ড লুচি বাহার গলায় আটুকাইয়া গেল, দম্‌ বন্ধ হইয়া! সে 
মারা যার আর কি! তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। তাহা 
দেখিয়া ছাতু ভাড়াতাড়ি উঠিয়া! তাহার সাহাব্যার্থে গেল, তাহাতে 
মর্কটগ্রবর তাহার স্ত্বহইতে ভূপতিত হুইল বলিয়! রাগে তাবুর 
মধ্যবর্তী দারুস্তত্ভের উপরে উঠিয়া তাহাকে ভয়ানক দাত খি চাইতে 
লাগিল। ছাতু সৈদিকে লক্ষ্য না করিয়া সীব-কঙ্কালের দিকে 
ধাবিভ হইল, কিন্তু সে তাহার কাছে পু'ছিবার পূর্বেই ভূ'দী 
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তাহার কুশকায় ভপ্তার পৃষ্ঠ'পরি দমাদ্দম কীল মারিতে লাগিল, 
অনেকে বলিল, “আহা! কর কি, কর কি?” ভু্দী তাহ 
গ্রহাই করিল না, উক্তপ্রকারেই তাহার বল্লভের “বিষম” 
ছাড়াইয়! তাহাকে অনুযোগ করিয়া! বলিল, “ফের যদি তাড়াতাড়ি 
আড়ে গেল, তা” হ'লে তোমাকে অখর খেতে দেধ না, উঠিয়ে 
দেব, এরকম অসভ্যতা আমার সহা হয় না।' 

ইহাতে তরবারি-ভোজক কহিল, “আমি একটা ফন্দী জানি, 
তা" শিখলে তোমার বাবুটি যতই তাড়াতাড়ি খাঁণ না, 'বিষম' 
লা'গ্বে না।” 

ভূঁদী সক্রোধে কহিল, “আর সে ফন্দী শিখে কাজ নেই।' 

ভু'্দীর বুর্ণায়মান নেব্রমুগল দেখিয়া তরবারি-তোজকও ভয় 
পাইয়! চুপ করিয়। রহিল। 

দরীঘ বক্তৃতা. ও আম্মপ্রশংলা করা সজীব-কঞ্চ।লের একট 
রোগ । দে একবার খাইতে খাইতে উঠিয়া ফ্লাড়াইয়া প্রথমে 
ভুপ্দীর, পরে তাহার পাঁক-করা ব্যঞ্জনের এবং শেষে ছাত্র 
মহীপ্রশঃসা করিল । ছাতুও তাই খাইতে খাইতে উঠিয়া ঈফাইয়া 
উত্তরন্বরূপে একটু বক্ততাঁ করিয়া যেই বসিতে যাইবে, অমনি 
বানরের উপর বসিয়! পড়িল। ছাতুর বক্তুতাঁকালে বৃদ্ধ বানর 
তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার আসনে আতিয়া বদিয়াছিল। ফলে 
বানর কিচ্‌কিচ করিয়া উঠিল, ছাতুও ভয়ে চীৎকার করিয়া 
উঠিল এবং উভয়েই মঞ্চহইতে “ধরণীতলে পপীন্ত” হইল। 

স্বৃতলে পড়িয়া বানর সত্বরই আবার শিবিরমধ্যবতী দাক- 
স্তপ্ভে উঠিয়৷ ছাতুকে ভয়ানক দাত খিচাইতে লাগিল। ভুদা 
আসিয়! ছাতুকে তুলিল, জিজ্ঞাসা করিল, “বন্ড লেগেছে, না ?" 

ছাঁতুর লাগিয়াছিল, কিন্ত লক্ায় সে সে-কথা-ন্বীকীর করিল 
না। বড়ই অপ্রতিভ হইয়া আমতা আমতা করিয়া! সকলের 
কাছে ক্ষমা-প্রার্থনা করিতে লাগিল। তুর্দী তাহাকে আশগ্ত 
করিয়া আবার ভোঁজনে বসাইল। বানরটাকে কলার লোভ 
পেখাইয়। নীচে নামীন হইল। 

এইরূপে বানরের তৃরি-ভোজন সমাপ্ত হইল। 

মর্কটসহ ভূপত্নের পরহইতে ছাতু লক্জায় আর ভাল করিয়া 
আহার করিতে পারে নাই, স্থতরাং তাহার ভূরি-ভে।জনে কিঞ্চিত 
বিক্ন উৎপন্ন হইয়াছিল । কিন্তু সজীব-কন্কাল ও তুঁদী সকলকে 
খাঁওয়াইয়া এমনই আম্মগ্রসত্র হইয়াছিল যে, তাহার] কথায় কথায় 
হাসিতে ও লোকদ্দিগকে হাসাইতে লাগিল তাহার ফলে 
ছাতুর ক্ষু্রভাব কিঞি হাসপ্রাণ্ত হয়। (ক্রমশঃ ।) 


'শার্দল-শিকার | 


প্রায় ছইবৎসর অতীত হুইল, কয়েকজন যুবক মধ্য/প্রদেশের মধ্যে তাহার৷ একটা সুন্দর স্থান নির্দিষ্ট করিয়। রন্ধনের আয়োজন 
এর নিবিড় অরণ্যে বনতৌজন করিতে গিয়াছিলেন। বনের | করিতেছিলেন। ..ভহা্দের মধ্যে একজন যুবক অন্ত যুবকদিগকে 
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বলিলেন “বন্ধুগণ ! তোমরা রক্গনের আয়োজন কর, জামি কিছু 
শিকারের চেষ্টা দেখি।” এই যুনকের নাম “সত্যেন্্র নাথ চক্রবন্তীঁ | 
ইনি একজন দক্ষ শিকারী ; মধ্য প্রদেশে ইহার বেশ নাম আছে। 
আজ আমি তোমািগকে এই বীর যুবকের একটী আশ্চর্য্য শিকার- 
কাহিনী শুন।ইব। 

সত্যেন্ত্র শিকারে বাহির হইলেন। তীহার নিকট একটা 
বন্দুক, একটী রিভন্ভার ও একটী ছোট ছোঁরা আছে। নিশিড় 
অরণ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিলেন, অনতিদুরে একটী বৃক্ষের 
উপর একটা সুন্দর পক্ষী বদির আছে । তিনি ধীরে ধীরে একটা 
বৃক্ষের আড়ালে মাসিলেন এবং বেশ লক্গ/ করিয়! গুলী ছুড়িলেন। 
উহা লক্ষ্যত্রঃ হইল ন1। পক্ষীটী ঘুরিতে ঘৃরিতে পড়িয়। 
ততক্ষণ মরিয়া গেল। কিন্তু এই গুলির আওয়াজ শুনিয়। 
নিকটবত্রী একটী ঝোপের মধ্যহইতে একটা ব্যান্্ বাহির হইয়া 
নিমেষমধ্যে সত্যেন্দ্রের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। অকন্মাৎ 
সম্মুখে ব্যান্ব দেখিয়া! সত্যেন্্র চমকিয়া উঠিলেন। তিনি বন্দুক 
ছড়িবার জন্য ব্যা্বের দিকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। কিন্ত 
বন্দুক ছুড়িবার পূর্বেই বা।ছটী তাহার উপর লাকাইয়া পড়িল। 
ব্যা্বের ভারে ভিনি পড়িয়া গেলেন। ব্যাদ্রটী তীহকে কামড়াইয়। 
ধরিয়া একটা বঁটুকা মারিল। তাহাতে সত্যেন্দর একদিকে 
ছিটুকাইয়া গে'লন এবং তাহার হস্তহইতে বন্দুকটী অপরদিকে 
ছিটুকাইয়া গেল। পরে বাদ্বটা তীহার ট্র'টি ধরিয়া, একটা 
থাবার সাহাযে; তাহাকে পীঠে তুলিল ও লাকাইতে লাঁফাইতে 
অদৃশ্য হইয়া গেল। সত্যেন্দ অজ্ঞান অবস্থীয় ব্যাপ্বের পৃষ্ঠে 
কোথায় গেলেন, কে জানে! 

সত্যেন্দ্রের যখন জ্ঞান হইল, তখন তিনি দেখিলেন যে, তিনি 
জারও গতাঁর অরণ্যে আসিয়াছেন এবং ব্যাগটা তাহার সম্মুখে 
বলিয়া আছে। ব্যাদ্বটী মাঝে মাঝে আপিয়। তাহার সহিত খেল! 
করিতে লাগিল। প্রবাদ আছে যে, ব্যাঙের শিকার-ভক্ষণ 
করিবার পূর্বে তাহাকে লইয়া নানারূপ ক্রীড়া করে, তাহার পর 
শিকার-ভক্ষণ করে। এইরপ জ্রীড়াতে তাহাদের বেশ আনন্দ 
হয়। ব্যাদ্রটী আমাদের বীর সত্যেন্্রকে লইয়া নানারূপ ক্রীড়। 
করিতে লাগিল । কখনও সত্যেন্্রকে বসাইয়া তাহার হাত-ছু'টা 
কো।লের উপর রাখিতে লাগিল ; কখনও বা তাহার গালে থাবা- 
দ্বারা আস্তে স্থান্তে চড় মারিতে লাগিল ; কখনও বা তাঁহার হস্ত 
ও পর চাঁটিতে লাগিল, এবং কখনও কখনও বা তাঁহাকে কোলে 
বসাইয়৷ ছোট ছেলের মত দোলাইতে লাগিল । সত্যেন্্র স্থির 
হইয়া ব্যাস্ত্ের ক্রীড়া দেখিতে লাগিলেন । তিনি নিশ্চিত ছিলেন 
যে, তাহাকে এ অবস্থায় বেশীক্ষণ থাকিতে হইবে না। মৃত্যু 
সন্নিকট। তাহার পকেটে একটা রিভল্ভার আছে, কিন্তু তিনি 


বালক। 


তাহা বাহির করিতে সাহস করিতেছেন না; কারণ তাঁহাকে 
নড়িতে দেখিলে ব্যাত্ঘটা নিশ্চয়ই তাহাকে মারিয়া ফেলিবে। 
স্থৃতরাং তিনি স্থির হইয়! বসিয়াই রহিলেন। ওদিকে তীহার 
বন্ধুগণ তাহাকে অধিকক্ষণ অনুপস্থিত দেখিয়া তীহার সন্ধান 
করিতে লাগিলেন; কিন্তু কোথাও দেখিতে পাইলেন না। . ৫" 

ব্যাপ্রট! সত্যেন্দ্রের মহিত বেল! ছুপুরহইতে প্রায় ন্ধ্যাপরধ্্ত 
এইপ্পে খেলা করিয়াছে । এক্ষণে তাহার ক্ষুধাও পাইয়াছে। 
এইবার বুঝি সত্যেন্দ্রের খেল1-দেখা শেষ হয় ! ব্যাপ্রটা! অতিশয় 
চীৎকার করিতেছিল। তাহার এক-একটা গর্জনে অরণ্য 
কীপিয়া উঠিতেছিল। ব্যাপ্রের সম্মুখে সত্যেন্ত্র স্থির হইয়! 
বসিয়া আছে। সেই ভীষণ গর্জনে তাঁহার কিরূপ আতঙ্ক 
হইতেছিল, তাহা লিখিয়| প্রকাশ করা যায় না। তিনি 
ভাবিতেছিলেন, এইবার ব্যান্ত্রের ক্ষুধা! পাইয়াছে। আর তীহাকে 
বেশীক্ষণ ঝীচিতে হুইবে না; শীঘ্রই তাহার প্রাণনাশ হইবে। 
গুলীভরা রিভল্ভার ও একটী ছোঁর! তাহার কাছেই আছে, 
কিন্ত তিনি সে গুলির ব্যবহার করিতে পারিতেছেন না । হায় 
রে শিকারী! নিক্ষটেই শিকার, কাছে অস্ত্র, তথাপি তুমি 
এইভাবে বসিয়া আছ? উঠ, তৌমার শিকারকে ধরাশায়ী 
কর; আর বিলম্ব কর! উচিত নহে, উঠ। 

ব্য।্টা উপরদিকে তাঁকাইয়।.ভীমণ গর্জন করিতেছে, আর 
অরণা যেন কাপাইয় তুলিতেছে ৷ সতোন্দর আর স্থির থাকিতে 
পাঁরিলেন না। তিনি এই অবসরে ধীরে ধীরে রিভল্ভারটা 
পকেটহইতে ধাহির করিলেন ও ব্যাগ্রের উদরের সম্মুখে ধরিয়া 
ছুড়িলেন। অকন্মাৎ গুলির আঘাতপ্রাপ্ত হইয়| ব্যান্বটা উদ্ধে 
প্রায় ১ হাত লাফাইয়া উঠিল এবং নিয়ে পড়িবার সময় তাহার 
ভীষণ, ধারাল দত্ত বাহির ও থাবা-বিস্তার করিয়া সত্যে- 
ন্রের উপর পড়িতে আপিল। কিন্তু তাহার পতনের পূর্বেই 
সত্যেপ্্র কিছু দুরে সরিয়৷ গিয়াছিলেন ; কাজেই তিনি সে যাত্রাও 
বাচিয়া গেলেন । উপরহুইতে ব্যাপ্্রটী পড়িবামাত্র প্রাণত্যাগ করিল। 

ব্যাগ্রটীকে মারিয়া সত্যেন্্র তাহাকে কীধে "করিয়া লইয়া 
চলিল। তাহীর বন্ধুগণ তীহাকে এখনও খুঁজিতেছিলেন । ব্যাস্ত্রে 
গর্জন শুলিয়। তীহারাও সেই দিকে আদিতেছিলেন। সত্যেন্্রকে 
জীবিত দেখিয়া তীহার্দের যে, কিরূপ আনন্দ হইয়াছিল, তাহা বলা 
যায় না। তাহাদের আনন্মধ্বনিতে অরণ্য মুখরিত হইতে 
লাগিল। তীহার৷ পালীক্রমে ব্যারটাকে বইনকরিক্লা লইয়া গৃহে 
ফিরিলেন। সত্যেন্্র সেই ব্যাত্রের গীত্রচর্ম ছাড়াইয়া তাহার 
মধ্যে খড় পুরিয়া একটী আদর্শ ব্যা্র প্রস্তুত করিয়া তাহার গৃহে 
রাখিয়া দিয়ষ্ছন । পাঠকগণ ইচ্চা করিলে মধা প্রদেশে যাইয়া 
খোঁজ করিয়া দেখিতে পারেন । | 


কবি ও ছবি 
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চিত্রকর তে! ছবি আঁকেন, কবিও কি ছবি আকেন? হী, 
কবিও ছবি আকিতে বাধ্য হন।. যে কবি চিত্রাঙ্কনে যত বেশী 
পটুতা-প্রকাশ করেন, সে কবি তত উচু দরের কবি বলিয়া 
বিখ্যাতি-লাভ করিয়! থাকেন। তবে চিত্রকরের ছবিতে আর 
কবির ছবিতে কতকটা তফাৎ আছে। চিত্রকরের ছবি অচল, 
কবির ছবি সচল। চিত্রকরের ছবি কথা কয় না, কবির ছবি 
কথ! কয়। চিত্রকর যর্দি একটা জলপ্রপাত আকেন, ভাহাতে 
সকলই আঁকিয়া দিবেন, কিন্তু তাহার জলপাতের ঘনঘেোর 
নির্ধোষ আঁকিতে পারিবেন না । কবির ছবিতে সে জল- 
পাঁত-নিনাদও অন্ষিত হইয়। থাকে । এ বিষয়ে একজন 
নিকৃষ্ট শ্রেণীর কবিও একজন উৎকুষ্ট শ্রেণীর চিঞ্রকরকে 
পরাভব করিতে সমর্থ । 
“গ্রামে ঢোকে জল, গাঙ্গে নামে ঢল, 
আকাশের কোলে কোমল, কাজল 
এসেছে বরষা বড় চঞ্চল, 
বড় ছুরস্ত মেয়ে । 
ডুবে গেছে মাঠ, গঞ্জের ঘাট, 
অশথের তলে বসে নাক' হাট, 
সারা, দিন-রাত বৃষ্টির ছাট. 
ঝরিতেছে একঘেয়ে । 
ডাদিল পুকুর, আউষের ভূ'ই, 
পালায় কাৎলা, ক(লবোস, রুই, 
আঙ্গিনায় জল করে ছলছল, 
| কই যায় কাণে হেঁটে। 
কাঠালি-চাপার তীর সুবাস 
মাতাল ক'রেছে বাদল বাতাস। 
গাছভরা জাম স্টচিকণ হাম 
ূ রসে পড়ে যেন ফেটে । 
ভিজে ভিজে নীড় বুনিছে বাবুই ; 
ঝাপটে ঝটিক1 ছুটিছে হাউই.; 
চ'লে গেছে চীল, গগনের ন'ল. 
গ'লে গেছে জল-ধারে। 
রাঙ্গা! আঁখি মেলি' আনারপরান্ধ 
পরিয়্াছে শিরে মরকত-তাজ । 
লেবুর কুঙ্জে মধুর গন্ধ 
রা চন্দন-দীঘি-পারে। 
মেঘ মন্থর জল-ঝরঝরে, 
যত কেয়াঝাঁড় ফুলে গেছে ভ'রে, 





বেধেছে সমর ভ্রমরে জরমরে 
ফুল-লুন লাগি'। 
পাতার প্রান্তে খর কণ্টকে 
পাখা-কাটাকাটি অলির কটকে, 
কান্ত কঠোর কুম্থম-তোটকে 
পরাগের ভাগাভাগি ।” 
(করুণা নিধান-_ প্রসাদী 1) 
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মানান ধাগুকী। 


_ এইরূপ একটী ছবি চিত্রকরও আকিতে পারেন বটে, 
কিন্তু এই কনিতার মধ্যে “কোমল কাজল, বড় চঞ্চল বরষার” 
'মন্থর মেঘের” যে “জল-ঝরবর" শুনিতে পাওয়া যায়, তাহ। 
কোন চিত্রকরই আাকিতে সমর্থ নহেন। চিত্রকরের ছবিতে 
আর সকলই ফুটে, কেবল ধ্বনি ফুটে না। 5 

স্থৃচিঘ্করমাত্রেই নিপুণ তৃলিকা-প্রয়োগপূর্বক ন্ুখ-ছুঃখ, 
হাসি-অশ্র, আলে।ক-অন্ধকাঁর, বিরহ-মিলন বেশ ন্ুন্দরস়্াবেই 


১১৮ 


অঁকিয়। থাকেন, কিন্তু কবি এ সকল চিত্রাঙ্কনকালে চিত্রোক্ত 
বিষয়ের মর্-নিহিত ভান আরও পরিষ্ষট করিয়া তুলেন। 
উদাহরণম্বরূপ দেখুন__ 
“শিশু আজ সন্ধ্যাবেল! দিবে না পড়িতে ; 
ল'বে এই বইখানা, 
কিছুতে মানে না মানা, 
কোনমতে পাতাগুল! হইবে ছি'ড়িতে। 
ছেঁড়া বই, ছেঁড়। পাঞ্জি-_ 
কিছুতে সে নহে রাঞ্জি, 
াড়ি, সরা, হাতী, ঘোড়া --চাই না তাঁহার ; 
ছনি, তাস, বাঁণী, ঢোল. 
তবু সেই গণ্ডগোল, 
অবশেষে ঘাকতক দিলাম প্রহার । 
শ্টাদিভে কাদিতে দুষ্ট ঘূমা'ল এখন । 
এবার নিশ্চিন্ত বেশ, 
বইখানা করি শেধ- 
দিন দিন হইতেছে আরে কেমন ! 
প্রতিদিন মনে হয়,_.. 
এত নেহ ভাল নয়, 
অনিত্য মায়ায় মঙ্জি' ভুলি নিত্য কাজ । 
'ধশ্বক্ষেত্রে কুরক্ষেত্রে_ 
অক্ষর পড়ি'ছে নেতে, 
বুঝিতে পারি না অর্থ, থাক্‌ তাৰ আজ । 
নিঃশবে চু্বিয়া__দিনু মুছিয়া নয়ান। 
শ্লান জ্যোৎ্মা মুখে লোটে, 
ঈষৎ বিভিন্ন ঠোঁটে 
এখনে! কাপি'ছে যেন ক্ষুব্ধ অভিমান ! 
ভিন্ন! ভিজা! আধি-পতা, 
নেতিয়ে পড়েছে মাথা, 
শ্বসি'ছে নিঃশ্বাসে কত অব্যক্ত বেদনা ! 
তুলিলাম বুকে করি, 
নয়নে রয়েছে ভরি'_ 
তা'র মৃত জননীর বিস্মৃত প্রার্থনা !” 
(অক্ষয়কুমার__এব1।) 

এ ছবিও কৌন চিত্রকর হর তো) একখানি ছবির সাহায্যে 
না পারুন, ছুই-তিনখানি ছবির সাহায্যে আঁকিয়! ভুলিতে পারেন, 
কিন্ত চিত্রোক্ত শিশুর বিপত্রীক পিতার প্রথমে বিরক্তি ও পরে 
জাবার স্নেহাভির্ভাব ও জন্গতাপ-_ 

“তূলিলাম বুকে করি, নয়নে রয়েছে ভরি'__ 
তা'র মৃত জননীর বিস্থৃত প্রার্থন| 1” 
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ইহা কোন চিত্রকরই তাহার মোহন তুলিকার কোনপ্রকার 
সধ্ালনদঘারাই আকিয়! উঠিতে পারিবেন কি নাঃ সনেহ। 
বলিয়াছি, কবিও ছবি আকেন; কবির ছবিতে বিবিধ 
বর্ণের বিকাশ নাই সত্য, কিন্ত তাহার ছবিতে আবার যাহা আছে, 
তাহা চিত্রকরের ছবিতে পাওয়া যায় না। কবির ছবি ধ্বনি- 
মুখর সুতরাং কবির ছবি পাঠক স্থধু চোখ-দিয়া প্রত্যক্ষ করেন 
না, কাণদিয়াও করেন।- তাহাছাড়া কবি কেবল শব্ব-সহায়েই 
যেপ্রকার নৈপুণোর সহিত গতি ও ক্রিয়াঙ্কন করিতে পারেন, 
কোন চিত্রকর সেরূপ নিপুণভাবে বর্ণ-সহায়ে কোন কিছুর গতি 
বা ক্রিয়াঙ্চন করিতে পারেন, আমাদের এইরূপ মনে হয় না। 
“দনুজরাজেন্দ্র-বনিতা এন্দ্রিল 
যথা বিস্মিত ধন্থকের ছিলা, 
ছিলা এতক্ষণে ; সহসা তখন 
সাপটি ধরিয়া! তুলিল ভীষণ 
চামুণ্ডার দীপ্ত খর কুপাণ, 
মনঃশিলাতলে শচীতন্থ-ভাঁতি 
প্রভান্বিত যেথা, চরণে আঘ|তি 
সঘনে তাহায়, দাড়াইল বাম! ;-- 
নিশুস্ত-সমরে যেন দ্তে শ্তাম। 
দাড়ায় নিনাদি বিকট স্বান। 
হেরি ক্রোধে বৃহ্ছি জলিতে লাগিলা, 
জয়ন্ত টংকারে কোদণ্ডের ছিল; 
লক্ষিত আব।র ভাবে দুইজনে 
বামা-অঙ্গে শর হানিবে কেমনে, 
কিরূপে দমন করে ভীমার, 
আমি হেনকালে দাড়ায় সম্মুখে 
বীরভন্ত্র বীর, বম্‌*শব্দ সুখে, 
হাতে মহাশূল, শিরে বহি জলে, 
শিবাজ্ঞা শুনায়ে জয়ন্ত, অনলে, 
সত্বরে দোহারে করে বিদায়। 
সঙ্গে করি পরে ইন্দ্র-রমণীরে 
চলে শিবদূত ; চলে ধীরে ধীরে 
শচী স্থলোচনা, জননীর নেছে 
জড়াইরা! বাহু ইন্দুবালা-দেহে, 
কনক ভূধর ম্থমের যেখ]। 
হাসিল ত্রিদিব_শটী-পদত্ধলে 
ত্রিদিব-কুন্থম দলে দলে দলে 
লুটিতে লাগিল ফুটিয় ফুটিয়া, 
মনে যেন সাধ সে পদ ধরিয়া 
চিরদিনতরে রাখিবে সেখ!। 


মা ১১৯ 


বীরভদ্র বীর কহে ঘোর বাণী 

টাহি প্রন্দ্রিলারে, “শুন রে দৈত্যানি, 
রবে ইন্দ্রপ্রিয়! ্মেরু-শিখরে 

ধত দিন বৃত্র সম্মরে না মরে-_ 


এখানে কবি কয়েকটি ছত্রে কয়েকটি ক্রুত: বা মস্থর-ভাব- 
ক্রিয়া কেবল শব্ব-সাহায্যেই ব্যক্ত করিয়াছেন, সব ভাবগুলি 
সমধন্নী নহে, বরং বিভিন্ন ধণ্ধা অথচ কবিকে ছন্দঃপরিবর্তন 
বা বর্ণনার আতিশয্যের আশ্রয় লইতে হয় নাই, পর পরই বিভিন্ন- 
অস্থ্র-নিধন নিকট অতি।” ধন্মা ভাঁবনিবছের দ্রুত বা মন্থর ক্রিয়া আকিয়! তুলিয়াছেন ; 

মঙ্হোরগ যথ] মহা মন্ত্রে বশ, এইরূপ উচ্চাঙ্গের ক্রিয়াঙ্কনী শক্তি কোন চিত্রকরের ছিল বা 


শুনি শিবদূত-নিরধধোষ কর্কশ আছে কি না, তাহ! আমর! বলিতে পারি না এ 
তেমনি গ্রন্দ্রিলা রহিলা স্তম্ভিত, 


কে যেন চরণ-যুগলে জড়িত 
করিয়া শুঙ্খল নিবাঁরে গতি। 
(৬ ছেমচন্দ্র-- বুর-সংক্চার |) 


মা। 


নির্মেঘ নীলিম নভে মধ্যাঠ-মান্তগ একাধিপহ/-বিস্তার ৰ গাঁনিকক্দণ অবাক হইয়। খ্বিরনেন্ধে তাহার আঁয়ত, আকর্ণবিশ্রাস্ত 
করিয়াছে । কেবল তাহাতে কয়েকটা চীল ইপ্স'পর প্যাচের স্ায় . নয়নমুগল বি'দীরিত করিয়। তাহার প্রতি তাঁকাইয়া রহিল, তাহার 
পাক খাইতেছে। হৈমনতী অপা'রের পুকুরে বাসন মাজিতেছেন, | পর মুগে “হু, আম্‌, আম্‌” ইতযাকার এ? করিতে করিতে 
অল্প একটু দূরে খোকা শ্তম দূর্বালে পা ছড়াইয়া বসিয়া আপন : গিয়া সেই সপ্ত ফণীর পুচ্ছাকবণ করিল। স্থপ্ত নর্প জারির 








লণন।-_-গভীর স্তব। অধ্ধকারময়ী রজনীতে সুন্থপ্ত লওনঃ অপর সকল আলে! নিভাইয়। কেবল সাচ্চ লাইট জ্বালিয়! 
স্বীয় মন্তকোপরি ব্যোম মার্গে শত্রর বিমান খানের সন্ধানে নিধুক্ত আছে। সার্চ লা£টের উজ্জল 
আলোক আকাশমগুল আলোকিত কিন্তু নিজ লণডন অঞ্ধকারে আচ্ছন্ন । 


মনে অবেলতীবেল বঁকতেছে, খোকার বয়স প্রায় একবশসর হইয়া ক্রোধে ফণা-বিস্তার করিয়া হিশ্‌-হিশ-শব্ করিতে 
--এখনও সে পুর! একবছরের হয় নীই। ক্রমে খোকা হামাগুড়ি লাগিল, তাঁহ। দেখিয়। খৌকীর বড়ই আমৌদ-বৌধ হইল, সে 
দিতে দিতে একটা চাল্তা-গাঁছের তলায় চলিয়া গেল। গাছের বপিয়! বসিয়। হাত-তালি দিতে লাগিল । অহি তখন পলায়নপর 
তলায় একটা শীত-জর্জর গোক্ষুরা-সাঁপ রোদ পোহাইতে ছিল, , হইল, খোকা আবার গিয়। তাহার লেজ ধরিয়া টানিল, ক্রোধে 
খোকা তাহার অঙ্গের চিত্র-বিচিত্র বর্ণ দেখিয়া! মুগ্ধ হইল। বিষধর তাহার নবনীত-কোমল করে দংশন করিল। খোকা 


১২০ 


বেশ মোঁটা-সোট। নাছুসন্থহুস ছেলেটি, সে সেই দংশনে সবিশেষ 
কাতর হইল না, “এ, বলিয়। সপকে আবার ধরিতে গেল। 
সর্প পলাইল্ল। খোক। খানিকক্ষণ বসিয়া “আই, আই, দাই, 
দাই, দা, দা, বা, বা” বলিয়া কত কি বকিয়া শেষে বিষের নেশায় 
ঢুপিয়া পড়িল। ভখন তাহার তগুকাঞ্চন-গৌর অঙ্গে কে যেন 
নীল রঙ মাখাইয়! নীলিম করিয়া দিল। হৈমবতী তখনও বামন 
মাঙ্জিতেছিলেন, এ সকলের কিছুই টের পাইলেন না। 
২ 

কিন্তু মা যে কাজেই 
ব্যাপৃতা থাকুন না কেন, 
তাহার প্রাণ পড়িয়া 
থাকে ছেলের কাছে। 
হৈমবততী একবার চমকিয়। 
উঠিয়া চাহিয়া! দেখেন 
যে, যেখানে খোকাকে 
বাইয়া রাখিয়া তিনি 
বাসন মাজ্জিতে ঘাটে 
নামিয়াছিলেন, সেখানে 
খোক] নাই। 

“খোকন ! 
কোথায় রে!” 

কোন উত্তর পাওয়া 
গেল না। মার প্রাণ 
ধড়ফড়, করিয়া উঠিল। 
হৈমবতীর খোৌঁক। যে, বড় 
চালাক, নব কথ! বোঝে, 
সব কথারই নিজের 
হ্বগাঁয়-তাষার উত্তর দেয়, 
এখন তবে খোৌক। উত্তর 
দিল না কেন? মার 
প্রাণ ছাৎ করিয়া 
উঠিল। তাড়াতাড়ি ঘাটহইতে উঠিরা আপিয়া দেখেন, খোকা 
চীন্তা-তলায় .ঘুমাইতেছে; “আহা, বাছা! আমার ঘুমিয়ে 
প'ড়েছে”__আপন মনে এই কথা বলিতে বলিতে হৈমবতী 
খোকাকে কোলে তুলিয়া লইতে গেলেন। কাছে গিয়া 
দেখেন, খোকার গায়ে কে যেন নীল মাড়িরা লাগাইয়৷ 
“দিয়াছে। 

“এ কি; আমীর বাছটর দেঁনীর জঙ্গ এমন কল হয়ে গেল 
কেন?” হৈমব্তী ভাড়াভাড়ি খোকাকে কোলে তুলিয়া! লইতে 


খোঁক। 





মাতা 9 পুর। 


০ 


' বালক । 


গেলেন। "ও মা, গা ষে 21৩1 হিম!” এমন সময়ে একটা 
“কুবো”-পাখী "কুব-কুব”-আওয়াজ করিয়া উঠ্ঠিল। হৈমবভীর 
বুকের মধ্যে একপ্রকার অব্যক্ত বেদন! জাগিয়া উঠিল, 
পুত্রকে স্তন্তপান করাইবার চেষ্টা করিলেন, পুত্র স্তনবৃদ্ত মুখে, 
রাখিল না। এমন সময়ে সহস! হৈমবতী দেখিলেন, খোকার 
দক্ষিণ-হস্তহইতে শোণিত-পাত হইতেছে, শোণিতের বণ 
কষ্খাত। এ কি, এ যে নর্পাঘাত! হৈমবতী পুত্রকে বুকে 
করিয়া পাগলিনীর ন্যায় 
গৃহমধ্যে ছুটিয়া গেলেন। 
শ্বশ্রঠাকুরাণী আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
হয়েছে বৌ-মা! ভেদা- 
কে কোলে ক'রে ছুটে 
এলে কেন?” 

“কি হবে, মা, 
খোকাকে সাপে কা'ম- 
ডেছে। এই দেখ হাত 
দিয়ে রক্ত প'ড়'ছে। 
গায়ে যেন কে নীল মেড়ে 
লাগিয়ে দিয়েছে” 

৬০. 
রোজ। আসিল, কত 
" ঝাঁড়-ফু'ক করিল, কিছুই 
উপকার হুইল না; শেষে 
একজন লোক বলিয়! 
গেল, কেহ যদি ক্ষত- 
স্থান চুষিয়া বিষ বাহির 
করিয়া ফেলে, তবে 
ৰাঁচিতে পারে। 

কে বিষে মুখ দিবে? 

হৈমবতী বলিলেন, 


“আমি ।” 


এই বলিয়। তিনি কাহারও অনুমতির অপেক্ষা না করিয়। 
পুত্রের ক্ষত-স্থান চুষিতে থাকিলেন। চুবিতে চুবিতে, ঢুলুঢুলু 
নোত্রে খোক। চোক মেলিয়! চাহিল, থোকা বাঁচিল ! 
আর হৈমবতী ? তাঁহার জিহবায় ক্ষত ছিল, ন্থতরাং বিষ ক্রমে 
ভীহার মাথায় চড়িল। পুত্রগতগ্রাণ৷ জননী গুরপাপরশার্ে 
আজ্ব-গুএ-বিম্জুল করিলেন । 
মা এমনই বটে ! | দু 


স্দেশ-প্রীতি ১২১ 


| সর্দেশ-ত ত 
€ গাথা । ) 

“ছুঃখের কথা কি কব, রাজন্‌, কোঠ্ী-গণন! করি, সেদিন প্রভাতে শুনিল সকলে কুমার-বলির কথা, 
দেখিঙ্থ মৃত্যু এসেছে ন্বয়ং পুত্রের রূপ ধরি' ! ভ-্প প্রজার রাণার চরণে জানা'ল মন্ম-ব্যথা ! 
মেবার, চিতোর, কৈলোয়ার, ও কাল দৃষ্টির শপে কি করিবে তাঁরা, দেশের জন্য কুমারের প্রাণ উ1ি, 
যা'বে, মহারাজ, না৷ জানি বালক আপিয়াছে কোন্‌ পাপে ক্রুনান, ক্ষোভ সকলি মিথ্যা উপায়াগর নাহি! 
দেবতার দ্বারে বলি দিয়! ওরে স্বদেশ রক্ষ, রাণী, চন্সেরজল মুদি আপনার খরে ফিরে গেল তারা, 
নতুবা দেশের মরণের আগে আপনি হইও কাণা !” সন্ধ্যার আদ র।জ-দম্পতী হবে মস্ত।নহার ! 


গ্রহাচার্ষেযর দারুণ বাক্যে চমকি' উঠিল সবে, 
রাজ-পারিষদ্‌ নির্ববাক্‌, রাণ। কহিলেন, “তা'ই হবে! 
চিন্তার ভারে মন্তক তাহার নত হ'ল পুনরায়, 
জীবন-প্রান্তে দীড়ায়ে পুত্রে বলি দিতে হ'বে হায়! 
সান্ধ্য-রবির রক্ত-কিরণ হাসিতে লাগিল ধীরে, 
চিন্তামলিন আননে মুকুট উ্জলি' উঠিল শিরে ! 
রক্ত-খচিত সক্জা তাহার ঝলমল করে গায়ে, 
মশ্মর-তল রাঙ্গিয়। উঠিল অরুণ-রশ্মি-ছাঁয়ে ! 
নৃপতি হামির স্তব্ধ, অটল, অশ্রসজল চো'খে, 
বলিয়া___বক্ষ উঠি'ছে গমরি' পুত্র-ত্য(গের শোকে ! 
নীরবে সন্ধ্যা আসিল নামিয়। ক্লাস্ত ধরার পরে, 
রীজসভাথার হইল কুদ্ধ দে কাল রাত্রি-তরে ৷ 

(২ ) 
অন্দরে গিয়া কহিল! হামির, “জান ত, চন্দ, তুমি, 
ধন-রপ্র ও সম্ভানহ'তে শ্রেয়সী জন্মভূমি ? 
ভারি তরে আব ন্েহের পুত্রে বলি দিতে হ'বে মোরে, 
নশ্বর শিশু, মিথ্যা তাহাকে বাঁধিও না মায়া-ডোরে !” 
চরণ-প্রাস্তে পড়িয়া রাণার কহিল চন্দী, “প্রভু ! 
আপনার কথ! অমান্য আমি করি নি জীবনে কত ! 
আঁ পুত্রের পরাণ-ভিক্ষ! মাগে কিন্করী-নারী, 
আমার জীবন দিলে যদি হয়, অক্রেশে দিতে পাঁরি !” 
কহিলেন রাণা, “সংসারে তবে চির-বন্দিনী থাক, 
দেশের জন্য সর্ব-ত্যাগেও রাজপুত হটে না'ক! 21 পার খোলায় ইত্সাদদভ নখর-বিশেধ | 





রঃ পৃ রর রী 

/907885584 587 মন্ত্রী আসিয়। কহিল।, "রাজন, এ সকলি প্রতারণা, 
হাঁমির মুছা'বে দেশের কীলিম। আপন রক্ত-ধারে !” প্রতিশোধ ল'য়ে শিশুর পরাঁণ.-.ও যে গীযুশ-কণ! ! 
অতাগী চন্দ পতিত্রত1 সে, কহিল কাদিয়া, “না, না সত্য আপনি হ'য়েছে প্রকাশ, প্রমাণ পেয়েছি আমি, 
অজ্ঞান মোরে করি” মার্জনা, যা খুশী করুন, রাণ! ! স্বদেশ-ভক্তে করেন রক্ষা নিজে নিখিলের স্বামী !” 
'আনন্দ' সে ত আপনারই, দেব, দিতে হয় দিন বলি, সকল শুনিয়। পন হাঁমির কহিলা মধুর হাসি” রি 

| এ “হে স্বদেশ, আমি আপনার চেয়ে তোমারে যে ভালবাসি ৮" 
চরণ-পান্ছে গুপমি, স্বামিন্, আমি দুরে যাব চলি' ! ৰচিল কুম্ধ্র জয্ু-জয়-বন করে নিধি ন-ধনী, 
.কহিলেন রাণ' গ্রহাচার্ধ্যকে পুরে পুরায় ভাকি'_ ধনা, হামির, স্বদেশ-ভক্ত রাজপুত-কুল-মনি 


“কল্যই তবে পুত্র-বলির আয়োজন হ'বে না কি ?” শ্াপ্রভাতকিরণ বন্ধু । 


১২২ বালক 


কতি-ুক্তাবনট 


একদিনের ছুঃখভারের চাপে কোন মান্ৰ মারা পড়ে নাঁ। প্রয়োগ করে, তাহারা, যে শিশু আশীবিষকে স্পর্শ করিতে যায় 


গুরতম ভার বহিয়াও মানুষ দিনাস্তে শ্রান্ত রবির অন্তগমন দেখে ; তাহারই ন্যায় অজ্ঞান। 


ইহাই যদি সত্য হয়, তবে ঈশ্বর আমাদের নিকটহইতে ইহার 
অপেক্ষা! আর বেশী কিছু প্রত্যাশা 
করেন না। কালিকার কথ! 
ভাঁবিতেছ ? তোমার জীবনে 
আবার যে “কালি” বলিয়। কিছু 
আমিবে, তাহা কি তুমি নিশ্চয় 
জান? তুমি বৈকুঠে চলিয়া যাইতে 
পার। যদি সে সৌভাগ্য তোমার 
ন৷ হয়, তাহাতেই বা ক্ষতি কি? 
তুমি যদি ধরণীর ধুলিতেই পতিত 
ধাক, তবে ঈশ্বরও তোমার কাছেই 
থাকিবেন, তিনি ভৌমীকে নব- 
দিনের নিমিত্ত নবশক্তিও প্রদান 
করিবেন। 

সী খ খ 
অগ্য- সুধু এই অগ্ আয়ত্তে আমার ; 
এই মিত্রসনে করি সাধু-বাবহার । 

ক রি গা 

অনেক লৌক কি বিষয়ে কথ! 
কহিবে, তাহা আগেহইতে ঠিক 
না করিয়াই কথা কহিয়া বসে। 
ফলে তাহার কোন ভাব-প্রকাশ 
ন। করিয়। ভাবাভাবই ব্যক্ত করিয়া 
থাকে । ঈশ্বর আমাদিগকে শব্দের 
অপব্যবহারের জন্য বাকৃশক্তি দেন 
নাই। হিন্দু বলেন, শব ব্রহ্ম, 
বাস্তবিক শব্বমীত্রই শক্তির আধার 
এবং শব্বসহায়ে অসীধ্য-সাঁধনের 
সম্ভাবনা থাকে | শব্ষের প্রয়োগ- 
গুণে বা প্রয়োগদোষে তাহা সাত্বনা, 
সখ, আননা, শাণিত ছুরিকা।, 
মীরান্মক বিষ অথব। প্রাণহানিকর বিশ্ষরক পদার্থে পরিণত 
হইতে পারে । উহ! মানুষকে যশন্বী অথবা! অপযখভাজন করিয়। 
তুলে। অতএব এই যহাশক্তিটীকে লইয়া কন্ুক-ক্রীড়া করা 
কাহারও উচিভ নহে। যাহারা বিচার-বিবেচনাশৃন্ত হইয়। শব্ব- 





এ 


বহর-পরিদশন ৷ 


টিশরাজের নৌ 


টি 


কপ 
১ 
রর 


যি এক-আধটি পাঁপসংস্পর্শ- 
শৃদ্য কথ! কহিলেই কাহাকেও সুখী 
কর] যায়, তাহ! হইলে সে বিষয়ে 
যে কৃপণতা -প্রকাশ করে, তাহার 
তুল্য ঘ্বণিত কুপণ ও স্বার্থপর 
লোক জগতে আর কেহ নাই। 
এ যেন একটি প্রজ্জলিত মধুখ- 
বন্তিকালোকে আর একটি মধু্থ- 
বঠিকা জ্বালাইয়! দেওয়া, ইহাতে 
প্রজ্বলিত বঠিকার কোনই অপচয় 
ঘটে না। 

ঁ সু ৯ 

ক্ষুদ্রতম পোষগুলি অগ্নি- 
স্ু'লিঙ্গের মত, অতএব সে গুলিকে 
উপেক্ষা কর উচিত নহে । বাঁধের 
ক্ষুদ্র ছিদ্র না বুজাইলে বড় হইয়। 
উঠিয়! বীধ ভািয়।৷ ফেলে ! 


সঃ গা রী 
জীবনে বিফলতা৷ কেবল্‌ একটি, 
যতটা ভাল আমি হইতে জানি, 
ততটা ভাল যর্দি আমি না হই, 
তবেই আমি জীবনে প্রক্কত- 


প্রস্তাবে পরাভূত হই। 
ও ঞ এ . 
শিষ্টাচার শ্বেচ্ছাচার নহে, উহা 
ভবপথে সঙ্গের সাথী। 
গা ১ ক 
অনেকের স্পষ্টবাঁদিত। অপ্িয়- 


বাদিতার- নামান্তর । সত্যকে 
সর্বদা প্রেম ও সহানুভূতির রসে 
সিক্ত করিয়! রাখিবে ৷ 


অনেকে অর্থবিনিময়ে সথিবেক-বিক্রয় করে, কিন্তু কেহ উহ 
টাকা-দিয়! কিনিতে পারে না। 


রঃ 3 


আহবান্ধ। ১২৩ 


“যেখানে দেখিবে ছার উড়াইয়া গেঁথ তাই, ভাল যাহা, তাহা করিতে অবহেল। করিলে মন্দই করা হয়। 
পেলে ভ্টাভেও পার লুকান রতন ।” 
চর 8 ৬ 


বা) * না 





রঃ 


যাহা সাধারণ, তাহা সাধারণ বলিয়াই উপেক্ষণীয় নহে । জগতে 
উন্নতির উপায় কি? যে পর্বতে চড়িতেছে, তা'র দৃষ্টি, অসাধারণের অপেক্ষা সাধারণের সংখ্যাই বহুগুণে অধিক, সাধারণই 
পর্বতের সান্ছদেশে নহে, চূড়াপ্রতিই নিবদ্ধ থাকে । সংসার চালা ইতেছে, অসাধারণ কেবল জগৎকে অবাক্‌ করিতেছে। 
বট গা ৬ গং টব কঃ এ ্ 
তোমার লম্বদ্ধে কে কি বলিতেছে, তাহা শুনিনার গন্য সর্বদা. আমার আত্মশ্রিয়তা আমার যত গতি করিতেছে, এত ক্ষতি 
কাণ পাতিয়! থাকিও নাঁ, ভূমি আপনাকে আপনি শঞ্গা করিতে আর কেহই বা কিছুই করিতেছে না। 


শিখ । & ৬ $ 
নিভু-পদে এপি সন ভার, 
অন্থবিধাগুলিই ঈশ্বরের মন্দিরের গরখিত গ্রস্তরন্থরূণ | চাঠি ল৭ নিত্ত্রীটি তা'র ! 
আহবাঙ্ধ 

ধরা মুক্ত.কর মোরে এসে, 
“তোমাদের রহিয়াছে চোক, লয়ে যাও ডর্ণ সেই দেশে, 
তোমরা তো হেরি'ছ আলোক ; সে দেশেতে র'ন ভূমানন্দ, 
আমি তো! গো করি নাই ভয়,- যথা কেহ নহে, নহে অন্ধ ! 
করিয়াছি জীবন.সংশয় ! তথ! বিতু-পদে শির: রাঁখি' 
হারায়েছি আখি আমি মোর আনার মাগিয়া লই আখি!" 
মুছাইতে তব আথি-লোর ! ? 

২ হে পীরেন্ত্র দেশ-সুহৃত্। 
ভ্রমি আমি এবে মৃহাতমে, অন্ধ নলি' করি না ক্লেশ। 
তোমর1 না পড় যেন শ্রমে! আমাদের ইহ। তে৷ উচিত, 
তোমরা! তো শ্রম দিবালোকে, (নহিলে তো সব সদা শ্রেষ 1) 
আমি ভ্রমি তমোময় লোকে ! যেন তন আর দিনগুলি 

৩ চির ন্ুখময় করি' তুলি । 
তোমর1 তো হেরি' প্রিয়মুখ, কহ, দেশনামি, এই নীর সৈন্ত 
চারু ধরা পাও কত সুখ ; আর কতু সহিবে কি দৈম্ত? 
অহোঁ, আমি সবি মসীঢালা তোমরা কি এই রণ-অন্ধে 
হেরি' নিত্য সহি চিন্ত-জ্বাল। ! রাখিবে না বাধি বাছুবদ্ধে? 

৪ ভৌমর। কি দিনে ন। সকলি 
আমার এ অশেষ শর্কররী দিবে নাকি সবস্বার্থে বলি 
পোহা'বে না যাব না মরি ! রাখিবারে এই বীরবরে 
এস মৃত্যু! এস প্রিয় সখে ! ্বর্গ-স্তথে এই ধরা'পরে? 


চিরে মৌরে ফেল তব নখে! 


১২% 


বালক । 


উপদেশ । 
( ইংরাজীহইতে । ) 


ইংল্যাণ্ডে কোন গ্রামে পিটার বার্ণাড-নামে এক কৃষক বাস 
করিত। সে একদা ছুটির দিন মের নিকটস্থ সহরে হাট 

করিতে গিয়াছিল। বাটী ফিরিবা নী সময়ের পূর্বণে সব 
কাজ শেষ করিয়! পিটার সেই সহরের বিখ্যাত উকিল মিঃ 
ওয়াইজম্যানের নিকট কোন উপদেশ লইতে মনস্থ করিল। মিঃ 
ওয়াইজম্যানের সকলেই সুখ্যাতি করিত এবং বলিত ষে, নিচার- 
কর্তীপর্ব্যস্ত তাহার বিরুদ্ধে মতামত-প্রকাশ করিতেন না। সেই- 
জন্য পিটার উকিলের বাটী সন্ধান করিয়] তথায় উপস্থিত হইল। 

ষথাস্থানে পৌছিয়। পিটার দেখিল, সেখানে আরও অনেক 
লোক সেই বিদ্বান এবং বুগ্ধিমান্‌ উকিলের পরামর্শ লইস্তে 
আপিয়াছে । সেইজন্য তাহাকে সেইগানে অনেকক্ষণ বসিয়। 
থাকিতে হইল। অনশ্শেষে হাত ডাক পড়িল। পিটার গৃহের 
মধ্যে প্রবেশ করিলে মি: ওয়াইজম্যান ত।হাকে নসিতে বলিলেন 
এবং চশমাটিকে ঠিকভ।বে নাসিকার উপর স্থাপন করিয়া! তাহার 
কি প্রয়োজন জিজ্ঞীসা করিলেন। পিটার বলিল, “মহাশয়, 
আমার কোন বিশেষ কাঁজ নাই। কিন্তু যখন এই শহরে 
আসিয়াছি, তখন আপনার উপদেশ না! লইলে আমার একটি 
উত্তম স্থযোগ হারান হইবে ।” পিটারের কথা শুনিয়! উকিল 
বলিলেন, “আমার উপরে তোমার এত বিশ্বীস দেখিয়। সুখী 
হইলীম। সেযাঁঁক, তোমার কি কোন মোকদ্দমা আছে ?” 

পি। মোকদ্দমা? না মহাশয়! আমি মামলা-মোকদ্দম] 
দ্বণা করি আমার কাহারও সহিত কোন বিব।দও নাই । 

উ। তবে কি তুমি তোমার নিময়-বিভাগের বানা 
লইতে এসেছ ? 

পি। তাহাও নহে । বিষয়-আশয়-সম্বদ্ধে গামাদের পরি- 
জনে পরিজনে কোন বিরোধ নাই । 

উ। তাহা হইলে তুমি কি কোন বিষয়-ক্রয় কিপ। বিক্রয় 
করিবার জন্ত চুক্তি-পত্র লিগাইতে চাও? 

পি। না। আমি এত বড়মান্থষ নই বে, বিময়-ক্রয় করিব 
এবং এত দরিদ্রেও নই যে, তাহা বিকুয় করিন। . 

মিঃ ওয়াইজম্যান তাহার উত্তরে আশ্চর্যা হইয়া জিজ্জীস 
করিলেন, “তবে ভূমি কি চাও?" পিটার কহিল, “মহাশয়, 
বৌধ হয় এ বিষয় আমি আপনাকে প্রথমেই বলিষাছি। আমি 
আপনার নিকটহইতে কোন উপদেশ লইতে চাই ।” উকিল 
তাহার এইরূপ উত্তর শুনিয়৷ হাসিলেন এবং লেখনী হস্তে লইয়া 
তাহাকে জিজ্ঞীস। করিলেন, “তৌমীর নাম কি?” 

পি। পিটার -বার্ণার্ড। 


উ। তোমার বয়স কত? 
পি। চল্লিশ। 

উ। তুমিকিকাজকর? 
পি। আমি কষিকশ্শ করি। 


তখন মিঃ ওয়াইজম্যান একটু হাসিলেন এবং একটি কাগজে 
ছুই ছত্র লিখিয়া, ভাজ করিয়! পিটার বার্ণাডের হস্তে দিলেন। 
কাগজটি হস্তে লইয়া পিটার বলিল, “ইহার মূল্য কত হইবে ?” 

উ। ছুই পাউগ্ড। 

পিটার উকিলের হস্তে ছুইটি পাউণ দিয়া আহ্বাদিত-মনে 
গৃহে প্রস্থান করিল। বিকালে পিটার বাটী পৌঁছিয়! বড় ক্লাস্তি- 
বোধ করিল এবং একটু বিশ্রাম করিতে মনস্থ করিল । তখন 
একজন পরিচারক জাদিয়া, বাহিরের শুক ঘাস ঘরের মধ্যে 
তুলিয়া! রাখিতে হইবে কিন! জিজ্ঞাস! করিল । 

এই কথ! শুনিয়া! ক্ষক-পত্বী বলিল, “না, না, আজ থাক। 
কাল তু'লে রাখলে হ'বে। আজ তোমার প্রতুর শরীর অন্ুস্থ 
আছে ।” পরিচারক উত্তর করিল, “আমার ইহাতে কোন ক্ষতি 
নাই। তবে বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, যদি রাত্রে বৃষ্টি হয় ত সব 
ঘাস ভাসিয়! যাইবে ।” ও 

রুষক-পত্তী বলিল, "না, আজ রাত্রে কখনও বৃষ্টি হইতে 
পারে না। আকাশ বেশ পরিস্কার আছে ।” 

পিটার এতক্ষণ তাহাদের কথোপকথন শুনিতেছিল, কিন্ত 
কি কর! উচিত, তাহা ভাবিয়া! ঠিক করিতে পারিতেছিল ন|। 
সেই সময় হঠাৎ তাহার সেই উকিলের উপদেশ মনে পড়িল। 
তখন সে তাঁহার স্ত্রীকে কহিল, “একটু অপেক্ষা কর। আমি 
একটি অতি উত্তম উপদেশ পাইয়াছি। এইটি প্রাপ্ত হইবার 
জন্য আমাকে ছুই পাউও ব্যয় করিতে হইয়াছে । ইহা পড়িয়া 
দেখ ।” এই বলিয়া পিটার সেই কাগজের খণ্ডটি শরীর হস্তে 
দিল। কুষক-পর্গী অনেক কষ্টে পড়িল। তাহাতে লেখ। ছিল-_ 

“আজি যাহা করিবার কতু তা” ভুলিয়া 
কালিকে করিব বলি' রেখ না তুলিয়া ।" 

ইহা শুনিয়া! পিটার তত্ক্ষণাত্ বলিল, “তবে আর বিলম্বে 
প্রয়োজন নাই। শীঘ্র ঘাস ঘরের মধ্যে তুলিয়। রাখ ।” তগন 
তাহার! অতি যত্বে সেই শুফ ঘান ঘরের মধ্যে তুলিয়! রাখিল। 

হঠাৎ রাত্রিকালে ভয়ঙ্কর ঝড় উঠিল। এত জোরে বাতাস 
বহিল যে, বড় বড় গাছ ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে 
বৃষ্টিও আসিল। যে সব নুতন ঘাঁস কীঁট। হইয়'ছিল, এবং বাঁহিরে 
পড়িয়াছিল, সে সব বৃত্তির ভোড়ে ভাশিয়া গেল। পরদিন 


নুতন ধাধ! 


প্রাতে উঠিয়া কুষকের! হাহাকার রুরিতে লাগিল। কিন্ত 
ঈশ্বরের রুপায় পিটার বার্ণাডের কোন ক্ষতি হইল না। সে 
ইতঃপুর্ক্বে উকিলের উপদেশান্ুসারে তাহার ঘাস ঘরে তুলিয়া 
রাঁখিয়াছিল । 

তাহার পরহইতে পিটার কখনও কোন কাজ কাল করিব 
বলিয়া ফেলিয়। রাখিত না। যখন যাহ! করিবার, সে তখনই অহা 
করিত। এই উত্তম উপদেশটির অনুসরণ করিয়া! পিটার কিছু 


১২৫ 
কলের মধ্যে একজন বড় লোক হইয়া! গেল। কিন্তু এত বড় 
হইয়াও সে মি: ওয়াইজম্যানকে ভুলিতে পারে নাই। সে প্রতি 


বৎসর তীহাকে ভাল ভাল বপ্ত-উপহার পাঠাইত এবং পথে যাহার 
সহিত দেখা হইত, তাহাকেই বলিত__ 
“আঙি যাহা করিবার কভু তা' ভূলিয়। 
কালিকে করিব বলি' রেখ না তুলিয়া! ।” 
শ্ীনীরদকুধঃ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


নৃতন ধাঁধা 


(১) গে।লক-ধাধা । 


0 


দি 


সন্ধাবণ্ণে নাম তা'র হৃনধর তারে, 
সঙ্গী করি আনশ্ঠক কত কম্ম সারে ! 
প্রথম অন্গ'র-ত্যাগে গৃহ-আচ্ছাদনে 
প্রয়োজন হ'বে তব রাখিও স্মরণে । 
খিতীয় বঞ্জিলে থাকে রম্য বেলাতূমে, 
উন্মি-ফেনপুঞ্জ আলি' নিত্য তা'রে চুমে। 
শেষাক্ষর বিনা হ'বে তাশ্ব'ল-আধার, 
রসজ্ঞ পাঠক দেহ সন্ধান তাহার ! 
শ্রীপ্রভাত্জকরণ বন্থ। 


১৩ 
প্রথমাঙ্গহীন হ'লে 

সবে সমাদরে, 

মোর মধ্যমাঞঙ্গ কেহ 

স্পর্শ নাহি করে; 
ত্যজিলে সে মধ্যমাঙ্গ 

শোভি নারী-শিরে, 
নব-বর্ণে নাম মোর 

দরিপ্রে বিদিত 
কে আমি পাঠক ত্বাহা 

কর তো নির্ণাঁতি। 

প্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 


এই গোলক-ধাঁধার একটিও রেখাডেদ না করিয়া কেন্দরন্থলে পছছিবার পথ-নিদ্দেশ কর। 


বালিকার বীরত্ব । 


ঘোরক্ধপে গর্জন করিতে করিতে দ্িগুণভাবে ফুলিয়া সিংহের ন্যায় ঘনঘোর গর্জনকারী উত্মত্ত জল-তরঙ্গে পরিণত. 
“ওয়াফর্”-নদী জ্রুতবেগে ছুটিয়। চলিয়াছে। “ক্ষিপটনের” এই নদী হইয়াছে। “গয়র্ষের” তীরে, এই সময়ে, ছুইটী অতি ক্ষুদ্র বালক 
জার সেরূপ শাস্তিময়ী আতন্বতী নহে, এখন তাহা! এক মদোম্মত্ত খেলা করিতেছিল। তাহাদের নিম্মল হাস্যে নদীর তীরটা 


১২৬ বালক । 


মুখরিত হইয়! উঠিয়াছিল। খেল! করিতে ক্রিতে সহসা তাহাদের বালক প্রপাঁতের মুখে পড়িয়া জীবন হারাইত। এক মুহ্র্তও 
একজন পিছলাইয়া সেই উন্মস্ত তরঙ্গমালার মধো পড়িয়া গেল। ৷ বিলম্ব না করিয়া, বালিকা সেই খরজ্োতের মুখে বম্প-প্রদান 
শ্োতের মুখে ছুদ্র তৃণখগ্ুটীর ন্তায় সে ভাপিয়া চলিল। এই সময়ে ! | করিয়া বালককে ছুই হস্তে দৃঢরূপে ধারণ করিল। তখন সেই 
সেই নদীর কিছু দুরে একটী বাড়ীতে “কেট তেরিটা”-নামে একটী । উন্মন্ত জল-প্রবাহের সঙ্গে বালিকার প্ররুত ঘন্ব- -যুদ্ধ আরম হইল। 
বালিক! বসিয়া বই পড়িতেছিল। অপর বালকের চীৎকার ৃ বালকটাকে খ্বন্ধদেশে ফেলিয়া, কেট দেহের সমস্ত শক্তি-প্রয়োগ 


শুনিয়া, সে বই রাখিয়া, কি হইয়াছে দেখিকাজ্* নিমিত ছুটিয়! ৰ 
নদীর তীরে গেল। একবার দৃষ্টি করিয়াই, সে কি বিপদ: 


করিয়া তীরাভিমুখে সম্ভতরণ করিতে লাগিল। কিন্তু আোতের 
সহিত না পারিয়া বালিক অআ্রোতের মুখে খানিকটা গিয়া পুনরায় 


ঘটিয়াছে, বুঝিতে পারিল। মুহূর্ঠের মধ্যে সে, কি করিতে হইবে, + অগ্রসর হইতে লাগিল । বহু চেষ্টার পর নে ধীরে ধীরে নদী- 


তাহা ঠিক করিয়া! লইল। সেই সময়ে ও সেই স্থানহইতে নদী- 


বক্ষে বাপ দিলে কিছুই উপকার হইবার সগ্ডাবন ছিল না, কারণ ূ 


বালক ভতক্ষণে অন্ততঃ একশত গজ দুরে চলিয়া গিয়াছে । । 
বালিক। তাই তত্ক্ষণাৎ্ৎ তীরে তীরে নক্ষত্রবেগে ছটিয়া চলিল। 


তীরের সন্নিহিত হইল। 


অবশেষে পরিশ্রমেরই জয় হইল । 
বহু চেষ্টা, বহু পরিশ্রমের পর কেট বালককে লইয়া তীরে উঠিল। 
তাহার এই অসমপাহসিক কার্ধেযর নিমিত্ত সে স্থানীয় “রয়েল 
। হিউমেন সোসাইটীর" নিকটহইতে একটা কাংসা-পদক পুরস্কীর- 


'“লিন্টন্-ফল্‌”-নামক প্রপাতের প্রায় ত্রিশ ফিট উচ্চে প্রাণ্ড হইয়াছিল । 


'কেট বালকের নিকটস্থ. হইল। 


আর কয়েক গজ যাইলেই ; ৰ 


ধীমান সচিব। 


৮৮ কোনও রাঁজ। রাজোর খাজনা-আদায় করিবার জন্ত একবার ৃ 
কিন্তু তিনি 
মহাঁভাবনায় পড়িয়া 


একজন সঙ লোকের অন্থুসন্ধান করিতেছিলেন। 
তীহার মনের মতন মানুষ না পাইয়া 
গিয়াছিলেন। এমন সময়ে তাহার এক মন্ত্রী তাহাকে বলিলেন, 
“মহারাজ ! লোকের ভাবনা কি? আপনি এখনই রাজ্যময় 
ট্যাট্রা পিটিয়ে দিন যে, আপনি একজন ভাল কর-সংগ্রাহক চান। 
লোকে ধখন আপনার সঙ্গে এ কাজের জন্য দেখা কণ্তডে আ'স্বে, 


তখন এ যে অন্ধকার গলিট! আছে, & গলির ভিতর দিয়ে গিয়ে 


তা'দেরকে অ'পনীর সঙ্গে দেখা কর্ভে ব'ল্বেন। পরে আপনার 
সামনে তা'রা যখন আ'ন্বে, তখন তা'দের নাচতে ব'ল্বেন। 
সেই সময়ে আমি সবচেয়ে যে সৎ, তা'কে খুজে বা'র কর্ধব।” 


রাজ। মন্ত্রীর কথানুসাঁরে তাহার রাজ্যমধ্যে ঘোষণা! করিয়া দিলেন। | 


এদিকে মন্ত্রী-মহাশয় সেই অন্ধকীর গলিটার মধ্যে অনেকগুলি 


স্থবর্ণ-মুদ্রা রাখি! দিলেন । 
পরে যখন এঁ কার্য পাইবার জন্য লোকে আসিয়া উপস্থিত 


চয়ন । 





হইল, তখন তাহাদিগকে সেই গলিটির মধ্য দিয়া রাজার সম্মুখে 
যাইতে বল! হইল। তাহারা সম্মুখে উপস্থিত হইল, রাজা 
তাহাদিগকে নাচিতে বলিলেন । কিন্তু সকলেই নাচিতে অন্বীকার 
করিল, কেবল একজন লোক খুব আনন্দের সহিত ভিড়িং ভিড়িং 
করিয়া নাচিতে লাগিল। মন্ত্রী-মহীশয় তখন সেই লোৌকটীকে 
সর্বাপেক্ষা! সৎ বলিয়! মনোনীত কর্রিলেন। রাজা জিজ্ঞাস। 
করিলেন, “এই লোকটীকেই তুমি পছন্দ কর্লে কেন?” মন্ত্রী 
বলিলেন “আমি এ গলিটার মধ্যে অনেকগুলি মোহর রেখে- 
ছিলেম। এদের সকলেই তা'থেকে কতকগুলি ক'রে চুরী 


_ কোরেছিল, এবং যখন আপনি ওদের না'চ্তে ব'লেছিলেন, পাছে 


মোহরের শখ হয়, সেইজন্য কেহ নাচে নি। কেবল এই লোকটা 
সৎ ছিল ও চুরী করে নি, সেইজন্যে খন আপনি ওকে নাচতে 
বল্লেন ও নিঃসঙ্কোচে নাচতে লাঁগ্ল।” রাজ! মন্ত্রীর বিচীর- 
শক্তি দেখিয়! খুব খুশী হইয়া তাহার বেতন-বুদ্ধি এবং তাহার মনো- 
নীত লোঁকটীকে তাঁহার রাজ্যের কর.সংগ্রাহক করিয়া দিলেন । 
শ্রীঅমিয়কুমার মিত্র । 


প্র... 


( “অধ্য,” আবাঢ, ১৩২০।১ 


দীমক্রীতস্‌ 


আজকাল পরমীণুবাদটা ইউরোপের এক মহীবাদ হইয়া 
৮ললঈসানছ | বর্তমান যুগের প্রতীচ্য বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকেরা 


এই বাদটার উপর নির্ভর করিয়া অনেক তত্বের আবিষ্কার ও 
অনেক বাঁধের প্রতিষ্ঠ। করিবার চেষ্ট! করিতেছেন। বিবর্তনবাদ, 


চয়ন 


জড়-বাঁদ, অজ্ঞেক্-বাদ প্রভৃতি নান্তিক্য বাদগুলি এই পরমাণু 
বার্দেরই কোন-নাএকোনপ্রকার রূপাস্তরমান্র । স্মুতরাং কতদিন- 


পাঠকই হয়ত কৌতৃহুল-বৌধ করিতে পাঁরিবেন। কিন্তু এই 


দ্বয়ং এই বাদের প্রবর্তকের 3. 
কথা, জানিতে যে, কতটা | 
উৎস্থক, তাহা! বলিতে প!নি 
না, কারণ এই বাদটী এক্ষণে 
ইউরোপের অল্পবিদ্াগণেরও 
মন্তিকষে স্থান পাইয়াছে, এবং 
তাহাদের প্রায় প্রত্যেকেরই 
এই বাদটির সম্বন্ধে কোন- 
না-কোন একটি ন্বাধীন 
মতও আছে, তথাপি এই 
বার্দের প্রবর্তকের নাম 
তাহাদের অনেকেরই মুখে 
শুনা যায় না; সমভ্বতঃ 
তাহারা তাহ! জানেনও না । 

এই নিবদ্ধ-শীর্ষে যে মহ্থা- 
পুরুষের নাম লিখিত রহি- 
য়াছে, তিনিই এই মহাবাদের 
প্রবর্তক! ইনি খ্রীষ্টের 
জন্মের সম্ভবতঃ ৪৬০ ব্সর 
পূর্বে থেসের অন্তর্গত 
আবেরা-নামক স্থানে জন্ম- 
গ্রহণ করেন । লম্ভবত: ইনি 
ধনীর সন্তান ছিলেন; কারণ 
ইনি প্রচুর সম্পত্তির অধি- 
কারী হয়েন এবং সেই 
সম্পত্তি দেশত্রমণে ও জ্ঞানা- 
জনেই নিঃশেষিত করিয়া শেধে নিঃম্বাবস্থায় তাহার 
ভ্রাতীর আশ্রয়-গ্রহণ করেন। কিন্ত ইউরোপে এ 
ও দার্শনিকের নাম বহুদিনপর্ধ্স্ত বিশ্বৃ্তির্'অতলতলে ডূবিয়া 
ছিল, শেষে ইংলগ্ডের মহাদার্শনিক ফ্রাশ্সিস বেকন ই্ীকে প্লেটো 
ও আরিষ্টটলের অপেক্ষা উচ্চশ্রেণীর দার্শনিক বলিয়া! নির্দেশ 
'করেন। তাহার পর তীহার দ্বার প্রবর্ঠিত বাঁদটি লইয়া! ইউ- 
রোপে বাদাহুবাদ চলিতে লাগিল, কিন্ত স্বয়ং বাদগ্রব্তক আবার 
চাপা পড়িয়া গেলেন। : শেষে উনবিংশ-শতাঁবীতে টিও্যাল- 








রুমা গিয়ার নৃঙন রাজ।। 


১২৭ 


নামক এক আইরিস বৈজ্ঞানিক তাঁহাকে আবার লোকের স্থৃতি- 


' পথে আনিলেন। এখন আবার দীমক্রীতম্‌ বিশস্বৃত হইতেছেন, 
হইভে এই মহাবাদটি চিস্তাজগতে স্থান-লাত করিয়াছে এবং 
কোন্‌ মহাপুরুবই বা এই মহাবাদের প্রবর্তক, তাহা! জানিতে অনেক 


এদিকে কিন্তু ডারউইন, ওয়ালেস, লেসলি ধ্লীফেন, ড্যাল্টন 
প্রভৃতির নামই লোকমুখে রটিত হইতেছে। দীমক্রীতসের 


, পরমাণুবাদই বর্তমান কালের পরমাণুবাদিগণের পরমাণুবাদ, কিন্ত 
বাদটী লইয়া এক্ষণে ধাঁহাদের মন্তিক আলোড়িত হইতেছে, ভীহার| 


দীমক্রীতন্‌ মানবাত্বা-সন্বদ্ধে যাহ! বলিয়ছেন, তাহা অবশ্ত বর্মান 

| ---এ. কালের পরমাণু-বাদীরা 
জা সত্য বলিয়া 
করেন না, তথাপি 
দীমক্লীতস ও এম্পিদো- 
ক্রেন পরমাণুবাদ- সম্বস্থ 
যাহা! বলিষা গিয়াছেন, 
বর্তমান কালের পরমাণু- 
নাদীরা, বগুজ্ঞ হইলে, 
তদতিরিক্ তেমন 
কিছুই বলিতে পারেন 
নাই। 


খন করিয়া] রিক্তহস্তে ন্ব- 
দেশে প্রতা|বর্ধন করেন, 
তখন তাহার দেশস্থ লো- 
কেরা ভীার জ্ঞান-বুদ্ছি 
দেখিয়া! তাহাকে তাহা- 
দের শাসনকর্তী করিতে 
চাহেন ; কিন্তু দীমক্রীত্‌ 
সে সম্মান-প্রত্যাখ্যান 
করিয়। নিঞ্জনে তাঁহার 
শিষ্ুদিগকে ও তীহার শ্ঠায় 
ভাঙার সেই মহাচিস্ত- 
গুলির ভাবুক করিতে 
সচে্ই থাকিয়াই সন্তষ্ট 
রহিলেন। ভ্রমণ করিতে 
করিতে ভিনি একবার এাথেন্মে যান, তখন সক্রেটিন্‌ ও প্লেটো 
সেখানে ছিলেন, কিন্ধ তিনি তাহাদের সহিত আলাপ না করিয়।ই 
চলিয়া আসেন। ভীহাদের তর্ব-পদ্ধতি ভীহার ভাল লাগে 
নাই। 
কাটে, অনেক কথ! কয়, তাহারা কোন কিছু ঠিক করিয়! 
জানিবার অযোগ্য । এইরূপ জনঙ্চতি আছে যে, দীমর্রীতস্‌ 
যাহাতে মননদ্বার। সকল বিষয়ের স্থুমীমাংসা করিতে পারেন, এই 
অভিপ্রায়ে তীহার চস্ষু-যুগলে তপ্ত কাঁচ প্রবেশ করাইয়! দিয়া 


তিনি বলেন,যাহার আপনার কথা আপনিই. 


খ্বীকার 


দীমক্কীতস্‌ যখন জ্ঞান: 


১২৮ 


অন্ধ হন। কণাটা সত্য বলিয়া মনে হয় না, কারণ, আমরা 
জানি, দীমক্রীতস্‌ চক্ষুকে আস্মর অন্ততম প্রবেশ-পথ মনে 
করিতেন । | 

দীমব্রীতসের দার্শনিক জ্ঞান আদৌ উপেক্ষণীয় নহে । কারণ 
বর্তমান নৈজ্ঞানিকগণ যে জ্ঞান-প্রচারপূর্বক লোকের ভূয়সী 
প্রশংস|-ভ।জন হইয়। উঠিতেছেন, সেই জ্ঞ(নই দীমক্রীতস্‌ ২০০০ 
বহ্সর পুর্বে এই জগঙ্কে দ।ন করিয়! গিয়াছিলেন। তীহারই 
সেই জ্ঞান সম্প্রসারিত হইয়াই আধুনিক এক শেণীর তাত্বিকগণকে 
তান্বিক করিয়া তুলিয়াছে, কিন্তু তাহার পক্ষে মহাঁগৌরবের কথা 
এই যে, তাহার পূর্বে তাহার সেই চিন্তাপথে আর কেহ অগ্রণী 
ছিলেন না। 

(১) কিছুহইতেই কিছু হয়, কিছু-না-হইতে কিছুর উৎপত্তি 
হইতে পারে না। অন্তিত্বের বিনাশ নাই। পরিবর্তনমাত্রই 
দ্যমুকের সমবায় ও ন্বাতস্ত্রাজাত। (২) দৈবাত কিছু ঘটে না, 
ঘটনামান্রেরই মূলে হেতু আছে। জগতে শৃন্ত ও অগুই সঙ, 
আর সকলই মতমাত্র। এই কথাগুলি এখনকার বৈজ্ঞানিক ও 
দর্শনিকগণের উপপাগ্ হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু দীমকরীতদ্ই 
তাহাদিগকে এই মুর ধরাইয়া দিয়! গিয়াছেন । 

আত্মা-সন্বন্ধে দীমক্রীতসের এই ধারণা ছিল যে, অগ্নির অণুর 
মত হুক সথক্ম মস্থণ ও গোলাকার অণুর সমবায়ে আম্মার উদ্ভব 
হইয়াছে । এ সম্বন্ধে তিনি প্রায় জড়বাদী ছিলেন। কিন্ত 
বণ্তমানের মনস্তত্বের জ্ঞন তাহার ছিল না, স্মুতরাং আন্ম।কে 
জড়ের অন্তর্গত করাট! তাহার পক্ষে একান্ত দুষণীয় হয় নাই। 
কারণ তিনি বলিতেন, “মানুষে আম্মাই উত্কুষ্ঠ উপাদান, কোন 
মাঈষে যদি আধ্যাম্মিক সৌন্দর্য না থাকে, তাহা হইলে তাহাতে 
শরীরিক সৌনার্ধ্য থাক! সত্তেও সে পশুতুল্য। আধুনিক জড়- 
বাণীর। অনেক জানিয়াও এ কথ। সহজে স্বীকার করিতে চাহেন 
ন।) “ঝণং রুতা শ্বতং পিবেখ” চার্বংকের এই ঘ্বণিত উদ্চিই 
এখন অনেক জড়-বাদীর মতে গৌরবোক্তি । 


বালক । 


পৃথিবী -নহে, জগৎ যে, অনাদি ও অনস্ত,_এ কথাটাও 
দীমক্রীতসই বলিয়া গিয়াছেন | অবন্তী ভারতবাসীর নিকটে 
নহে, ইউরোপীয়দের কাছে । পঞ্চেন্দ্রিয় মধ্যে স্পর্শেক্তিয়ই 
এত্দ্িয়িক জ্ঞানমাত্রেরই যে মূলে, এই একটি মহাসত্যাও দীমক্রীতসৈর 
ঘোষণা । চক্ষ-দিয়া যাহা আমর! দেখি, তাহা চক্ষুদ্বারা স্পষ্ট 
হয়; নাসিকাছ্ারা যাহা আমর! ভ্বাত করি, তাহাতেও প্রথমে 
স্পর্শ-ক্রিয়া ঘটে ; জিহ্বাদ্বারা যাহা আমরা আম্বাদিত করি, 
তাহাতেও স্পর্শ আছে, ত্বকেরও জ্ঞান যে, স্পর্শ-জ্ঞান, তাহা বল। 
বাহুল্য । এই মহাসতযটিও দীমক্রীতসের দ্বারাই প্রথম প্রচারিত 
হয় । | 

দীমকীততসের অন্ত সমস্ত দার্শনিক কথা তোমাদের ভাল 
লাগিবে না, সুতরাং তত্মুপয়সন্বত্ধে কোন কথা! বর্তমান 
নিবদ্ধের অন্তর্গত করিলাম না। দীমক্রীতস্‌ পরমাণুবাদের প্রবর্তক, 
ড্যালটন্‌ তাহার চরম। ইহাদের মধ্যবত্তী সময়ে পরমাণুবাদ- 
সম্বন্ধে কানের কোন উন্নতি হয় নাই। এখন পরমাণুবাদ যে, 
বাঁদিমাত্র নহে, তাহাতে যে বিলক্ষণরূপ সত্য আছে, ভাহ! তড়িৎ- 
বিজ্ঞান ও রপায়ন-শান্ত্র প্রতিপন্ন করিতেছে । একারণ এই সকল 
বৈজ্ঞানিকের] দীমক্রীতন্‌ ও ভ্য।ল্টনের প্রতি বড়ই শ্রদ্ধা-প্রকাশ 
করিয়া খাকেন। দীমকীতদ্‌ ও ড্যাল্টনে পার্থক্য এই, দীমক্রীতস্‌ 
দার্শনিক ছিলেন, ড্াাল্টন্‌ কিন্তু বৈজ্ঞানিক ছিলেন, দীমক্রীতস্ 
যাহ অন্থমান করিয়াছিলেন, ড্যাল্টন তাহাষ্ট পরীক্ষা-সিদ্ধ 
করিবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন । এক্ষণে জড়বাদী ও অন্দেয়বাদী 
প্রভৃতি ঈশ্বরাস্তিহে লন্দিহান দার্শনিকেরা কিন্তু ফরাঁসী-বিপ্লবের 
স্ত।র় বিপ্লব-বহ্মালায় ইন্বন-প্রয়োগপুর্রবক ফুখ্কার-প্রদান 
করিতেছেন । তাহাতে ক্ষতি কিছু নাই। ভাঙ্গা-গড়াই বিধির 
বিধান । 'আজিকালিকার বাদগুলি ঈশ্বর তথ! সত্যের সহিত, 
বিবাদ করিতে চাহে, কিন্ত পাবকম্পর্শে যেমন চাঁমীকরের শ্ঠামিক। 
ঘৃচিয়া যায়, তেমনই এই সমস্ত বাদ-বন্ছি সত্যকেই সমুজ্জল করিয়া 
তুলিতেছে। 





পপি ০ জপ 


৫ম বর্ষ।] সেপ্টে, ১ ১৯১৬। চি সংখ্য। | 


পপি উপ পপ, ৭ শি পসমপপপপসসপপস্পা শপ? 


এ পাস 
০ সপ্সপম পএ্প পা্দিস্পি টা বতসন০০-০ হন ০১ 7 শশা ভািশিশি পাটি আট চে 


সারকাসে সরকার 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর।) 
১১ | 

ছুধ্যোগ । 


ধখন সারকাসের দলের স্থানীস্তরে যাইবার সময় হইল, তখন ছাতু বিনাবাঁক্যব্যয়ে বৃদ্ধের অস্গুগমন করিল। বৃদ্ধ একটি 
তারি বৃষ্টি পড়িতে আরম করিল। তাই সা'রকাসের লোকেরা | প্রীয়াবরুদ্ধ গাঁড়'র রা পছ্ছছিয়! তাহার দ্বার-মোচন করিয়। 











সকলে রবারের জামা গায়ে ছাতুকে তন্মধ্যে ঢুকাইয়! দিল। 
, দিতে লাগিল । গাড়ীতে ঢুকিয়া ছাতু 

কিন্ত ছাতু কি করে? দেখিল, গাড়ীখানি স্ত্রীলোকে ও 
তাহার তো! রবারের জাম নাই । বালক-বালিকায় শ্রীয় পুর্ণ 
সে দীড়াইয়া উহাই ভাবিতেছে, হইয়! রহিয়াছে । পাছে অন্ত 
এমন সময়ে রুড়! গাড়োয়ান কাহারও জায়গায় বসে, এই 
তাহার কাছে আসিয়া ঠাড়াইল। ভয়ে গাড়ীতে সে াড়াইয়াই 


রহিল। খন একজন ভ্রীলোক 
তাহাকে বলিল, “ব'স না, 


তাহার রবারের জামাহইতে 
তখন টপ্‌ টপ করিয়া বৃষ্টির 


জল গড়াইয়। পড়িতেছিল। বাছা !” 
সে ছাতুকে বলিল, “আজ “কারুর জায়গায় ব'স্লে 
বেজায় ছুর্ধ্যোগ ।” সে যদি রাগ করে?” 


ছাতু। আব আমাকে 
ভিজে ম'রতে হ'বে দে'খছি।” 

বুড়া। হ্থ্যা, তাই তো; 
তোমাকে তো। ভি'জ তেই হু'বে 
বটে। আচ্ছা, আমি দেখি, কি 
করতে পারি। তোমার আজ 
কোচ-বাজের ওপর ব'সে যাওয়া 
চ'ল্বেই না। 
. . এই বলিয়! সে ক্ষিপ্রপদে 
ভার অপর প্রানে চলিয়া 





“তুমি এইখেনে এসে বস, 
এযা'র জায়গা, সে আজ এ 
গাড়ীতে যা'বে না।” 

এই কথা গুনিয়। ছাতু গিয়া 
জড়সড়ভীবে সেই জায়গায় 
বসিল। ভয়ে পিছনে হেলান 
দিতে পর্য্যন্ত সাহস পাইল না। 
কিন্তু বৃষ্টিতে ভিজাহইতে রক্ষা 
পাঁইল এই ভাবিয়া সে একটু 
আনন্দীনুভব করিতে লাগিল। 

গাড়ী চলিতে আরম্ভ. 


ফিরিয়া আপিরা টি “হয়েছে, সা আজ মেয়েদের | করিলে প্রত্যেক জীলোকে তাহার পার্থোপবিষ্টা ্বীলোকে র নহিত 


গোড়ীতে যাও । : এস, আমি তোমাকে লে গাড়ীতে চড়িয়ে দিই সি করতে কহিতে চলিন। কিন্ত ছাতু কাহার সঙ্গে 


১6৩, 


বালক । 


কথা কয়? তাই সে বোকা বনিয়া বোবার মত বসিয়! রহিল। তাহাকে বেশী মার খাইতে হইবে । তাই সে ভরসা করিয়! 


তখন সে বড় একা-বোধ করিতে লাগিল । যাহা! হউক, ক্রমশঃ 
সে ভাল হুইয়। বমিতে সাহন পাইল, তখন সে দেখিল, তাহার 
পাশে প্রায় তাহার বয়পী একটি মেয়ে বসিয়া আছে। কিন্ত 
তাহার মুখখানি এমনই পাকা যে, ছাতুর মনে হইল, এক বেঁটে 
নয়ঙ্গ। শ্ালোক বালিকার পরিচ্ছদ পরিয়া রহিয়াছে । ছাতু 
বার বার তাহার প্রতি তাকাইতেছিল, তাহ। দেখিয়। সেই বালিকা 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি ?” 

“ছাতু সরকার |” 

“হি হি ছাতু-ছাতু ?” 

“ছা 1” 

“ভূমি সারকাসে কি কর?" 

“ধড়।র দোকানের ছে(ক্রা |” 

“দে|ক।নের ছোক্রা? আমি বলি, 
এই বলিয়! সেই প্রবীণমুখী বালিক। নাসা-বিকুঞ্চন করিল। 
তাহাতে ছাতু অনশ্ঠ এতটুকু হইয়া গেল। ভণু সে সেই 
বালিকাকে সস্রমে জিজ্ঞাসা করিল, “ভূ-তুমি কি কর?" 

“আমি আর আমার মা ঘোড়ার বাঁজী দেখাই ।" 

“তুমিই কি চার-ঘোড়ার বাজী দেখাও ?" 

“হয 1”__এই বলিয়া বালিকা নাস! "্ষীত করিল। 

ছাতু। এত ক্ষুদে মেয়ে চার-ঘোঁড়ায় চড়, খুব বাহাদুর ভো! 

এই স্ততিবাদ শুনিয়া বালিকা গীতা হইল, তখন অন্পক্ষণের 
মধ্যে ছাতুতে গর তাহাতে খুব ভাব হইয়া গেল। ছাতু তাহাকে 
সমস্ত কথা বলিল। তখন ছাতু তাহার মুখহইতে শুণিল, 
বালিকার নাম “চরণদ।সী,” কিন্তু সারকাসেন বিজ্ঞাপনে তাহ।র 
নম “পরীর র।ণী পরিমল” লেখা থাকে । 

ছাতু € চরণদ।সী অনেকক্ষণ ধরিয়া কথ! কহিল, তাহার পর 
চরণদ।সী তাহার মায়ের কোলে মাগ| রাখির! ঘুম ইয়া পড়িল । 
ছাতু মনে করিয়(ছিল, খানিকক্ষণ বনিয়। সে তাহার নবপরিচিভা 
সণীর মুখখ(নি ভাল করিয়া দেখিনে, কিন্তু সন্মেহিণী সুপ্তি 
সে সাধে বাদ সাধিল। “পরিমলের” মুখপ্রতি কয়েক মিনিট 
তাকাইয়া থাকিতে না থাকিতেই তাহার চোখ টুল ঢুল করিতে 
লাগিল। অবশেষে সে পিছনে হেলান দিয়। বসিয়া! বপিয়াই 
নাক ডাঁকীইতে লাগল । 

যখন তাহার ঘুম ভাঁঙিল, তখন সে গাড়ীর জানালাহইতে 
দেখিল, রোদ উঠিয়াছে, আর ধাড়া আ(পিয়া কর্কশ কে তাহাকে 
ডকিত্েছে ও গালি দিতেছে। ধাঁড়ার কঠম্বর শুনিয়। ভয়ে 
তাহার আক্মপুরুষ উড়িয়া গেল। সে সহসা! তাহার সম্মুখে গেল 
না, ইতস্তত: করিতে লাগিল। কিন্তু সে অবশেষে বুঝিয়া দেখিল, 
যতই সে দেরী করিবে, ততই ধাঁড়ার রাগ বাঁড়িবে, আর ততই 


তুমি সারকাস কর।" 


গাড়ীহইতে বাহির হইল । 
ততক্ষণে ধাঁড়ার মাথায় ষেন খুন চাঁপিয়াছে ৷ সে তাই প্রথমে 
ছাতুর দুই হাত চাঁপিয়া ধরিল, তাহার পর একবার চারিদিকে 
ভাকাইয়া দেখিল, কেহ কোথাও থাকিয়া ভাহাদের দেখিডেছে 
কিনা। যখন দেখিল, কেহ কোথাও নাই, তখন সে বেচারা 
ছাতুকে একগাছা! কঞ্চিদ্বার দারুণ প্রহার করিতে লাগিল। 
আর বলিতে লাগিল, “তোর দে'খ্ছি, এখেনে বিস্তর দৌস্ত- 
ইয়ার জু'ট'ছে, কাজ ক'রবার একেবারেই গা নেই ।” 
ছাতু, “আর মেরে! না, তোমার পায়ে পড়ি, ছেড়ে দাও,” 
এই বলিয়া কত কাঁদিতে লাগিল, কিন্তু নিষুর-হৃদয় ধাঁড়ার চিত্ত 
তাহাতে রেখামাত্রও বিচলিত হইল নাঁ। সেছাতুর সর্বাঙ্গ সেই 
শযষ্টির আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া দিল। ছাতু মৃতকল্প 
হইয়] পড়িলে, ধাড়। তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “এখন তোর 
কোন্‌ ইয়ার আমার হাতথেকে তোকে বাচাতে পা'র্লে? 
কাজে একদম গা নেই, রোদ ঝা বা ক'র্তে থা'কবে, তখন 
হুজুরের ঘুম ভাঙবে, যেন লবাব খাঁঞ্জা খা! এখন, ভাল চান্্‌ 
তো দোকান-পাট সাঁফম্গুৎরো ক'রগে যা, ঘণ্টাখানিকের মধ্যে 
আমি সব ফিটফাট দ্'খতে চাই ।” 
এই বলিয়। ধাড়া যেন দিপ্বিজয় করিয়া আসিয়াছে এমনই 
গর্বিত পণবিক্ষেপে সেই স্থান-ত্যাগ করিয়া গেল। তখন 
চরণদাসী আসিয়। তাহাকে সাত্বনা দিতে লাগিল। তাহার 
সাম্বনা-বাকো ছাত্র প্রহ।র-যস্ত্রণার যেন কিঞ্চিৎ লাঘব হুইল, 
তখন তাহার এক চোখে হাসি ও আর একচোখে অশ্রু দেখা দিল । 
৮রণদাসী জিজ্ঞ(সা করিল, “তোমার কি বছ লেগেছে, ভাই?” 
“সট্যা, যখন মার ছিল, তখন বচ্ড লাগছিল, এখন যন্ত্রণাট। 
জুড়িয়ে যাচ্ছে” 
চরণদাসী তাহার ক্ষত স্থানগুলিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
কদিতে লাগিল, ছাঁতুরও তাই চোখ দিয়! আবার জল পড়িতে 
ল।গিল। কিয়ৎকীল পরে উভয়েই অশ্রুসিক্ত চোখে হাঁশিয়া 
উভয়ের নিকটহইতে বিদায় লইল । 
সমস্ত দিন ছাতু বিষ মনে কাজ করিতে লাগিল । অনেকে 
তাহার প্রহারিত হওয়ার কথ শুনিয়! তাহার প্রতি সহান্থভৃতি- 
প্রকীশ করিল, কেহ কেহ তাহাকে কিছু কিছু পয়স! দিল। 
সঙ্গীব-কন্কাল আসিয়া! তাহাকে ছুপুরবেলা তাহাদের তীবুতে 


চারিটি খাইতে নিমন্ত্রণ করিল, কিন্তু সে নিশায় যাইয়! খাইবে 


এইরূপ ইচ্ছা-প্রকাশ করিয়া কর্মাস্তে তাহার বানর বন্ধুকে লইয়া 
নিকটবন্তাঁ বনমধ্যে প্রবেশ করিল। বন ভাঁহার প্রাণের জাল। 
জ্‌ড়াইবার__হর-মামার গৃহের ও তাহার দয়া ও অনুগ্রহের কথা- 
স্মরণ করিয়া অন্তপ্ত হইবার স্থান । 


সারকাসে সরকার 


১২ 
* ছাতুর সর্ববন!শ। 

বনে ঢুকিয়! ছাতু এক জায়গায় মথ্মলের মত নরম সবুগ্ 
ঘাসের উপর শুইয়া পড়িল। বুধ বানর গছের ডালে ডলে 
লাকাইয়! লাফাইয়৷ ছাতুকে আ'মািত করিতে লাগিল। তথন 
নানাজাতীয় পাখী শীখিশীখে বলিয়। সুমিষ্ট-স্বরে গান করিতে- 
ছিল, তাহা শুনিতে শুনিতে মন্্মুগ্চৎ হইয়া ছাতু শয়ন মুদিয়া 
চিন্তা করিতে লাগিল। সে তখন কি ভাবিতেছিল? নে 
ভাবিতেছিল, তাহার হাতে এখন গোটাকতক টাক] হইয়।ছে, 
অভএব এইবার সে একদিন সারকাস ছাড়িয়! পলাইবে। 

সে সানন্দে তাহার বানর বন্ধুকে এই কথাগুলি জানাইল, 
তাঁহ। শুনিয়া মর্কটপ্রবর কোনই হব-লক্ষণ (দখাইণ না। 

কিন্তু ছাঁতু যখন ক্ষুদ্র একটী নেকড়ার থলিয়াহ্‌ইতডে টাঁকাগুলি 
বাহির করিয়া হস্ততালুতে স্থাপিত করিয়া নার বার গণিতে 
লাগিল, তখন বাঁনর তাহার কাছে আসিয়া বসিয়! সেগুলি হস্তগত 
করিবার চেষ্টা করিতে লাঁগিল। ছাতু কিন্ত তাহাকে টাকায় 
হাত দিতে দিল না, ধমক্‌ ধিয়। তাড়াইয়। দিল,তাহাতে কপিপুঙ্গ 
দাত খিচাইয়! উাপ্রকাশ করিতে লাগিল। 

তখন ছাতু তাহাকে আদর করিয়া! কাছে ডাকিয়া মুদ্রাধারটি 
একবার স্পর্শ করিতে দিল। তাহীর পর তাহা! আধার তাহার 
জামার পকেটে রাথিয়। দিল। বাঁনর আম্কার! পাইয়া ছাতুর 
পকেটে হাত দিয়া মুদ্রাধারটি বার বার পকেটহুইতে বাহির 
করিতে লগিল; ছাতু তাহাকে তাহা করিতে দিল, কিন্ত 
খলিয়াটী তাহার হাতে একেবারে ছাড়িয়া দিল না। 

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনা ইয়া আদিল। তাহা দেখিয়! ছাঁতু 
বানরকে স্কন্ধে লই সারকাসে ফিরিয়া চলিল। পথে বানর 
চতু্ন্ত-স্থলভ কৌতৃহল-বশে ছাতুর পকেটে হাত দিয়া টাকার 
খলিয়াটি,বাহির করিয়। তন্মধ্যে কি আছে, তাহা জানিবার চেষ্টা 
পাইতে লাগিল, ছাতু তখন তাঁহীকে গম্ভীরভাবে যে সমস্ত কথা 
বলিতে বঙ্লিতে যাইতেছিল, তাহাতে সে আদৌ কর্ণপাত করিতে- 
ছিল না, ইহাতে ছাতু বিরক্ত হইয়া! একবার তাহার কাণ মলিয়া 
দিল। তখন বানর স্থির হইয়া তাহার কাধের উপর বসিয়া রহিল। 

তান্ধুতে পছ'ছিয়া ছাঁতু কাঁজ-কণ্ম সারিয়! রাতে সজীব-কস্ক।ল 
ও ভুদীর তাঁবুতে আহার করিতে গেল। আজ লোকের ভিড় 
ছিল না, তাই ছাতু ও তাহার মর্কট বন্ধুর আহার বেশ ভালই 
হইল। 
খাইতে খাইতে ছাতু সজীব-কন্কা'ল ও ভূর্দীকে তাহার পলাই- 
বার কথ বলিল। ভীহীতে তুঁদী ছুখ ও আনন্দ উভয়ই 


১৬১ 


গ্রকাশ করিয়া শেষে তাহাকে পলায়নকালে খুব সতর্ক হইতে 
উপদেশ দিল। 

আহার-শেষ হইলে ছাতু স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, 
সারক।সের স্নাস্তর-গমনের উদ্যোগ সমাপ্ হইয়াছে, বুড়া তাহাকে 
খঞ্জিতেছে। কাজেই তন আর বানরকে পিঞারায় রাখার 
সময় হইণ না, ছাতু তাহাকে লইয়া কৌচবাঞ্জে গিরা উঠিল । 

গাড়ী চলিতে আপম্ত করিলে ছাতু বুড়াকে সমণ্ত দিনের 
কথ! বলিয়া শেষে ভাঁহার পলায়ন-অভিপ্র।য় জানাইল। খুড়াও 
তাহ।কে পল।ইতেই পরামশ দিল। ছা জিজ্ঞাসা করিল, 
“আম।র সাতট।ক। 5917 আ।ন! জমেছে, এতে আমার পথ-খরচ 
চ'ণ্বে তো?” 

“য। তা কিনে পর্ন। নু শা কার্লে এ ট।কাতেই তুমি বাড়ী 
পৌছুতে পার্বে ॥? 

আর৪ অনেক কথার পর ছাত্র ঘূম দরিল, তা সে গাড়ীর 
ছাঁছে শুইয়া পড়িল। মকটটা এতক্ষণ নিপ্র।র তাণ করিয়া 
শুইয়াছিল, এক্*ণে উঠিয়। ছাতুর পকেটে হাতডাইতে লাগিল! 
তাহার পকেটহইতে টাকার থলিয়াটি বাহির করিয়া সেই ছুষ্ট 
থলিয়। খুলিয়! টাকাগুলি বাহির করিয়া গাড়ীর ছাদে বিছাইল, 
পরে একটী একটী করিয়া! টাকাগুলি পথে ছড়াইতে ছড়াইতে 
চলিল। বেচারা ছাতু তখন অথোরে ঘুমাইতেছে, তাই তাহার 
তখন যে, কি সর্বনাশ হইতেছিল, তাহ] কিছুই দ্ানিতে পারিল না। 

০ সা গাঁ খা 

নিশীথে ছাতুর ঘৃূম ভাঙিল, দে তখন তাহার অভ্যাসমত 
পকেটে হাত দিয়! দেখে, টাকার থলিয়া নাই। নানরট। তখন 
ঘুমাইতেছিল, ছাতু চন্ত্রাংলাকে দেখিল, তাহার কাছেই তাহার 
টাকার থলিয়াটি ছিন্নারস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। দেখিয়া সে 
সকলই বুঝিয়া চীৎকার করিয়া কীদিয়। উঠিল। বুড়া তাহাতে 
চমকিয়া উঠিয়! জিজ্ঞাসিল, “কি, ছাতু, কীর্দ কেন? কি 
হয়েছে! 

“বানরটা আমার সব টাকা ফেলে দিয়েছে ।” 

“তা, বল কি? কোথায় ফেলে দিয়েছে ?” 

“আমি জানি নে, বোধ হয় রাম্তায়।” 

এই বলিয়! সে বড়ই কাঁদিতে লাগিল । বুড়া তাহাকে সাস্বন। 
দিতে অক্ষম হইয়া! চুপ করিয়া রহিল। অল্লকাল কীদিয় ছাতু 
বানরের গলা ধরিয়। তাঁহাকে কখন ভিরক্কার' কখন বা ভাহারই 
কাছে শোকপ্রকাশ করিতে করিতে চলিল। বানর ভখন যেন 
বড়ই অনুতপ্ত হইয়! স্থিরভাবে বমিয়া ছিল। রঃ 

(ক্রমশ, ।) 


১৩২ 


বালক । 


হান্য-তরঙ্গ। 


(১) 

এক ভিক্ষুক ভাবিয়াছিল যে, বোঁবার ন্যায় ভাণ করিলে, 
সে অনেক তিক্ষা পাইবে । স্মুতরাং সে একটী কাগজে 'বোব।' 
লিখিয়া! তাহার গলাতে ঝুলাইয়৷ রাখিত। অপর একটী ভিক্ষুক 
তাহার এইরূপ মিথ্যা ব্যবহারে অতিশয় ক্রুদ্ধ ও ঈর্ষান্বিত হইত 
এবং তাহাকে শান্তি দিবার জন্ত অতিশয় চেষ্টা করিত। সে 
সর্বদ।ই সেই বদমায়েম্‌ বোব। লোকটার নিকট থ|কিত। এক- 
দিবল একটী ভগ্তরব্যক্তি বোবা বদ্‌মায়েস্টাকে সত্য সত্যই বোবা 
মনে করিয়া! কিছু পয়সা দিলেন। ইহাতে অপর ভিক্ষুকটার 
অত্যন্ত হিংসা! হুইল। সে ভদ্রব্ক্তিকে বলিল, “মহাশয়! এ 
লোকটা বদ্মায়েদ্‌ ও জ্য়াচোর ও মোটেই বোবা নয়; 
বোবার ন্যায় ভাণ করিয়া__” বদ্মায়েস বোবা লোকট। আর 
স্থির থাকিতে পারিল না। হঠাৎ ক্রোধে উচ্চৈম্বরে চেঁচাইয়' 
বলিল, “মিথ্যাবাদী ! আমি চিরকালই বোবা, এবং এখনপঘ্যন্ত 
বোবা, আর তুই জামার নামে মিথ্যা কথা ব'ন্'ছিম্‌।" 


৪ ০ ০ খা 


(২ ) 

সে দিন রামবারুর অন্থখ করিয়াছিল। ডাক্তার রোগ দেখিরা 
কাঁল রঙের কি একটী উধধ দিয়া গেলেন। উধধ খাইবার সময় 
হইলে রামবাঁবু তাহার ভৃত্য গোবদ্ধনকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“গে ব্রা, খধানথেকে এক ডোজ, ওষধ এনে দে তো।” ছুর্ভাগা- 
ক্রমে যেখানে উবধের শিশি ছিল, সেইখানে ঠিক সেইপ্রকার 
আর একটী শিশিতে কাল কালি ছিল। ভুলক্রমে গোবর্ধন 
ওবধের পরিবর্তে এক ভোজ কাল কালি আনিয়া দিল। রামবাবু 
ওুবধ ভাবির! তাহা খাইয়। ফেলিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে গোবদ্ধন 
তাহার ভূল বুঝিতে পারিয়! প্রভুকে বলিল, “মহাশয় ! আমি 
সর্বানাশ করিয়াছি । 
ডোঙ্গ কাল কালি দিয়া ফেলিয়াছি। এখন কি করি? হায় 
তগবান ! শেষে কি না বিষ খাওয়ালুম |" এই বলিয়৷ সে 
কীদিয়া ফেলিল। রামবাঁবু তাহীকে কীদিতে দেখিয়া হামিতে 
হাপিতে বলিলেন, “আরে ! তুই কী'দ্‌্”ছিম্‌ কেন? এক ডোজ, 
কাণি দিইছিন্‌ বৈ তো নয়। তা" একখানা 'রটিং-পেপার' গিলে 
খেলেই তো লব চুকে যায়।” 


০ কা. ০ ্ রঃ 


(৩) 
একদিন একটা স্থুলকায় বেণিয়। ভাহার সরকারকে ডাকিয়া! 
বলিলেন, “দেখ, সরকার-মহাশয় ! অমি আজ “সারকাস” দেখ্'তে 
যাব, তা' তুমি ছু'খানা টিকিট কিনে ছু'টে! জায়গ। ঠিক ক'রে রেখে 
এস, যাতে জমি বেশ আরামে ব'স্তে ও নিশ্বাস ফে'ল্তে পারি।” 
কিয়ৎক্ষণ পরে সরকার ফিরিয়। আমিয়। বলিল, “মহাশয়! আমি 
আপনার আজ্ঞা-পালন করিয়াছি বটে, কিন্তু সমস্ত জায়গ! ভরিয়া 
_ যাওয়য় আমাকে প্রথম শ্রেণীর একটী জায়গ। ও দ্বিতীয় শ্রেণীর 

আর একটী জায়গ! লইতে হইয়াছে ।” 


আমি ভুলক্রমে উষধের পরিবর্তে এক 


(৪ ) 

একদিন এক দরিদ্র তত্ত্রব্ক্তি এক ময়রার দোকানে 
মিষ্টার-ক্রয় করিতেছিলেন। ময়রাটা জ্য়াচোর ছিন, তাই 
প্রত্যেক বারেই কিছু কম ওজন দিতেছিল । ইহা লক্ষ্য করিয়! 
ভদ্রব্যক্তিটী বলিলেন, “ওহে, তুমি তো ঠিক ওজন দিতেছ না; 
কম দিতেছ কেন?” ইহাতে ময়রা উত্তর করিল, “মহাশয় ! 
ইহাতে তে! আপনারই স্ুিধা_বুঝিতেছেন না যে, আপনাকে 
কত কম বহুন করিতে হইবে ।” মিষ্টান্ন লইয়া পয়স। দিবার সময় 
ভদ্রলোকটী কিছু কম দ্িলেন। তাহাতে ময়রাঁটা বলিল, “করেন 
কি, মহাশয়? আপনি ত ঠিক মূল্য দ্িতেছেন না; আপনি কম 
দিতেছেন কেন?” ভদ্্রব্যক্তিটী তখন ঈষৎ, হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “এটা আর বু'ঝতে পা'র্ছ না যে, এতে তোমারই 
স্থবিধা হ'ল,-তোমাকে কিছু কম গণিতে হইবে ।” 

রী ঁ ধা রং 
( ৫ ) 

আমাদের কালীবাবু ভয়ানক মোটা ও বলশালী। একদিবস 
তিনি বোঙ্বাইএর 'থিন্দু হোটেলে' আহার করিতে গেলেন। 
সেখানে গিয়া তিন্নি তিনজনের মত খাদ্যের হুকুম দিলেন। 
অনেকক্ষণ বপিয়া থাকিবার পর তিনি খাদ্য প্রস্তত হইয়াছে কি 
ন। জিজ্ঞাসা করিলেন্র। হোৌঁটেলরক্ষক ভবানীপ্রসাদ বলিলেন, 
“ছা, মহাশয় ! খাদা প্রস্তত হইয়াছে ।” 

কালীবাবু বলিলেন, “তবে এখনও আনিতেছ ন1 কেন 1” 

ভবানীপ্রসাদ__আজ্ঞে, আমি আপনার বন্ধুগণের আগমন- 
প্রতীক্ষা! করিতেছি । 

কালীবাবু কিঞ্চিং আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “বন্ধু? কোন্‌ 
বন্ধুগণ 1” 

ভবানীপ্রসাদ__-আজেে, আপনি না তিন জনের খাদ্য তৈয়ার 
করিতে বলিয়াছেন ) তাই অপর ছুইজনের জন্য আমি অপেক্ষা 
করিতেছি। ূ 

কালীবাবু--া, আমি তো। ভাঁহাই বলিম্াছিলীম এবং দেই- 
জন্যই তো। খাগ্ত আনিতে বলিতেছি__আমিই সেই ব্যক্তিত্রয় ! 

য়া %ঃ গু ৬. 


(৬ ) 

এক ব্যাপ্র এক বৃক্ষের তলায় চুপ্‌ করিয়া বসিয়াছিল। 
একটা বানর সেই বৃক্ষের সর্বেচ্চ শীখায় আলিয়! বলিল। বাঁনরটা 
জানিত যে, ব্যান্ত্রে। বৃক্ষের উপর উঠিতে পারে ন|) সুতরাং 
গে তাহাকে ক্ষেপাইতে ও অপমান করিতে লাগিল । ব্যাপ্রটা 
যে ভাবে বসিয়াছিল, ঠিক সেইভাবেই বশিয়া রহিল; উপরদিকেও 
তাকাইল না। পুনঃ পুনঃ এইরূপ অপমান করাতেও যখন ব্যাপ্টা 
কিছুই বলিল না, তখন বানর নিজেই ক্রুদ্ধ ও অবমানিত হুইল। 
সুরা ব্যাপ্রটা যাইতে উদ্যত হইলে সে বলিল, “ওহে ব্যাপ্ত! আমি 
কি তোমায় অপমান করিয়াছি?” ইহাতে ব্যাটা বলিল, “বৃক্ষ 
উচ্চতা আমায় অপমান করিয়াছে--্ষুত্র ও তুচ্ছ বানর করে নাই।” 


শম্পা ৮ ০ 


কৌতৃহল। 


১১৩৪ 


কৌতৃহল। 


একজনকে হাই তুলিতে দেখিলে আর একজন 
হাই তুলে কেন ? 


আমাদের জীবনের সবচেয়ে দরকারী কাজ হইতেছে - 
নিশ্বাস-টান। আর প্রশ্বাস-ছাঁড়া। হাইট! একটা বড়রকমন 
নিশ্বাস-টান! আর প্রশ্বাস-ছাঁড়। ব্যতীত আর কিছুই নয়। যখন 
আমরা কাহারও দ্বারা বড় বেণী ত্যক্ত হই, কিশখা অন্ুখ-বোধ 
করিতে থাকি, তখন আমর! হাই তুলি। উহার দ্বারা ইহাই 
প্রমাণিত হয় যে, আমাদের নিশাস-টানা ও প্রশ্বীস-ছাঁড়া কম 
হইয়াছে, তাই আমর! হাই তুলিয়! ক্ষতি-পুরণ করিয়া লইতেছি । 

মানুষের দভাব এই, তাহাকে কেহ কিছু “ধরাইয়া” দিলে 
সে অপরের ইঙ্গিতান্ুসারে কাধ্য করিয়া থকে । একটি “ছলে 
য্দি আর একটি ছেলেকে “সন্দেশ” খাইতে দেখে, কিনা একটি 
মেয়ে আর একটি মেয়েকে যদি "'আচার”.চাটিতে দেখে, তাহা 
হইলে সেই ছেলের সনেশ খাইতে এবং সেই মেয়ের আাচার 
চাটিতে বড়ই ইচ্ছা! হয়। একটি লোককে ভয় পাইতে “দখিলে, 
আর একটি লোকও ভয় পায়; কোন সভায় সকলে হাসিতে 
থাকিলে, অনশিষ্ একজন না হাপিয়া থাকিতে পারে না। 
শোকের স্থলে সকলেরই চোখ ছল ছল করিতে থাকে । 
সকল দেখিয়! মানবজীবনসন্বন্থে একটি চমত্কার স্থত্র-নির্ণয় 
করা যায়। সেই স্ত্রটি এই_ মাগ্ুমের যে জিনিসটির সবচেয়ে 
বেশী দরকার হয়, মাছষকে “ধরাইয়া” গিলে, সে সেই গ্রিনিসটি 
লীঘ “ধরে” । নিশ্বাস-টানা ও প্রশ্বাস-ছাড়া মাগ্ছবের পঙ্ছে 
দরকার, তাই তাহাকে “ধরাইয়” দিলেই সে হাই তুলে। ছূর্বল 
শিশুর সাহসের বড় দরকার, তাই সে কাহাকেও ভয় পাইতে 
দেখিলেই ভয় পায় অর্থাৎ কাহার৪ সীহাযা-লাভের নিশি 
ব্যাকুলতা-প্রকাশ করে। 


এই 


৮ 
অন্ধদের শ্রবণশক্তি প্রথর। কেন? 


এই প্রশ্নের সর্ব্বাপেক্ষা সংক্ষিপ্ত উত্তর শ্রই-_কারণ অন্ধের! 
আমাদের চেয়ে ভাল করিয়া মন-দিয়া শুনে ; তবুংস্সার একটু 
বিশদভাবে এই শ্রশ্নটির উত্তর দেওয়া যা'ক। : নির্দোষে্রিয় 
লোক চক্ষু, কর্ণ, নীসিকীঁ, জিহব। ও ত্বক এই পগ্েন্দ্িয়ের দ্বার! 
মন্তিফে বিবিধ উপায়ে অসংখ্য মুদ্রাঙ্কপ্রাণ্ড হয়; কাহারও 
. পঞ্চেন্তিয়ের মঞ্্যে কোন একটি ইন্দ্রিয় ষর্দি বিকল হইয়া যায়, 


তাহা হইলে সে তাহার চস্বুরিত্তরিয়ের ঘবরি/ অপেক্ষাকৃত নূন- 


ংখাক মুদ্রাঙ্ক তাহার মন্তিকমধ্যে প্রাপ্ত হয়, ফলে সেই মুদ্রাঞ্ষ- 

নিচয়ে মনোযোগ দিবার অধিক সময় পায়। 

দর্শনেন্দ্রিয়ের দ্বারা যে সমণ্ত ছাপ মস্তিফে পড়ে, অন্ধকে সে 
সমস্ত ছাপে মনোযোগ করিতে হয় না, কাজেই কেহ যদি তাহার 
নিকট দিয়া যাস, তাহা! হইলে সে শ্রবণেন্দ্রিয়ের ছাপগুলিতে 
অধিক মনোসেগ করিষা তাহাকে চিনিতে চেষ্ট। করে। যাহার 
যাহা করিবার উপায় নাঈ, তাহাকে যদি তাহা করিতেই হয়, তাহ! 
হইলে সে বাধা হইর] যে উপায়বিশিষ্ট সেই উপায়টিকেই নধিক-.. 
তর প্রয়োগ না করিয়া থাকিতে পারে না। অন্ধ দেখিতে পার 
না, শুনিতে পায় : সুতরাং তাহাকে বাধ্য হইয়া! শুনিয়াই দেখার 
কাজ সারিয়া লইতে হয়! যাহার হাত নাই, সে পায়ের সাহায্যে 
যে, অনেক কা'ধা করিবে, ইহা শ্বাভাবিক | 

৩ | 
মাথ।র চল কাটিলে লাগে না৷ কেন? 

যখন আমাদের হাতের আঙ্ল কাটিয়া কিন্বা পুড়িয়। যায়, 
তখন আমরা জলা বা! নাথা-বোধ করি, কারণ আমাদের প্রায় 
সর্বাঙ্গেই হুক্ম সুন্ম গার গাছে, সেই আাযুস্তোযষ আমাদের 
মন্তিফে অনুস্থতি বহিয়া লইয়া যায়। ইহাহইতে ইহাই প্রতিপন্ন 
হয় যে, মামাদের যে শঙ্গে মামু নাই, সেই অঙ্গের দ্বারা কোন 
প্রকার অনুভূতি মন্তিফে বাহিত হয় না। ডাক্তারের কোন অঙ্গে 
কোন কাটাকুটি করিতে চাঁহিলে, তাই সেই অঙ্গের স্াযুগুলিকে 
অসাড় করিয়া "দন নখে যেমন, চুলেও তেমনই কোন স্পা 
নাই, তাই নখ থা চুল কাটিলে আমাদের লাগে না। 


৬] 
অ।মর। যখন আর বাড়ি না, তখনও আমাদের 
চুল বাড়িতে থাকে কেন £ 
শামাদের কোন কোন অঙ্গ কোন একটি বিশিষ্ট আকারপ্রাপ্ত 


হইয়। আর বুগ্ষিপায় না, কিন্ত আমাদের কোন কোন অক্ষ যত 
দিন আমর বীচি, তত দিনই বাড়িতে থাকে । পায়ের কোন 


হাড় বিশিষ্ট গাকারপ্রাপ্ত হইলেই তাহার বৃদ্ধি স্থগিত হইয়! 


যায়; তখন আর কিছুতেই তাঁহাকে বাড়ান বায় না; কিন্ত গাত্র- 
চশ্ম ও রোম প্রারই ক্ষয়িত ও পুনরার পূর্ব্বাবস্থ হইতেছে । 


৫ 
ভেল জলে ভাসে কেন? 
একপ্রকার ত্রলপদার্থ আর একপ্রকার তরল পদার্থের উপর 
ভাসে, ইহ। দেখিয়া প্রথমে সকলেই বিশ্মিত হইয়। থাকে । কিন্ত 


১৩৪. বালক । 


একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই, বিশ্বয় বিদূরিত হয় । ছুইটি কারণে ্ 
একপ্রকার তরল পদার্থ আর একপ্রকার তরল পদার্থের উপরে 
ভালে । প্রথম কারণ, তেল জলে মিশ খায় না। লবণ জলে 
মিশ খায়, ভাই লবণ জলে ডূবিয়! যায়। একটুক্র1 কাঠ জলে 
মিশ খায় না, ভাই সেই কাঠের টুক্রাটি জলে ডাঁপিতে থাকে । একশত বৎসর পূর্বে কেহ যদি এই প্রশ্নটি করিত, তাহা 


কোন কোন রোগ ছোঁয়াচে আর কোন কোন 
রোগ ছোঁয়াচে নয় কেন ? 


'পন্ত 


ক্ষত্রহইতে প্রতাগত আহত ভারত 





দ্িভীয় কারণ, জলের চেয়ে হাক্ষ। প্রিনিস জলের উপরে ভাসে । হইলে সেই সময়ের পর্ববাপেক্ষ! জ্ঞানী লোকও এই প্রশ্নটির উত্তর 
যতটুকু তেল জলের উপরে ভাসে, ততটুকু তেল ততটুক.জলের দিতে পারিতেন না। কিন্তু এখন এ বিষয়ে অন্পশিক্ষিত 
চেয়ে হান্কা, তাই ভামে। লোকেও কিছু:জ্ঞানলাভ করিয়াছে. এখন আমরা জানি যে, 


রাজবৃদ্ধি 


একপ্রকার অতি ক্ষুদ্র প্রাণী আছে, তাহাকে ইংরাঙ্গীতে “মাই- 
ক্রোব” ও বাংলাফ্ জীবাণু বলে। এই প্রাণীরা এত ক্ষুদ্র মে, 
খুব শক্তিশীলী অগুনীক্ষণ-যস্ত্রেরে সাহীয্যব্যতীত ইহাদিগকে 
দ্বেখিতে পাওয়! যায় না; ইহারা গাছপালা! ও জীবের অবয়বের 
উপাদানের উপর যে কাধ্য করে, তাহারই ফলে অনেক রোগোৎ- 
পত্তি হয়। এই জীবানুরা এত ক্ষুদ্র ৪ লঘূ যে, বাস্ুদ্ধারা 
বাহিত হইতে ও' জীবের ফুন্ফুদ্হইতে নিঃশ্বসিত হইয়। বায়ু বা 
আমাদিগের খাগ্ দ্রবা দূষিত করিয়া ফেলিতে পারে, এইরূপে 
যত্ন তত্র বিচরণ করিয়া ইহারা রোগ-বিস্তার করিয়া বেড়।য়। 
এইজন্কই কোন কোন রোগ স্পর্শক্রামক হইয়া উঠে । 

বসস্ত বা ওল(উঠা-রোগের বীজ] ছল বা ছুগ্গ-সহ মিশ্রিত 
হইয়৷ দেশময় এ রোগ-নিস্তার করিয়| দেয় । | 

কিন্ত আবার এমন অনেক রোগ আছে, যেগুলি ছোঁয়াচে নয় । 
কারণ এ সকল রোগের উৎ্পন্তির হেতু জীবাএু নহে । অনেক 
রোগ অত্যাচার ও চাপহেতু জন্মে । এই সকল রোগ রক্স্থীনত্ 
বা শরীরে রক্তের চলাচলের পথ বন্ধ হইয়া! জন্মে । আনেক রোগ 
আবার ন।নাপ্রকার রাসায়ণিক দ্রব্য অনয়সের গঠনোপাদানে 
বিষবৎ কাঁ্য করে বলিয়! জন্মে । 

কিন্তু এই সকল রোগ এক দেহহইতে আর এক দেহে 
সম্প্রনারিত বা সঞ্চারিত হয় শা। কেনল জীসাখুজাত রোগই 
সম্প্রসারণ-গাল। 


১৩৫ 


মানুষের শরারে খিল ধরে কেন ? 


খিল-ধর1 মাঞংধর কোন অঙ্গের ণ। ওপঙ্গের ছুই-একটি 
পেশীর আকুঞ্চন-ছ।ড়! আর কিছুই নহে । খিল-ধরা যন্ত্রণা-প্রণ 
বা যন্ত্রণাহীন উভয়ই হইতে পারে । সময়ে সময়ে খেলিতে 
খেলিতে আমাদের কোন অঙ্গে খিল ধরিয়] মায়, উহ! তদঙ্গের 
কোন কৌন পেখার আক্ঞনহেতুই ঘটিয়া থাকে, এ অঙগটি 
সজোরে একটু মলিলেই খিল-ধর| সারিয়া যায়। কখন কখন 
অতি পরিশ্রম অথবা! অত্যাধিক শৈতাহেতৃ৪ খিল ধরিয়া থাকে, 
তখন অঙ্গের কোন কোন 'পশীর জটিল পরিবস্তনহেতুই সম্ভনতঃ 
খিল ধরিয়া থাকে । 

সেই সেই পেণা জোরে মলিলেই খিল-ধর! ছাড়িয়। যায়, কিন্ত 
সাতার কাটিতে কাটিতে যদি কোন অগ্গে খিল ধরে, তাহ! হইলে 
"সেই খিল-ধরা বড়ই বিপজ্জনক বুৰিতে হইবে, কেনন] ডাঙ্গায় 
না উঠিলে সেই খিল-ছাঁড়ানর সম্ভবন্তঃ কৌনই উপায় করা 
যাইবে না, এদিকে কিন্ত খিল ধরিয়াছে বলিয়। ডাঙ্গায় উঠা ছুষ্ষর 
হইয়া! উঠিয়াছে। এইজন্য ঠাণ্ডা জলে অনেকক্ষণ থাঁকা অথবা 
ডুব-্লে যাওয়া আদে নিরাপদ্‌ নহে । 


রাজবুদ্ধি। 


গাখা। । 


রাঙ্জার নাটীথেকে ত।হা অনেকখানি ধুর ; 
পাঁনায় ভর৷ ছিল প্রকাণ্ড এক পুকুর । 

মাঘের শীতে জলগুলি তা'র ঠাণ্ডা হ'ত খুন; 
রক্ত যেত জমাট বেঁধে দিলে তা'তে ডুব । 

হঠাৎ রাজার খেয়াল হ'ল, যদি কেহ 

ডুবিয়ে থাকে সারারাত সমন্তট। “দহ 

তা' হ'লে সে পাঁচশ টাকা পা'বে পুরফারি__ 
টেঁড়া পিটে দেশের মাঝে হ'ক ইহা জারি । 
কেউ গেল না প্রাণট! দিতে পাঁচশ টাকার তরে। 
এক যে ছিল গরীব বামুণ, গোঠী ভাতে মরে; 
সে বেচারা ভা"ব্লে মনে, “অনাহারে মরি, 

এ স্থযোগে অনৃষ্টট! দে'খ্ব পরখ করি । 

বা'চলে পা'ব পাঁচশ টাকা, ম'র্লে জড়ায় হাড়; 
ছেলেপিলের কাকুতি যে সইতে নারি আর 1” 
এই ন! ভেবে সন্ধ্যাবেল! গিয়ে রাজার বাড়ী, 


রাজার কাছে মনের কথা খুলে বণ্‌লে তা'রি। 
রাজা তখন কোটালেরে ডেকে দিলেন ব'লে, 
“সারাটা রাত বামুণ-ঠাকুর দাড়িয়ে রবে জলে, 
রাত্রি জেগে চৌকী দেবে কাছে কাছে থেকে ; 
সকালবেলা আ'ন্বে নিয়ে আগুন-দিয়ে সেঁকে”। 
কোটাল ভা'রে নিয়ে গেল সেই পুরুরের ধারে ; 
দিল ঠাকুর সে পুকুরে ঝাঁপ একেবারে । 
সারাট। রাত £জগে থেকে ডা'কূলে ভগবানে 
তারই গুণে বামুণ নিশ্চয় বেচে গেল প্রাণে । 
অবাপ হলেন রাজা তা'রে দেখে বেশ তাজা, 
কোটালেরে কছেন তিনি, টি'কৃতে নারি ঘরে, 
জলে থেকে বামুন-ঠাক্র বা'চুল কেমন ক'রে? 
সেথায় বুঝি আগুন ছেলে রেখেছিল কেহ, 
তা'রি তাপে বুঝি ওর গরম ছিল (েই?” 
কোটাল বলে, “কটকমাঁঝে ছিল একটী বাতী 


১৩৬ বালক । 


সেট! কিন্ত জ'লেছিল সমস্তট। রাঁতি” ! 

রাজ! বলে, “তাই ত বটে, নইলে কি হয়? 
আলোর পানে চেয়ে বামুণ আছিল নিশ্চয়। 
তা'তেই ক'রেই এন্লি শীতে জলের মাঝে থাকা ; 
আমার সনে য়াচুরি? পা'বেনাক টাক1।” 
কেঁদে কেদে বামুণ-ঠাকুর গেল আপন বাদে। 
রাজার সখ! কাণ্ড দেখে আপন মনে হাসে! 

রাজ! ও তা'র সখ! মিলে মৃগয়াতে যা'বে ; 

কথা হ'ল ছু'জনেই সকাল ক'রে খাবে । 
হাতী-ঘোড়া সব সেজেছে, সকাল ক'রে খেয়ে 
সথার তরে আছেন রাজ। পথের পানে চেয়ে । 
বারে বারেই আ'স্'ছে খবর-_রান্না হ'তে বাকী ) 
রাজ] ভাবেন, “সখা! আমায় দিচ্ছে বুঝি ফাঁকি" । 
ব্ন্ত হ'য়ে রাজ তখন গিয়ে সখার বাড়ী; 
দেখুলে সেথা বাশটী পোতা, মাথায় বাধা হাড়ী । 
তলাতে তা'র উন।নমাঝে জল্ছে আগুন জোরে। 
সখ1 তা'র কাছে ব'সে, কাষ্ঠগুলি পোড়ে । 


কাণ্ড দেখে রাজা-ম'শাই হেসেই কুটোকুটি ; 

এমন সময়ে সথা তা'র সাম্‌নে গেল উঠি । 

সথা বলে “এমন ক'রে হা'স'ছে! কেন, রাজা? 

নকালবেল! চাঁপিয়েছি চিংড়ি-মাছ-ভাঁজ 

এখনো তা' না'ন্ল নাক, হ'ল বিষম দা'য় : 

ইচ্ছে ক'রে দেরি-কর! মোর কি শোভা পায়” ? 

রাজ| বলেন, "মাথা তোমার বিগৃড়ে গেছে, ভাই ; 

এমনধারা রান্ন। আমি কভু দেখি নাই। 

অত্দুরে আগুন জলে--অতরূরে হ্থাড়ী, 

“কমন কারে রান্না হ'বে বু'ঝতে নাহি পারি” ! 

সখ বলে “রাজা-মশায় ! তোমারি কাছে শিখা, 

ফটকের যে আগুন তা'র পুকুরে পৌছে শিখা ! 

তা'রি তাপে বামুণ-ঠাকুর বেচে গেছে যবে ; 

আমার বেলা রান্ন। তবে কেনই বা না হবে” ? 

লক্জ পেয়ে রাঁীর তখন মুখটী হ'ল লাল। 

সখা বলে, ''পাচশ টাক দিও তা'রে কাল।” 
শ্রীবনবিহ্বারী বস্ু। 


অশেষ আখ্যান 


এক ছিল রাঙা সে অন্ত অনেক রাজাদের মত গল্প শুনিতে 
বড় ভাল বাসিত। সমস্ত দিনই সে গল্প শুনিতে চাহিত, আর 
গল্প শুনিয়াই দিন কাটাইত। তাহার পারিষদের! সে যাহাতে 
গল্প একটু কম শুনে আর রাজকাধেয একটু বেশী মন দেয়, 
তাহ।র জন্য অনেক চেইা! পাইয়াছিল : কিন্তু তাহাতে কোনই 
ফল হয় নাই। যতই সে গন্ন শুনিত, ততই তাহার গল্প শুনিবার 
আকাঁক্ষ। বাড়িয়া উঠিত। অবশেষে সে দেশবিদেশে এই কথা 
ঘোধণ। করিয়। দিল যে, যে ব্যক্তি তাহাকে একটি অফুরাণ গল্প 
বলিতে পারিবে, তাহার সহিত সে রাজকুমারীর বিবাহ দিবে 
এবং তাহাকেই সে তাহার রাঞ্যের উত্তরাধিকারী করিবে । কিন্ত 
কেছ যর্দি গল্প বলিতে আসিয়া! গল্প-শেষ করিয়া বসে, তবে তাহার 
“ধার্দীন” যাইবে । 

রাজা ও রাজকুমারীর লোভে অনেক লোক গল্প বলিতে 
আসিয়া গর্দান দিল। তাহাদের গন্পগুলি নেহাইৎ ছোট্য ছিল 
না কেহ এক সপ্ডাহ ধরিয়! গল্প বলিয়াছিল, কেহ একমাস 
গল্প চালাইয়াছিল, কেহ ছয় মীস ধরিয়। একটি গল্প বলিয়াছিল; 
কিন্ত শেষে তাহাদের গল্প-শেষ করিতেই হইয়াছিল, তাই তাহাদের 
সকলেরই "গর্দন” লওয়া হয়। 

অবশেষে একদিন একটি লেক আসিয়! সেই রাজাকে বলিল, 


শপ ৮১০ 


“মহারাজ, আপনি অনুমতি করিলে ও অভয় দিলে আমি 
আপনাকে চিরদিন ধরিয়া একটি গল্প বলিতে পারি ।” 

তখন রাজ তাঁহাকে সে যদি বিফল হয়, তবে তাহার কি দণ্ড 
হইবে, তাহা জানাইল : সে তাহাকে ভয় দেখাইল, বিস্তর লোৌক 
অফুরাণ গল্প নলিতে আসিয়া গর্দান দিয়াছে, অতএব সে যেন 
সাবধান হয় । লোকটি বলিল, সে অফুরাণ গল্প বলিতে সমর্থ, 
সুতরাং ভাহার প্রাণ হারাইবার ভয় নাই। লোকটিকে দেখিয়। 
বোধ হইল, সে খুব সপ্রতিভ ও ধাীর। সে রাজাকে বলিল, 
“মহারাজ অমুক অমুক সময় আমাকে অমুক অনুক কাদ্দ করিবার 
ছুটি দিতে হুইবে, বাকী পময়টা আমি আপনাকে অনবরত গল্প 
বলিতে খ(কিব 1” 

রাজা ভাহাকে প্রয়োজনমত অবকাশ দিয়! গল্প শুনিতে 
বসিল, সে গল্প-আরভ্ভ করিল, “মহারাজ এক ভারি নির্দিয় ও 
অত্যাচারী রাজা ছিল, কিসে তাহার ধনবৃদ্ধি হইবে, কেবল ইহাই 

সে ভাঁবিত। রাজ্যের সমস্ত লোকের শন্ত কাড়িয়া লইয়! সে 
একট? প্রকাণ্ড গোলায় গেংলীজত করিল; সেই গৌলাটাকে 
তাই সে পর্বত-প্রমাণ উচু করিয়াছিল । -”*-" 

বৎ্সর-কত ধরিয়। সে এইরকম করিয়া তাহার সমস্ত প্রজার 
সমস্ত শম্য কাড়ির়। লইয়। মিঞ্জের গোলায় জমাইতে থাকিল” 


পরিক্করণ পদ্ধতি 


তখন তাহার সেই প্রকাণ্ড গোলাটা শস্তে পূর্ণ হইয়া গেল। তখন 
মে সেই গেলাটারু দরঞজা-জানাল৷ নব মুিয়! বন্ধ করিয়া! দিল, 
কিন্তু রাজমিস্ত্ররা! ভুলিয়। গোলার উপরিভাগের এক জায়গায় 
খুব ছোট একটি ছিদ্র রাখিয়! দিয়াছিল। এক সময়ে মস্ত এক- 


দল পঙ্গপাল আসিয়। সেই শশ্য-ভক্ষণ করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। কিন্তু গোলার উপরকার সেই ছোট ছিদ্রটি এতই ছোট 
ছিল যে, তাহা দিয়া একটির বেশী পঙ্গপাল গোলার মধ্য ঢুকিতে ৰ 
পারিত না। ভাই প্রথমে একটি পঙ্গপাল নেই গোলার মধ্যে. 
৷ পঙ্গপালে ছাইয়া রহিয়াছে, একট ধৈণ্য ধরুন, আকাশ সাফ 


ঢুকিয়া একদানা শস্য বাহির করিয়া আনিল, তাহার পর আর 


একটা পঙ্গপাল ঢুকিয়া! আর এক দানা, তাহার পর আর একটা ! 


পঙ্গপাল ঢুকিয়া আর এক দানা, তাহার পর আর একট। পক্গপাল : 
ঢু 


চুকিয়া আর এক দীনা--” 


১৬৭ 


কাজেই রাঙা! আরও ছয় মাঁস গল্পটি ধৈর্য্যসহকারে গুনিল, 
তহার পর আবার একদিন কাহিনী-কথকের কথায় বাধা দিয়! 
নলিল, “নদ্ধু, বহুদিন ধরিয়! পঙ্গপালের কথ শুনিয়া! আমি ক্লান্ত 
হইয়া! পড়িয়াছি, আর কত দিনে সব পঙ্গপালের কথা-শেষ 
হইবে?” 

কাহিনী-কণক গস্ভীরভাবে উত্তর দিল, “মহারাজ, সেই 
গেলাটা অতি প্রকাণ্ড ছিল, এত দিণে পঙ্গপালের! তাহার ন্থধু 
খ[ণিকটা খ।লি করিয়[ছে, এখনও অনেক বাকী, আকাশ এখনও 


হউক, তাহ! পর পরের কথা বলিব 1” 
অগতা। রাদা বাদা হইয়া পুনরায় কাঠিনী-কথকের নিরক্তিকর 


: কাছিনী শুণিতেই থাকিল। 


এইরূপে সেই কাহিনী-কথক কেবলই পঙ্গপালের কথা বলিতে । 
: ক।ঠিনী-কখককে কহিল, “৪ছে, আর তোমার পগ্গপালের কথা 


লাগিল। মাসখানিক সে এইরপে গণ্মটি চালাইল ; তাহার পর 


রাজা তাহাকে বাঁধ! দিয়া বলিল, “অনেক পঙ্গপালের কথা : 
। আর আমার কাছ পশ্চপালের প্রনক্গমাত্র করিও ন11” 


বলিয়াছ, ধরিয়! লওয়] যাঁউক যে, সব পঙ্গপাল একে একে গোলায় 


ঢুকিয়া এক-একদান শণ্য বাহির করিয়া লইয়াছিল, তাঁহার পর ূ 
' ইষ্টল। 


কি হইয়াছিল, বল।” 
কাহিনী-কথক কহিল, “মহারাজ প্রথমে কি ঘটিয়ছিল, তাহ 
বলা শেষ ন! হইলে, শেষে কি হইয়াছিল, তাহা কি করিয়া! বলি?” 


অপশেষে নেই নির্বোধ রাজা আর ধেধ্য ধরিতে অক্ষম হইয়! 
শুনা মায় না। তুমি আমার মেয়ে নাও, রাঁজা নাও, কিন্তু তুমি 


গত এস কাহিনী-কথকের সহিত রাজকুমারীর বিবাহ দেওয়। 
আর "তাহার পক্গপালের কখায় কেহ কাণ দিতে চাহ্িত 


] ৃ 
ন]। রাঙ্জার মৃতার পর “স-ই সেই দেশের রাজা হয় । 


পরিষরণ-পদ্ধতি 


রেশমী বা পশমী কাপড়ে কাঁদ1 লাগিলে কি করা উচিত? 
প্রথমে ঘরের বাহিরে কীদ1 ঝাঁড়িয়। ফেলিতে হইবে । তবুও 
যদি কাদা লাগিয়! থাকে, তবে সেই কাদা শুকাইয়! গেলে কড়া 
বুরুষ দিয়া ঝাড়িয়া ফেলিবে ৷ রেশম বা পশমের কাপড়ের শু 
কাঁদ। রেশম বা পশমের টুক্রা-দিয়। প্রথমে ঝাঁড়া মন্দ উপায় 
নছে। তাহার পর বুরুষ-দিয়। ঝাঁড়িলে আরও পরিষ্ণার হয়। 

তৈলের ন্যায় কোন পদ্দার্থ কাপড়ে লাঁগিলে, কয়েক ফৌট। 
অডিকোলনের সাহায্যে তাহার দাগ তুলিয়া ফেলা যায়। কোন 
শ্নেহপদার্থ কোন কাপড়ে শুকাইয়! গেলে, গরম জল ও সাবানের 
সাহায্যে তাহার দাগ দূর কর! যায়। 


. বস্তরহইতে নেকুপ্ুতুর্অপসারণের আরও একটি উপায় আছে, : 


বন্ত্রের যেখানে স্লেহপদার্থ লাগিয়াছে, সেইখানে একটুক্রা 


ঈশীবক-কাগজ রাঁধিয়া, তাহার উপর দিয়া গরম ইস্ত্রী চালাইবে, 


তাহা হইলে সেই তেলের দাগ উঠিয়া যাইবে । বেঞ্জিন-নামক 
একপ্রকার পদার্থ-প্রয়োগেও বগ্গহইতে বসার দাগ তুলা যায়। 

কাল কাপড়ে শাতলীভূত চাএর ক্লাথের প্রলেপ লাগাইলে 
কাপড়খানি আবার নুতনের মত হয়। কেহ কেহ এই অিপ্রায়ে 
নিবাগল জলে গুলিয়! কাল কাপড়ে লাগায়, তাহাতে সেই কাপড়- 
খনি বেশ সাক হইয়া যায়। কাল কাপড়-পরিক্ষার করিতে 
হইলে, কাপড়খানিকে কোন স্থানে পরিষ্কতভাবে পাতিবে, তাহার 
পর ম্পঞ্জ-দিয়া তাহাতে ঠাণ্ডা চাএর ক্লাথ বা দ্রব নিষাদল 
লাগাইবে : অতঃপর কাপড়খানি ছায়ায় গুকাইয়া লইবে। 

লাঁর দাগ “পে্টলে" ছাড়ে, কিন্তু পেটল যেন আগুণের 
কাছে না রাখা হয়। 

কীলির দাগে ছৃধ কিন্ব। লবণ ঘষিলে উঠিয়। যায়, কিন্ত যাই. 
কালি লাগে, অমনই যদি ছুধ কিনব! জধগ-প্রয়োগ করা! যায় তবে 
কাজ হয়, নহিলে নয়। যদি দাঞ্টা বেশী দিনের হয়, তবে 


১৩৮ 


প্রথমে নাঁবান-দিয়া ধুইয়া৷ তাহাতে লেবুর ক্ষার (41১ ০0: 

100) ল।গাইলে দাগ উঠিয়া! যায় ; কিন্ত লেবুর ক্ষার কাপড়ে 
ঘষা উচিত নয়, হা করিলে কাপড় ছিদ্র্িত হইয়া যায় । 
| 

যন্তর-পাতি যন্ত্রের বান্সেই রাখা উচিত, 

যন্ত্রের ধার আর একট। মন্ত্রের সহিত সংঘর্ষণে “পড়িয়া” 


বালক 


তায় যদি বড় বেশী কাদা লাগে, তাহা হইলে প্রথমে তাহা 


৷ ভি্গা কাপড়ে মুছিয়া ফেলা উচিত। অনেক সময়ে কাঁদা ছুরী- 
দিয়া টাচিয়া ফেলা যায়, কিন্তু এ কাজ সাবধানে করা উচিত, 
তাই! হইলে একটা 
যায় না। 


অন্যথ] ছুরীতে চামড়া কাটিয়া যাইতে পারে। ভিজ! জ্‌তা 
কড়া রোদে কিন্বা গণগণে আগুণে শুকান উচিত নহে, তাহ 


১।1.৮1-নামক বঙ্ধ-বিশেষে স্থক্ম যন্ত্রগুলি মুড়িয়া রাখিলে সেগুলি ৃ হইলে প্রপ্ততীকুত চশ্মের (1080107) গণ লোপ হয়। অল্লো- 


বেশ চক্চকে থাকে, মচ্চ্যা ধরে না। সকল যন্ত্রেই চব্বি লাগাইয়া 
রাখিলে মন্চ্যা ধরিতে পায় ন|। 
তুলিয়! ফেল! উচিত । 
গ। 
ফাউণ্টেন-পেন শুষ্ক কালি ও কাগজ বা 


ধগ্নের মচ্য। শিরীধ-কাগজ-দিয় . 
। লাগাইয়া তাহ! আবার চক্চকিয়! করা যায় । 


নিব-মোছার : 


তাপেই ভিজা জুতা শুকান উচিত। শুকাইলে, তাহার অবশিষ্ট 
কাদা বুরুষ-দিয়! বেশ ঝাড়িয়া ফেলিয়। জুতায় কালি বা পালিশ 


ঙউ। 


এই বর্ধাকালে কাদা লাগিয়া বাইসিকলগুলি দেখিতে 





হতিহীস-প্রসিদ্ধ মহা রাষ্ীয় সৈম্তদল 


রৌয়ায় অপরিষ্কৃত হইয়া, উঠে। এ ফাউন্টেন-পেনের মুখের বিশ্রী হইয়া যায়। প্রথমে বাইনিকলের চক্রের অর (৮901.০8) 
কাছে যদি প্যাচ থাকে, তাছা হইলে প্যাচ খুলিয়া কলমটিকে ও কলাই-করা অংশগুলি শুফ কাপড়-দিয়া মুছিয়া ফেলা উচিত । 
জলের কলের মুখে ধরিবে, জলের তোড়ে কলমের এ স্থানটি | প্যারাফিনে চেইন পরিক্ুত হয়, আর মেটাল পলিশে কলাইকুত 


নিশ্চয়ই পরিক্ষত হইয়। যাইবে । যে নলিচায় কালি থাকে, তাঁহ। 
তীব্র জল-তাঁড়নসহ। কাউণ্টেন-পেনে কালি পোরা হইলে 
উহার রবারের “বাল্ব” ও কাঁচের “ডুপার" ঠাণ্ডা জল-দিয়া. ধুইয়া 
ফেলিবে, নতুবা এ ছুই বস্ততে কালি শুকাইয়৷ জমিয়া গিয়া 
ফ্লাউন্টেন.পেনটাকে খারাব করিয়! দেয় । যদি কাউন্টেন-পেনটি 
*স্বতঃমসীপুরক (9011-1111) হয়, তাহী হইলে তাহীতে কয়েক- 
বার ঠাওা জল পুরিয়া আবার ঢালিয়া কেলিলেই, তাহা 
পরিষ্কত হয়। 


অংশগুলি চকচকিয়! হয়। তাহার পর চেইনে বুরুষ দিয় 
গ্রাফাইট লাগাইলে ভাল হয়। টায়ার ভিজ। কাপড়-দিয়। 
মুছিয়া ফেল| কর্তব্য । “বেয়ারিং"সকল সাফ করিতে চাছিলে 
প্রথমে প্যারাফিন-দিয়া ধুইয়া! পরে তৎ্সমুদয়ে বাইসিকলের 
তেল লাগান উচিত । 

অনেকরকমে কীচের বোতলের অভ্যন্তর-তাঁগ পরিষ্কৃত কর 
যায়। একটি উপায় হইতেছে, প্রথমে উহাতে কিছু নিষাদল 
দিয়া উত্তমরূপে নাড়িবে, তাহার পর উহা গরম জল-দিয়া ধুইয়া 


খেলা-ধুল! ৷ 


লইবে। বোতলের গল! যদি ফাঁদালে। হয়, তবে উহাতে কয়েক- 
টুকরা! লবণমিশ্রিত ক্লাটা আলু জলসহ ভরিয়া লইবে, তত্পরে 


ছঁ 
১৩০১ 


বোতলটি উত্তমরূপে নাঁড়িতে থাকিবে । চাঁএর পাতায়ও বোতল 
সাফ হয়। 


খেলা-ধুলা । 


ফু'-দিয়া ইষ্টক-পাতন। 

মেজের উপরে একটা ইট খাঁড়া! করিয়। রাখিয়া, তাহ। ফু'-দিয়! 
ফেলিয়া দিতে পার কি? তোমরা হয় তো বলিতেছ, তা'ও 
কি কেউ পারে? কা'র ফু'এর এত জোর? 

এটা কর! তোমর| অসম্ভব মনে করিও না । আমি তোমাদের 
একটি উপায় বলিয়! দিতেছি, সেই উপায়ে তৌমর! ফু'-দিয়। 
ইট ফেলিয়া দিতে পারিবে । প্রথমে একটা মসলার ছিদ্রহীন 
কাগজের ঠোঙা জোগাড় করিয়া আন। ঠোঁঙাটার যেদিক্টা 
বদ্ধ সেই দ্িক্টার একটুখানি চাঁপিয়! ইটখানা টেবিলের উপরে 


খাঁড়া করিয়া রাখ । তাহার পর ঠোডার অপর মুখ হাতের 


ত।লুর মধ্যে কৌচাইয়! ধরিয়া খুব জোরে ফু' দিতে থাক ; ফ'এই 
ইটুটা ধপান্‌ করিয়া টেবিলের উপরে পড়িয়! যাইবে । 
ছু 
' দুই কাটে সাত টুকরা । 

বিকাল-বেলা, ঝুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। অমিয়, 
বিজলী, বিভাল, রেণুকা, লতিকা প্রভৃতি ছেলেমেয়ের! বসিয়া 
কীচি-দিয়া কাটিয়া কাগজের এ, বি, সি, ডি অক্ষর-তৈয়ার 
করিতেছে, অবশেষে তাহাদের আর তাহ। করিতে ভাল লাগিল 
না, এমন সময়ে অমর আসিয়া বলিল, “একটা মজ] দে"খ্'বি ?" 
সব ছেলেমেয়ে চীৎ্কাঁর করিয়! বলিয়! উঠিল, “কি মজা দেখা'নে, 
দেখাও তে11” [.. 


অমর একটা কাগজকে ঘেড়ার 
কাটিয়া! বলিল, “এটাকে কেউ ছু'বার 
টুকরো! ক'রে দিতে পার ?” 

ছেলের! জিজ্ঞাসা করিল, “মু'ড়তে পান তো?” 

অমর । না, ভা" পাবে না। 

কাগজখান। উচ্চে ৩ ইপ্চি আর প্রস্থে ১ ইঞ্চি । ছেলের! 
অনেক চেষ্টা! করিল, কিন্ধ কেহই ভাহা ছুইনার কাচি-দিয় 
কাটিয়া সাতটকৃরা করিতে পারিল না। .তখন মর তাহা 
দুইবার কচি দিয়া কাটিয়া সাটক্বা করিয়া দিল, সে তাহা কি 
করিয়। করিল, বল ছ্ো? 


গুরের নালের আকারে 


কাচি-দিয়ে কেটে সাত- 
| 


গু 


জুল।ই-মাসের পাধার উন্তর। 


১। নৌকা । 
১। কঞ্জর। 
৩। কণুই। 
১। কচু। 


নি্নলিখিত পাঠকগণের উত্তর ঠিক হইয়াছে-__ 
১। শ্রীপ্রভাতকুমার চট্টোপাধায়, কলিকাতা । 
১। শ্ত্রীসত্বীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কলিকাত। 
৩। আ্বীগোপীচরণ গুপ্ত, কোটচাদপুর। 

9৪। আীপ্রবোধকুমার চট্টোপাধায়, কলিক।ত|। 


আকের আমোদ । 


গত জ্‌লাই-মাঁসের '“বালকে” স্নেহ-ভাঁজন পাঠক-পাঠিকাগণ ূ মংখ্যাটীকে তিন-গুণ করিয়া! তাহাতে ১ যোগ করিতে বল। 


অক্কেতে যে কত মঙ্জ! থাকিতে পারে, তাহার একটী উদাহরণ 
পাইয়াছেন। জাঙ্দ আমর! তীহার্দের জন্য এইপ্রকার কয়েকটি 
উদাহরণ-সংগ্রহ করিয়া! “বালকে” প্রকাশ করিতেছি । 
কোনও লোককে একটা সংখ্যা মনে করিতে বলিয়া! সেই 
খ্যাঁটী কৌশলে বলিয়া দেওয়ীর নেকগুলি উপায় আছে, যে 
কয়টী আমি লংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহ! লিখিতেছি। 
0) তোমার বন্ধু ষে সংখ্যাটা মনে করিয়াছেন, সেই 


পুনরায় তাহাকে ৩-দিয়। গুণ করিয়! যে সংখ্য। তিনি মনে করিয়া- 
ছিলেন, তাহ! যৌগ করিতে বল। ফলটী জানিয়া লইয়া তাহা- 
হইতে ৩ বাদ দিয়া ১০-দিয়া ভাগ করিলেই ঈপ্সিত সংখ্যাটী 
পাইবে । | 

উদ্দীহরণ ১--মনে কর কেহ ৩ ভাঁবিয়াছেন ! তাহ হইলে 
৩১৩+১-১০ হইবে । পুনরায় ১৭ ৩+৩-৩৬। ইহা- 
হইতে ৩৩ -.৩--৩০ --১০ ৩ । 


১৪৪ বালক 


(২) মনোনীত সংখ্যাটীহইতে ১ বিয়োগ করিয়া ভাহ। : বলিবে। পরে আনার মনোনীত সংখ্যাটী লইয়া ভাহাতে ১ যোগ 
দ্বিগুণ করিতে বলিবে। পরে গুণ-ফলহইতে ১ বাদ দিয়া ! করিয়া যৌগকলটীকে তত সংখ্যাদারাই গুণ করিতে বল। পরে 
তাহাতে মনোনীত সংখ্যাটা যোগ করিতে বলিবে। ফল যাহা . উভয়ের বিয়োগ-ফলটা জানিয়! লইয়! তাহাহইতে ১ বাদ দিবে। 
হইবে, তাহাকে ৩.দিয়া ভাগ করিলেই উত্তর ঠিক হইবে । ফল যাহা হইবে, তাহা মনোনীত সংখ্যাটীর দ্বিগুণ । 


বণ 
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১২ :-৩০১৪। ৬৪ ১৭--১০০১৬--২৮-০৮। 


(৩) মনোনীত মংখ্যাঁটীকে সেই সংখ্যা-দ্বারা গুণ করিতে ৩, ৫ ৬ ও ৯) এই কয়েকটা সংখ্য। বড় মজার । যে কৌন 


জাকের জামোদ। 


ছুইটী সংখ্যা মনে কর। এই ছুইটী সংখ্যার অন্তত; একটী, অথবা 
তাহাদের যোগ-ফল+ অথব। তাহাদের বিয়োগ-ফল হয় ৩ হইবে, 
নয় ত এমন একটী সংখ্যা হইবে, খাঁহাকে তিন-দিয়া ভাগ করিলে 
মিলিয়৷ যায । মনে কর, ৩ ও ৮, ইহাদের প্রথম সংখ্যাটী ৩। 
১৩২, ইহার্দের যোগ-কফল ৩। ৪ ও ৭, ইহাদের বিয়োগ 
ফল ৩। ১৫ ও ২২, প্রথম সংখ্যা-টীকে ৩ দিয়া ভাগ করিলে 
মিলিয়া যায় । ১৭ ও ২৬ ইহাদের বিয়োগ-কলকে ৩-দিয়া 
ভাগ করিলে মিলিয়! যায়__ প্রভৃতি ৷ 
৫€কে ৫-দিয়! গুণ করিলে ২৫ হয়, তাহাকে পুনরায় «-দিয়। গুণ 
করিলে ১২৫ হুয়। অর্থাৎ ক্রমাগত যদি ৫-দিয়! ওণ করিতে থাকি, 
শেষের সংখ্যাহুইটী সমভাবে ২৫ থাকিবে । যেমন ৫১৯৫ -২৫ 
১৫7০ ১২৫ ১৫ -৬২৫ ১৫-৩১২৫ ১৮৫ -১৫৬২৫ ইত্যার্দি। 
৬ সম্বন্ধেও প্রায় এই কথা খাটে, তবে তফাৎ এই যে, ইহার 
শেষের সংখ্যাটীমাত্র সকল গুণ-ফলে সমভাবে ৬ থাকে, «এর 
স্তায় তাহার আগের সংখ্যাটাও মেলে না। যেমন ৬১৯ ৬--৩৬ 
৮৬-০২১৬১৬-১২৯৬১৮৬- ৭৭৭৬ ইত্যাদি । 
৯ সংখ্যাটী সর্বাপেক্ষা স্থন্দর ও অদ্ভুত। তোমর! নয়ের 
'কোঁটার নাম্ভা সকলেই কণস্থ করিয়াছ। একটী অদ্ভুত ব্যাপার 
বোধ হয় লক্ষ্য কর নাই__ 
৯১১০৯) ৯১২-১৮১১+৮-৯ ১ ৯১৯৩+২৭, ২+৭ 
-০৯ 9 ৯১৫৪ ০৪৩৬, ৩+৬-৯ )৯১৫-5৪৫) ৪+৫-৯) 
৯১৬-৫৪, ৫+৪-৯)৯১৮৭-৬৩, ৬+৩-৯) ৯৮৮ 
৭২) ৭+২-০৯ ; ৯১৫৯-৮১, ৮+১-৯/ ৯১১০ 


৯০) ৯955৯ । 


হইতে আঁরভ্ভ করিয়া! ৯১৫১০পর্যযস্ত গুণ-ফলগুলির প্রত্যেকটীর | 


প্রথম সংখ্যাটামাত্র লইলে ১, ২ ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ৯ হইবে । 
পুনরায় ৯৯৯হইতে আরম্ভ করিয়া ৯১৯১পর্যস্ত ফলগুলির 
শেবের সংখ্যাগুলিও তাই। 


৭৩ কে ৩১১হইতে আরভ করিয়। ৩১ ৯পর্যযস্ত প্রত্যেকটী- | 


দিয়া গুণ করিলে ১মহইতে শেষপর্ধ্যস্ত প্রত্যেক গুণ ফলের 
শেষের সংখ্য। যথাক্রমে ৯, ৮, ৭, ৬) ৫১ ৪) ৩১ ২, ১ হইবে-_ 

৭৩১৩-২১৯ | : 

৭৩ ১ ৬ ৪৩৮ 

৭৩১৫৯--৬৫৭ 

৭৩ ৯» ১২7-০৮৭৬ 

শ৩) *€ ১৫০০ ১০৯৫ 

৭৩ ১৫১৮7 ১৩১৪ 

৭৩১৫২১০১৫৩৩ 

৭৩১৫২৪০১৭৫২ 

7 প্রত ৮২৭০০ ৯৯৭১ 


ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখ, ৯৯৮২ 


১৪১ 


আরও কয়েকটী মজার অঙ্ক__ 
০১৫৯+1১ল১ 
১১৮১৯4১3০১১ 
১১১১৯৩০০১১১ 
১১৩ ১৫৯4-9-১১১১ 
১১৩৪ ৮৯+4+৫-১১১১)১ 
১২৩৪৫ ১৮৯4৬3৪১১১১) 
১২৩৪৫৬১৮৯47 ৭-০১১১১৯১১৩ 
১২৩৪ ৫৩৭ ১৯4৮ .-:১১১১১১১১ 
১২৩৪৫৬৭৮১৫৯ 1 ৯-০১১১১১১১৯১, 
পুনরায় __ 

১১৩৪ ৫৩৭৮৯ ১৮4১5 ৯৮ ১৫৪৩১ ১ 
১৯৩৪৫৬৭৮ ১৮+4৮:-০ ৯৮৭৬৫ ৪৩১১ 
১২৩৪ ৫১৭ ৮ ৮-+77-৯৮৭৬৫9৩ 
১১৩৪৫৩১৮4৩7 ৯৮৭ 5৫৪ 
১১৩৪৫ ১৮4৫ 5 ৯৮৭ 5৫ 
১১৩৪ ১৮4৪ - ৯৮৭৬ 
১১৩ ৮৮-1৩ল ৯৮৭ 
১১৮4১ -৯৮ 
১১৫৮-4১-০৯ 


নিয়লিখিত বৃহৎ অস্কটার উপরহইতে নীচে প্রত্যেক লাইনের 
 ষোগ-ফল ৫০৫ হইবে-- 


১.৯. ৩ ৪ ৫ . ৭ ৮ ৯ ১০ 

ূ ২গ ১৯১৮ ১৭ ১৬ ১৫ ১৪ ১৩ ১২ ১১ 
৯ টি ১৩ ২৪ ৫ ১৩ ৯৭ ২৮ ২৭ ৩ 
৪০ ৩৯ ৩৮ ৩৭ ৩৬ ৩৫ ৩৪ ৩৩ ৩২ ৩১ 
৪১ ৪২ ৪৩ ৪৪ ৪৫ ৪৬ ৪৭ ৪৮ ৪৯ ৫? 
৬০ ৫৯ ৫৮ ৫৭ ৫৬ ৫৫ ৫৪ ৫৩ ৫২ ৫১ 
৬১ ৬২ ৬৩ ৬৪ ৬৫ ৬৬ ৬৭ ৬৮ ৬৯ গ০ 
৮০ ৭৯ ৭৮ ৭৭ ৭৬ ৭৫ ৭8 ৭৩ ৭২ ৭১ 
৮১ ৮২ ৮৩ ৮৪ ৮৫ ৮৬ ৮৭ ৮৮ ৮৯ ১৯০ 
১৯০০ ৯৯ ৯৮ ৯৭ ৯৬ ৯৫ ১৪ ৯৩ ৯২ ৯১ 


৫০৫ ৫০৫ ৫9৫ ৫০৫ ৫০৫ 


রি 


৫০৫ ৫০5৫ ৫০৫ ৫০৫ ৫০৫ 














আরও-_ 
(১) ৩+২+৪--৯ (২ ৬+৫+4+৭7-7১৮ 
97+৩+২-৯ ৭7৬+৫-১৮ 
ড 
২+৪-+7৩-৯ ৫ শ-৭+৬-১৮ 
৯১ ৯১ ৯ ১৮৭ ১৮ ১৮ 


১৪২ 


(৩) ৯১17৮7১০7২৭ 
১০1৯7৮-২৭ 

বী 
৮+4১০+4৯:-২৭ 


অর্পাৎ (১) ৩: ৩০৯১ (২) ৩১৩ 1.৩). 


একটী অঞ্ডুত সম৮তুফোণ-_ 


৫) | ্ 
৪)১ ১ 
১৪) তে ৬৫ 
এ ১১৯ 
৩9 
হত ১৩ 


এই লমচতুরপ্ঈটার কোণ।কে(ণি, উপর-নীঠে, ব। পাশাপাশি, 


বালক 


১৮) (৩) ৩৯৮ (৩ 4172 1 ৩) 5 ১৭ । 


০১ | ১৯৯ ৩৩ 
৪ ৩ 
১৩১ ১৯ 

১৩ ১৭ 

৩৩ ৮৬ 
১৭ 1 ৩০ 


যে দিক্‌ দিয়া খুলা, যোগ করিয়া যাও, সর্বদাই ১১১ হইবে! 


আশ্চর্য্য নর কি? আজ এইপর্য্যস্ত, “বালকের” কলেবরের পক্ষে বোধ হয় আজ ইহাই ষথে্ট। তোমাদের জন্ত আরও কিছু 


সংগ্রহ করিয়া পরে প্রকাশ করিব । 


ভ্রীঅমিয়ভূষণ বন্মু। 


অসন্তোষ । 


বহুদিন পূর্বে স্থন্্র-বনের ভিতর একটী ছোট ন্ুন্দর 
দেবদারু-গাছ ছিল। তা'রই চীরধারে আরও অনেক দেবদারু- 
গাছ ছিল; কতকগুলি বড়, কতকগুলি ছোট । সকালবেলায় 
শিশু-হর্য্যের মিঠে আলো দেবদারু গাছগুলির -উপর পড়িয়া 
তাহাদ্দিগকে এক নূুতন-উৎ্সাহ্ছে পূর্ণ করিয়! তুলিত। আবার 
সন্ধ্যাবেলয় নদীর অপর পারহইতে শ্লিগ্ধ ফুর্ফুরে হাওয়া! আসিয়। 
সেই পৌদ্রতণ্, ক্লান্ত দেবদারু-গাছগুলিকে এক অপূর্ব আনন্দে 
মাতোয়ারা করিয়া দিত । সেই সবচেয়ে ছোট দেবদারু-গাছটীর 
মনে অনেক দিনথেকে এই ইচ্ছা ছিল যে, সে আর আর গাছ- 
এগুলির মত খুব লঙ্কা! হইবে ; এই ইচ্ছা তাহার মনে যতই বলবতী 
হইতে লাগিল, সে ততই :চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার আর 
সেই. সকালের শিশু-ন্র্ধোর মিঠে আলো, কিন্বা! সন্ধ্যার সেই 


হইয়া উঠিল। সে কেবলই দীর্ধ-নিশ্বাস ফেলিত ও ভাবিত, 
“হায়! আমি যদি অন্ত সব গাছের মত লম্বা! আর বড় হু'ভুম, 
তা" হ'লে আমি কেমন চারধারে আমার ভালপাল৷ ছড়িয়ে দিতুম ! 
আমারই ডালপালা পাখীরা কেমন বাসা বাধ্ত! আর যখন 
হাওয়া বইত, আমি কেমন স্বন্নরভাবে ধীরে ধীরে মাথা 
নোওয়াতুম !” এই সব ভাবিয়া তাহার মনে এমন একট অশান্তি 
হইয়াছিল যে, ভা'র আর হুর্য্ের সেই মিঠা আলো, পাখীর সেই 
প্রাণভোলানে! গান, কিম্বা মাথার উপর আকাশে সেই গোলাগী 
রঙ্এর ছোট ছোট মেঘগুলো, যা' তা'র মাথার ওপর দিয়ে 
আকাশে রোদই সকাল-সন্ধ্যায় ভালিয়া যাইত, এ লব কিছুই 
তাল লাগিত ন|। 

ক্রমে ছোট সেই দেবদারু-গাছটা বড় হইতে লাগিল 


ফুর্ফুরে মিষ্টি হাওয়া ভাল লাগে না। সে ক্রমেই বেণী চঞ্চল | শরৎকালে একদিন কয়েকজন কাঠুরিয়া বনের মধ্যে জলির, 


জসস্তোষ। 


কতকগুলি দেবদারু-গাছ কাটিয়া লইয়! গেল। ইহা দেখিয়া 
ছোট গাছটার বড়ই ভয় হইল! সে ভয়ে কাপিতে লাগিল । 
সে দেখিল যে, কাট! গাছগুলিকে একটা বড় গাড়ীতে ভুলিয়। 
কোথায় লইয়া! গেল। সে তখন 'ডাবিতে লাগিল যে, গাছ- 
গুলোকে কোথায় লইয়া! যাওয়া হয়? লইয়া গিয়াই বা কি 
কর! হয়? ইত্যাদি। এই সব জানিতে দেবদারু-গাঁছটীর বড়ই 
ইচ্ছ। হইল। বসন্তকাল আলিল; তা'র সঙ্গে সঙ্গে কোকিল, 
পাপিয়া, চোখগেল প্রভৃতি নানারকমের পাখী ঝাঁকে ঝাঁকে 
বনের মধ্যে উড়িয়া আসিল । তাহারা সকলেই সেই দেবদারু- 
গাছটার সঙ্গে বেশ বন্ধুত্ব করিয়া লইল। দেবদার-গাছটী 
এতদিনে বেশ লম্বা হইয়াছে ।- তাহার ডালপালাগুলি সবুজ 


১৪৩ 


আর গাছগুলোর ডালপালায় সুন্দর সুন্দর খেল্না সাজিয়ে দেয়। 


গ[ছগুলোকে এমন ল্ন্দর দেখায় যে, কি বলব ।” এইপর্য্তস্ত 
বলিয়া! নে খামিয়া গেল। দেবদারু ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাস করিল, 
“তা'র পর, তা'র পর 1” শালিক হাঁসিয়৷ বলিল “তা'র পর আমি 
আর জানি না।” এই বলিয়! সে উড়িয়া চলিয়া! গেল। দেবদারু- 
গাছ তখন আনন্দে চীৎকার করিয়৷ বলিয়! উঠিল, “আমার কি 
এমন কপাল হ'বে গো, এমন কপাল হ'বে? বড়দিনের জন্যে 
আমার মন কেমন করছে । আমাকেও যদি এরকম রেশম-. 
ঢাক! টবে পুতে দেয়, আর আমার চারধারে স্থনার সুন্দর খেল্ন। 
টাঙিয়ে দেয়, তা' হ'লে আমায় কেমন দেখাবে? ওঃ! কবে 
বড়দিন আ'ন্বে 1” 





পীভায় একেবারে ভরিয়া গিয়াছে । অনেক পার্খীই তাহার: 
ডালে ডালে তাহাদের বাস! বাধিল। একদিন দেবদারু পাখীদের 
জিজ্ঞাসা করিল, “ওগে! ! তোমর] কেউ ব'ল্তে পার, শীতকালে 
যে গাছগুলোকে কেটে নিয়ে যায়, সেগুলোকে নিয়ে:কি করে 1” 
পাঁখীরা বলিতে পারিল না কিন্তু হঠাৎ একটী ছোঁট শালিক- 
পাখী চীৎকার করিয়! বলিয়া! উঠিল, “ওগো,:আমি-জানি গে | 
. আমি ব্লৃতে পারি!” দেবদার শালিকের কথ! শুনিয়া, 
-ভাড়াভাড়ি বলিল, “বল না, ভাই, শালিক, বল না 1” শালিক খন 
: খলিতে লাগিল, “নদীর ওপারে অনেক সাহেব থাকেন। প্রত্যেক 
_-ধড়দিনে তী'দের বাড়ীতে এ গাছগুলে! নিয়ে গিয়ে সুন্দর ন্মনর 
রে পুতে দেয়। টবের চারধারে রেশমের ঢাকৃন! দিয়ে দেয়। 


সুর্ষেযর কোমল-রশ্মি ও বসন্তের মিষ্টি হাওয়। তাহাকে রোজই 
বলে, “ওহে দেবদার ! আমাদেরকে নিয়ে খেলা কর, স্বখ 
পা'বে। এ সুখ চিরস্থায়ী । জগতের ক্ষণিক সুখ চেও না, 
চেও না, গো, চেও না । পরে অন্থতাপ কণ্র্বে |” কিন্ত দেবদারু 
তাহাদের কথায় জক্ষেপই করিল না, সে তখন নিজের চিন্তায় 
নিজেই বিভোর ! 

অবশেষে তাহার ইচ্ছা! পুর্ণ হইবার সময় আদিল ; একদিন 
সম্ধ্যাবেলায় কয়েকজন কাঠুরিয়া আনিয়া তাহার গোড়ায়, 
কূঠারের ভীষণ আঘাত করিল। প্রথম আঘাতে দেবদারুর, নরম 
গায়ে চোট লাগিল। সে প্রথমে যস্ত্রণায় গোঙাইতে লাগিল। 
কিন্তু পরমূহূর্তেই মে তাহার ভবিষ্য স্থুখের কথা ভাবিয়! সব 
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যন্ত্রণা ভুলিয়! গেল। কিন্তু “তামার গায়ে বদি একটা ভীষণ 
আঘাত লাগে, সেটা কি তুমি সহজে সহা করিতে পার? 
দেবদাকর এতই ন্যথ! লাগিল যে, সে প্রায় অজ্ঞান হুইয়] গেল । 
ক্রমে তাহার সেই জন্মস্থান, সেই সুন্দর বনস্থলী ছাড়িয়া যাইতে 
তাহার বড়ই ছুঃগ হইল | “লস দেখিল যে, আর সে বোধ হয় সেই 
সন্দর-বন দেখিতে পাইবে না, আর পাখীরা তাহার ডালের 
উপর বসিয়া গান গায়িবে না, সার বৌধ হয় তটিনীর সেই ফুর্ফুরে 
মিঠে হাওয়া তাহাকে মাভোয়ার! করিবে না! তাহার বুক ছুঃখে 
ভাঙিয়া যাইতে লাগিল। কাঠুরিয়াগণ তাহাকে একটী গাড়ীতে 
ঢুকাইয়! টানিয়া লইয়া গেল । 

দেবদারু প্রায় সমস্ত রান্তায় ন্সজ্জান হইয়। গাড়ীর মধ্যে 
পড়িয়া রহিল। তাহার গুন হইলে “স দেখিল যে, সে একটা 
বাড়ীর বড় উঠানে পড়িয়া রহিয়াছে । হঠাৎ সে:শুনিল যে, 
একটী লোক বলিতেছে, “এ গাছটা তো' খুব সুন্দর! এইরকমই 
তো" আমরা চাই ।” | 

'তহার পর সুন্দর কাপড়-পর! ছুইটী লেক আপিয়া দেবদাক- 
গাছটাকে একটা ন্ুন্দর, সুসক্জিত বসিবায় ঘরে লইয়া গেল। 
সেই ঘরের দেওয়ালে সুন্দর সুন্দর ছবি, ছুটী ছোট ছোট 
“ডাকের” উপর ছুটা কীচের ফুলদান। নীনরাকমের আরাম- 
চৌকীতে, রেশম-ঢাকা শোফায়, সুন্দর সুন্দর ছবির বই-ভরা 
টেবিলে, ঘরটাকে খব স্ন্দর দেখাইতেছিল। 

দেবদাক-গাঁছটীকে একটী বালি-ভর! সুন্দর ছোট টবে 
পুঁতিয়া দেওয়া হইল। গাছম্থ্ধ টবটাকে একটা নবুজ রঙ্এর 
খুব দামী কার্পেটের উপর উপর রাখ! হইল । পরে টবটাকে লাল 
রংএর রেশমে ঢাকিয়! দে ওয়। হইল। দেবদারু-গাছটী এই সকল 
দেথিয়। আনর্দে শিহরিয়া উঠিল। তাহার “কবল মনে হইতে 
লাগিল যে, এবার কি হইবে? 

ক্রমে কতকগুলি ছোট মেয়ে আসিয়া গাছটীকে নানা- 
রকমের খেলান! দিয়া শুন্দর-ভাবে সাজাইয়া দিল। তাহার 
ডালে ডালে ছোট ছেট মোমবাতী জালাইয়া দেওয়া! হইল। 
দেবদারু তাহার নিজের শোভা দেখিয়া গর্বে ফুলিয়া উঠিল। 
ক্রমে হঠাৎ সই ঘরের'দর্জ। খুলিয়! একদল ছোট ছেলে-মেয়ে 
তাহার চারিপাশে আসিয়া দীড়াইল। তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে 
কতকগুলি বড় লোকও আদিল। 

ছোট “ছেলেমেয়েরা কিছুক্ষণের জন্ত চুপ করিয়া! রহিল। 
কিন্তু পরক্ষণেই, উ: কি ভয়ঙ্কর চীৎকার করিয়া! আনন্দে গাছটীর 
' চাঁরিধারে নাঁচিয়। বেড়ীইতে লাগিল! একটার পর একটা 
খেলুন। পাড়িয়া তাহাদিগকে দেওয়া" হইল। দেবদারু ভাবিল, 


বালক। 


“এর! ক'রুছে কি? এবার কি হ'বে?” ক্রমে প্রায় সমস্ত মৌম- 
বাতীগুলি পুড়িয়া শেষ হইয়! গেল। ছেলের! গাছের ডালপালা- 
হইতে সমস্ত খেল্ন৷ ছিড়িয়! লইল।. তাহার! এত জোরে তাহার 
ডালগুলো মুচ্ড়িয়! দিল যে, দেবদারু ব্যথায় অস্থির হইয়! পড়িল। 
ক্রমে ক্রমে সেই ঘরহইতে সকলে চলিয়! 'গেল। ঘরের সমস্ত 
বাতী নিবাইয়! দেওয়া হইল । অন্ধকারে দেবদাক ব্যথায় অস্থির 
হইয়! পড়িয়া রহিল। | 
দেবদারু সমস্ত রাত্রি ভাবিতে লাগিল, ''এবার বুঝি আমাকে 
ধঁ সুন্দর বাগানে এ সব সুন্দর শ্ুনদর গাছের কাছে পুতে দেবে। 
ওঃ আমার তখন কতই না স্থখ হ'বে। আমার কতই না সেবা 
হ'বে। এরকম জীবন বন-জঙ্গলে থাকার চেয়ে ঢের ভাল। 
আমি স্ুখ চাই, কেবল ন্ুখ চাই। ছুঃখ চাই না, ছুঃখ বড় 
ভয়ানক ।” এইরকম ভাবিতে ভাবিতে নে সারা রাত্রি প্রায় 
জাগিয়াই কাটাইল। ক্রমে প্রভাত হইল; ভোরের নরম হাওয়া 
বাগানের ফুলের মিষ্টি গন্ধ দেবদারু-গাছের ব্যথাভর] গায়ে 
ছড়াইয়। দিতে লাগিল । দেবদারু ভবিষ্ স্থখের স্বপ্প দেখিতে 
দেখিতে জাঁগিয়! উঠিল। বাঁড়ীর ছইজন চাকর আসিয়া গাছটাকে 
টবহইতে খুঁড়িয়! তুলিক্লা লইয়া! বাহিরের বাগানে গিয়া ফেলিল। 
দেবদারু দেখিল, বাগানে সারি সারি করিয়া নানারকমের ফল-* 
ফুলের গাছ রহিয়াছে, কোনটীতে ফল ধরিয়াছে, কোনটীতে 
কুল ফুটিয়াছে। গাছগুলি সকালের মৃছুমন্দ বাতাসে অঙ্গ 
হেলাইয়া৷ ছলিতেছে। আর একজন মালী সেই গাছগুলির 
গোড়ায় জল দিতেছে । এই দেখিয়া! দেবদারু তাহার ভবিষ্য 
সুখের কর্পন! করিতে করিতে একেবারে আনন্দে আত্মহার1 হইয়। 
উঠিল। কিন্তু হঠাৎ তাহার বুকে এক অসহা বেদন! জাগিল; 
সে ব্যথায় গোঙাইয়। উঠিল; তাহার স্ুখন্বগ্র ভাঙ্গিয়া গেল। 
সে চাহিয়া দেখিল যে, একজন চাকর তাহাকে আগাগোড়া একটা 
দা-দিয়! ভাঙ্গিতেছে। ক্রমে ক্রমে সেই অতি লোভী দেবদারু- 
গাছটাকে :একেবারে ছৃ'আধখানা করিয়া! ফেলিল। দেবদার 
যন্ত্রণায় কাদিতে কাদিতে ভাবিতে লাগিল, “আহা ! আমি বনে 
বেশ ছিলুম! বেশ শান্তিতে, আরামে ছিলুম। বেশী আশা 
করেছিনুম বলেই আজ আমার এই দশা!” দেখিতে দেখিতে 
সেই সুন্দর গাছটীকে চাকরটা টুক্রা* টুকরা করিয়। ফেলিল। 
পরে সেই টুক্রাগুলিকে লইয়া গিয়1 রান্নাঘরে উনানে দিয়া 


আগুণ জালাইয়! দিল। দেখিতে দেখিতে দেবদারু ও তাহার 
উচ্চ-আশা আগুনে পুড়িয়া ছাই হইয়া! গেল । 
অসস্তোষ ভাল নয়। 


শীঅমিয়কুমার মিত্র । 





. বালক। 


৫ম বর্ষ।] | টো, ১৯১৬। সা খ্া। | 


অন্য ০ ৩, হা তত ২৩০৩ টি ্ 
ক জাপার ও এল প্ ৭ ০০০-৩৩ ত তপন ৩৩17 পি শত (০১ টে এ লি রঃ টে - - এ ২৩ সি রি ক উল 4 রবি 
উন রী ্ শশা পরি সপ 


সারকাসে সরকার। ৃ 
( পুর্ব প্রকাশিতের পর ।) 
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ছাতুর চাকরীত্যাগের চেষ্টা । 


অধ্ধঘণ্টা পরে ছাতুর শোক কিছু কমিল, কিন্তু তখনও সে | টাকাঁগুলি তাহার হাতে থাকিলে কি করিতে পারিত, ছাতু 
টাকাগুলি থাকিলে কি করিতে পারিত, ভাহাই বারবার বলিতে ; ভাহাই ভাবিতেছিল ! 
লাগিল । _ বানরটাকে খাঁচার মধ্যে ঢকাইবার সময়ে সে তাহাকে বলিল, 
তাহা শুনিয়া বুড়া গাড়ো- চিনির রি “তুমি যদি হুট মি না কার্তে, 
যান তাহাকে বলিল, “ওহে, |, ৮7 শে যা ঞ তা' হ'লে তোমাকে এই 
যা' গিয়েছে, তা' গিয়েছে : খাঁচার ভেতরে আর বেশী- 
বারবার সেকথা ক'য়ে আর বার ঢু'কৃতে হ'ত না। কাল 
কষ্ট পাচ্ছ কেন? গেছে-- রাত্তিরে আমরা সারকাস 
গেছে, আবার হু'বে, ভাবনা ছেড়ে চ'লে যেতেম। আর 
কি?” পরশু সকালে আমরা হর- 
ছাতু। কিন্ত-_ মামার কাছে পৌছতেম। 
বুড়া। আবার কিন্তু? যেমন তোমার আক্কেল, 
কিন্ত-টিস্ত ছেড়ে দাঁও। এখন আবার এই পচা খাচার 
আবার কি ক'রে ছ' পয়সা মধ্যে ঢোক, আজ সন্ধ্যে না 
ক'র্তে পার, সেই চেষ্টায় হ'তেই এখানে থাকার স্থখ 
থাক। টের পা'বে, তখন তোমারও 
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এ 


কথাই বলিতেছে। তাই তখন ছাতুর মনে হইল, 
সে. বুক বাঁধিবার চেষ্টা বানরটা যেন তাহার কথা 
করিতে লাগিল, কিন্তু তাহা বুঝিতে পারিয়াছে। কেননা 
করা তাহার পক্ষে বড় সহজ সে খাচীর মধ্যে ঢুকিয়! অন্ত 
হইল না। সমস্ত রাত তাহার ঘুম হইল না। ভোর হইলে | বানরদের সঙ্গে না মিশিয়া এক কোণে বিমর্ধভাবে বসিয়া 
সারকাসের গাড়ীগুলা উপযুক্ত সময়ে সহরে ঢুকিবার প্রত্যাশায় | রছিল। 


এক: জায়গায় আসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল । তখনও কিন্ত তখন ছা'ীত খব জঃখিজ মান ভাতার টনিক কাটার আজ, 








বালক । 


টাক হায়াইনার আগে ধাড়! ও আচ্ডির অত্যাচার ও নিষ্ঠরতা 
সহা করা বেচারা ছাতুর পক্ষে বড়ই ক্টকর ছিল, এখন তাহাদের 
অত্যচার তাঁহার যেন অসহ-বোধ হইতে লাগিল। 

আগে ধাঁড়া কিন্বা আদ্ডি তাহাকে মারিলে, সে ভাবিত, 


কল! দেখা'ব, তাই সে সেপকল অত্যাচার কতকটা বরদাস্ত 
করিতে পারিত, কিন্ত এখন তাহার সে আশ! ঘৃঠিয়া গিয়াছে, 
তাই এখন তাহাকে বড়ই বিমর্ষ ৪ ছুঃখার্ভ দেখাইতে লাগিল। 
খরিদদারদের কাছে মাল-বিক্রয় করিবার সময়ে তাহার মুখ 
দিয় যেন কষ! বাহির হইতেছিল ন।। সেইজন্ত খরিদদারের 
অনেকেই দয়া করিয়! ছু'একপয়স! দাম বেশী দিতেছিল | 
সারকাসের যে কয়জন লোক তীহার পলায়নোদ্দেশ্তের কথ৷ 


কিছু দিতে চাহিল। কিন্তু ছাতু তাহা কিছুতেই লইল না; 


পারি, ততদিন ধাঁড়া আর আন্টি আমাকে যাই বলুক না কেন 
আমি সারকাস ছেড়ে যাঁর না।” 

ছুই-তিন-দ্রিন ছাতু হারাণ টাঁকার কথ ভাবিতে ও বিমর্ষ- 
ভাবে কাঁজ করিতে খাকিল। ভাঁহার পর চতুর্ণ দিনে সে স্থির 
করিল যে, ধাড়াকে বলিবে, সে আর সারকাঁসে চাকরী করিতে 
চায় না, হরমামার কাছে কিরিয়া যাইতে চায় । 

তাহার এক মাসের মাহিয়ানা পাওনা হইয়াছে, তাহাছাড়। 
এ কয় দিনে তাহার হাতে আবার কিছু জমিয়।ছে, স্ততরাং সে 
এখন অনায়াসে বাড়ী ফিরিয়া যাইতে পারিবে । যদি গরচ কিছু 
কম পড়ে, ভু'দীর কাছহইতে টাকাটা-সিকাট! চাহির1 লইবে। 

কিন্ত চাকরী করিব না, এ কথা! ধাড়।কে বলা সইজ কগ। 
নয়। তবু ছাডু গ্রহে ফিরিবার আনন্দে ও শাশায় সাহস-সঞ্যয় 
করিতে সমর্থ হইল । চতুর্থ দিনে সে খব মন দিয়া কাজ করিল। 
ভাহাতে ধাড়া ও আছিছ কোম্পানির নিলক্ষণ ছৃ'পয়সা-লাভ হইল । 
ধাঁড়ার প্রলয়কালীন মেঘাঁড়ম্বরহেতু ঘোরাদ্বকারময় জগতের শ্যায় 
মুখখান৷ একটু যেন সুপ্রসন্ন দেখাইনেছিল। তাই বাহার কর্কশ 
কথাগুল! একটু যেন মোলায়েম শুনাইনেছিল। এ কারণে ছাতু 
একটু ভরস! পাইয়! তাহার কাছে কশ্ম-ত্যাগের প্রস্তান করিতে 
উদ্যত হইল। তখন যাহাকে ধাড়া “লেষ্নেড” বলিয়! থাকে, 
সেই না টক না মি লেবুর গন্ধযুক্ত জলে সে আরও জল মিশাইতে 
 ছাতুকে উপদেশ দিতেছিল। ছাতু তাহার উপদেশমত কার্য 
করিতে করিতে. ছই-তিন-বার ইতস্তত: করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“বাবু, এ সহরে আপনি আর একটি ছোকুরা কি যোগাড় ক'র্তে 


এ কথা শুনিয়া! ধাড় ছাতুর প্রতি চৌক পাঁকাইয়া তাকাই 
তাহার কথার মর্মাছুধাবনের চেষ্টা পাইতে "লাগিল । ততক্ষণ 
ছাতুর বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ ধড়ান্‌ করিতে থকিল এবং তাহার 


 মুখমগ্ুল একবার রকুহীন আর একবার লোহিতাভ হইয়া উঠিল। 
আর গোটা-ছু'ত্িন টাকার জোগাড় ক'র্তে পারলে তোমাদের ৃ 


শেষে ধাড়া বলিল, “তা'র মানে কি? আমার দোকানের 
কাঙ্গ কি এতই বেশী যে, হু'_-ছৃ'টো ছোকরা না রাখলে 
চ'ল্বে না?” 

ছাতু উত্তেজিতভাবে “লেম্নেড” নাড়িতে নাড়িতে শেষে 
অতি অস্ফুট্বরে সতয়ে বলিল, “না, আমি তা” বলছি মা, আমি 
ব'ল্ছিলেম, আমি অনেক দিন বাড়ী ছেড়ে এসেছি, বাড়ীর 
লোকদের জন্যে আমার মন কেমন ক'র্'ছে, আর হুর-মামাও 


. নিশ্চয়ই আমার কথ! তেবে ভেবে পাগলের মত হ'য়ে গিয়েছেন।"” 
জনিত, তাহারা তাহাকে নানাপ্রকারে সাস্বন! দিতে লাগিল। 
সজ্ীব-কঙ্কাল ও তুদী তো তাহাদের বেতনহইতে তাহাকে 


ধাড়!। হু, তা” হ'লে তোর আর নারকাঁসে কাজ ক'র্বার 
মন নাই, কেমন কিনা? এই শোন, ডাল ক'রে শুনে রাখ, 


. তোর মন যেমনই করুক আর তোর হরমামা! তোর জন্যে যতই 
সে বলিল, “যতদিন ন। আবার সমস্ত রাহা-খরচট। গড় ক'র্তে 


শপ সপ পপি শী ০? আপা 


হেদোক, আমি তোকে কিছুতেই ছেড়ে দেব না। আমি এত 
আহাম্মক নই যে, দ্বোকে এতদিন ধ'রে বিস্তর খরচ-পত্তর ক'রে 
গিলিয়ে-পিটিয়ে যেই কাজের লায়েক ক'রে তুল্লেম, অম্নি তুই 
সরে পণ্ড়তে চা'বি, আর আমি তোকে ছেড়ে দেব। এতথানি 
বোকামি আমার পাতে সর না, কৃঠীতেও লেখে না! 


ছাঁতু ভয়ে চুপ করিয়া! রহিল, দাড়া আবার সক্রৌধে বলিতে 
লাগিল, | 

“তুই বি মনে ক'রে থাকিপ যে, তোকে এতদিন ধ'রে 
রাক্ষসের খোরাক গেলা'তে আমার যে মবলগ খরচ হয়েছে, তা'র 
পাই কড়!-পর্ধ্যন্ত শৌধ ন। ক'রে চম্পট দ্দিবি, তবে তুই ভারি 
হল আশ ক'রেছিম। আমার নজর এড়িয়ে ধা'বি তুই? আর 
একবার জন্মে আয়! ফের যদি ঘরে যা'বার কথা তু'লবি, 
তবে দেখবি ! আমার হাতের আদল মার তুই আজও খান্‌ নি! 
কের যদি তৃই কখন বাঁড়ী যা'বার কথ! বলিন্‌, তবে সেট! যে, কি 
চিজ, তা' দেখ তে পাবি 1” 

ধাড়া কতক ক্ষণ ধরিয়া ছাতুর প্রীা চম্কাইতে থাকিত, 
তাহা বলিতে পারি না। সে এপ্রকারে ছাতুর প্রতি তর্জন- 
গর্গিন করিতেছে, এমন সময়ে সারকাসের একজন ঘোড়ার খেলো- 
য়াড় তাহ:কে ডাকিল, 'তাঁই সে ছাতকে আর কিছু না! বলিয়। 
তাহার প্রতি বিষদৃষ্টি করিতে করিতে সেই লোকটার কাছে 
চলিয়া গেল। | 

ধাড়ার ভর্জন-গর্জন শুনিয়! ছাতু এমনই তয়-বিহ্বল হইয়া . 
পড়িয়াছিল যে, সে আর কোন দিকে নেত্রপাত করিতে সাহস 
করিতেছিল না, ভয়ে মাথা নীচু করিয়া নীরবে দীড়াইয়াছিন । 

হঠ1ৎ সে শুনিল, কে তাহার নাম করিতেছে, তাহা শুনিয়া! 


সারকাপে সরকার । 





সে ভয়ে ভয়ে মাথ ভুলিয়া দেখে, সেই ঘোড়ার বাঁজীকর কাদের খেলোয়াড় হওয়া ভাল নর কি? খেলোয়াড় হ'তে পা'র্লে 
তাহার নাম করিতেছে । শুনিয়া তাহার সন্ধন্দে কি কথ! হই- তোমার মাইনে হ'বে কত !” 


তেছে, তাহা জানিবার জন্য তাহার কৌডুহল হইল, তাই কাণ- ছাতু। কিন্ত মামি যে নারকাসে থা"্‌তেই চাই না, 
পাছিয়া উভয়ের কথোপকণন শুনিচ্তে লাগিল । গামি হর-মামার কাছে ফিরে যেতে চাই । 
ধাড়া। ও ছোড়াটাকে দিয়ে তুমি কোনই কাজ পাৰে বুড়া । 'ত। তেো। এখন চাও, কিন্তু তোমার 'য, সুখে থা'কৃতে 


না। ওর আর সার্কাসে খাতে ইচ্ছে নেই, একদিন হঠাৎ ; ইতে কীলিয়ে ছিল, তুমি তোমার হর-মামার কাছথকে 
সরে পণ়বে। । পালিয়ে সারকাসের লে ভিড়েছিলে কেন? এদিকে তুমি 
বাজীকর । স'রে পড়ে সে আমার বরাহ । ভোমার তা'তে ! ধাড়াকে জানিয়েছে ধে, তুমি আর নারকাঁসে থা'কৃতে চাও না, 
কিছু ক্ষেতি হ'বেনা। আমি রোজ একে ১১টাঁথেকে ১টা- নাঁড়ী ফিরে যেতে চ৪1! সেকি তাই 'ভামার় এখন চোকে 
পর্যন্ত নেব। তখন তোমার বেচাকেনা একরকম বই থাকে! | চোকে রাখবে না? তা'র নজর এড়িয়ে তুমি পালাবে কেমন 
ছোঁড়াটাকে মামি যা” শেখাতে চাই, তা' যদি ও শিক তে পারে, | কারে? এখন অন্ততঃ কিছু দিন তুমি আর কোথাও ন'ড়তে 
তা হ'লে ওর ছ্'বছরের রোজগারের গাদ্ধেক আমি তোমাকে | পারবে না) তাই ব'ল্ছি, সারকাসে যদি খাকৃতেই হয়, তবে 
দেব। এর মধ্যে যি ও সরে পড়ে, ভা" হ'লে যে কিন তুমি দোকানের ছোকুরা হয়ে “কন থাঁ'শ্‌বে, হার চেয়ে সারকাসের 
আর একটা ছোড়া না পাও, সে ক'দিন তোমার ধত লোকসান । খেলোয়াড় হও গিয়ে! খেলোয়াড় হ'তে পা'র্লে তুমি হয় তো! 
হ'বে, তা' আমিই সইব । তখন আর সারকাপ ছেড়ে যেতে চাইবে না। তুমি যা'তে 
ছাতু বুঝিল ধে, কথাটা ভাহার সম্বদ্ধেই হইতেছে বটে, কিন্ত | মাইনেটা ঠিক পা9, আমি বরং সেদিকে একটু নর রাখ্ব | 
তাহাকে: লইয়া যে, কি করা হইবে, তাহা সে খুঝিয়া উঠিতে ছাতু। আমি আর এক-লহমা9৪ এখেনে থাঁকৃতে চাই 
পারিল না। ফলে তাহার ভয়ের মাত্র বৃদ্ধি পাইল। নে। হাজারট! ঘোড়ায় একসঙ্গে চ'ড়তে শিখলেও আমি আর 
ৰাজীকর আবার বলিতে লাগিল, “ছোকরা টা খুব চালাক, নারকাসে থা'কৃব না। 
আমার বিশ্বাস, শীত পণ্ড়তে না পড়তেই ৪ ঘোড়ার খালি খুড়া। আরে র৭! আগে তুমি একটা ঘোড়াতেই তো 
গীঠের খেলাগুলেো সব শিখে ফে'ল্তে পাখ্বে, কাজেই শীতের চড়তে শেখ, তা'র পর কি কথা বল, শোন! যাবে । 
স্থরুথেকেই আমর] ওর দরুণ ছু'পরসার মুখ দেখ তে পাব ।” এই বলিয়া! বুড়া গাড়োয়ান একটা ঘোড়ার গাত্রমর্দন করিতে 
এইবার ছাতু উভয়ের কথাবার্ভার ভাব বেশ ভাল করিয়াই লাগিল। ছাতু ভগ্রচিত্তে আম্মচিস্তায় বিভোর হুইল। এই 
বুঝিতে পারিল। কলে সে তাহার ভাবী কার্য্ের কথ! ভাবিয়া ধারণাটি তখন তাঁহার মনে স্বমুদ্রিত হইয়া গেল যে, সারকাস 
কাদিয়। ফেলিল, কারণ সে সারকাসের কোন কোন লোকের মুখে যে স্থুখের হান, নে কেবল 'লোকেরই মুখে শুনা যায়, যাহারা 
শুনিয়াছিল, গোলাম (:পোড়ীর বাীকর ) নিষ্ঠরতাঁয় ধাঁড়ার বাঁড়ী ছাড়িয়া সারকীসে আসে, তাহার! কেবল ছুখে কুড়াইভেই 
“হেরাহেরি” যায় ! মাসে! 
প্রীঙক্ত কথোপকথনের পর ধাড়া ও গোলাম সারকাসের পরধিবস বেলা এগারটার সময়ে ছাতু দোকানের বাসন 
বড় তাঁবুতে ঢুকিল। তখন বেচার! ছাতু মহাভাবনাসাগরে মাঙ্জিতেছে, এমন সময়ে ধাঁড়া আপিয়। বলিল, “ঘা, বেটা, তোর 
ভাসমান হইল। তখন দোকানের সম্মুখে করেকজন ছোক্রা বরা কিরেছে। গোলাম রোজ ১১টাথেকে ১২টাঁপর্য্যন্ত 
ছাড়া আর কেহই ছিল না, তাহারা ছাতুকে সারকাসের ছোক্রা তোকে ঘোড়ায় চণ্ড়তে শেখাবে । যা, ছুটে যা, দেরী করিস 
জানিয়া ভাহার সৌভাগ্যের কথ ভাবিয়া তাহার প্রতি ঈদ্যাপুর্ণ- ! নে। ভাল ক'রে মন লাগিয়ে যদি ঘোড়ায় চড়া শিখিস, তোরই 
| 
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নেত্রে তাকাইয়া! দেখিতেছিল ! | ভাল গ'বে।” 

রাত্রিতে বুড়া! গাড়োয়ানের নিকটহুইতে সাম্বনা-বাণী শুনিবার ' ছাতুর তখন ইচ্ছা হইল যে, সে ধাঁড়ীর প্রস্তাবে অসম্মত হয়, 
প্রত্যাশায় ছাতু নাস্সপ্থন্ধে ধাড়া ও গোলামের মুখে যাহা শুনিয়া- | কিন্ত তাহার নাহসে কুলাইল নাঁ, তাই বিনাবাক্য-ব্যয়ে বিমর্যচিতে 
ছিল, তাহা তাহার কাছে আছ্োপাস্ত বিবৃত করিল ; কিন্তু বুড়া ূ অশ্বারোহণ-বিগ্ভা শিথিতে গেল । 
গাড়োয়ান তিন্ন ধাতুর লৌক, সে বলিল, “তারে, এ কথা গু”নে | ১৪ 
তোমার ত্তয় পাচ্ছে কেন, ছুঃখই বা হচ্ছে কেন? গোলাম | ছাতুর অশ্বারোহণ শিক্ষা! । 
'ছোঁড়াদের মারধোর করে বটে, তা' ধাঁড়াই কি তোমায় রেহাই ূ সারকাসের মধ্যে ঢুকিয়া ছাডু বাহ! দেখিল, তাহাতে বিশ্মিত 
দেয়? দৌকাঁনের ছোক্‌র! হয়ে সারকানে থাকার চেয়ে সার- | হইল। একটা ঘোড়ার পীঠে একটা কাঠের জিন লাগাইয়া 
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সারকাসের বৃতিমধ্যে না যাওয়া হইতেছে।। গোলাম সেই চডিয়া বমিল, ইচ্ছা এইরূপে সে গোলামকে সন্তষ্ট করে। কিন্ত 
বৃতির মধ্যে একধারে এক হাতে একটি লম্ব৷ টাবুক লইর1 দাড়া- | গোঁলাম বলিল, “ও কি, নবাব খাঁঞ্জাখার মত যে বসে পণ্ড়লি? 
ইয়া আছে। তাস্বুর কেন্্রস্থলস্থিত দাঁরুময় স্তত্তে একটি কাষ্ঠ- । ওঠ, উঠে জিনের ওপর দীড়া 1” 
খণ্ডের একপ্রাস্ত সংলগ্ন রহিয়াছে, আর একগ্রান্তে একগাছি দড়ি এই কথা শুনিয়া ছাডু, কি করে, প্রীণ হাতে করিয়া জিনের 
বাধিয়! ঝুলাইয়! দেওয়া হইয়াছে! আর এক খণ্ড কাষ্ঠ পূর্বোক্ত । উপর দাড়াইল। গোলাম তখন পূর্বোক্ত সেই শিবিরস্তভ- 
কা্খণ্ডের যে প্রানে দড়ি ঝুলান আছে, সেই প্রাম্তহইতে তি্ধ্যগ্‌- | সংলগ্ন দারু-খগুহইতে বিলম্বিত রক্জুমুখে যে একটি চামড়ার 
তাবে তাণুর স্তপ্তের প্রায় ভলদেশে আট্ক্কাইয়া দেওয়া হইয়াছে | কোমরবন্ধ বাধ! ছিল, তাহা ছাতুর কোমরে আটকাইয়া দিল। 
(জুলাই-মাসের “বালকের” প্রথম পৃষ্ঠায় মুদ্রিত চিত্রখানি দেখ )।| তাহার পর ছাতুকে আবার বলিল, “ঘোড়ার ওপরে েঁড়িয়ে 
অশ্খ, চাবুক ও লোকট। কেন সেখানে রহিয়াছে, তাহা ছাতু | থাকৃ। ভয় নেই, পড়ি নে, তোর কোমর বাঁধা রইল। 
বুঝিতে পারিল; কিন্তু তাখুর কেন্দ্রস্থিত স্তত্তে পূর্ববর্ণিত ফাঁসী- ূ ঘোড়াট! ঘুরে যেই তোর কাছে আ'স্বে, অমনি তুই আবার পীঠে 
কাষ্ঠের মত যন্ত্রট কেন রহিয়াছে, তাহ। নে বুঝিয়া উঠিতে ৰ দেঁড়িয়ে ওঠবার চেষ্টা ক'র্বি, বুঝলি তো? নইলে দেখেচিস্‌ 
পারিল না। এই চাবুক !” 
যাহ! হউক, তাহাকে দেখিয়া গোলাম চাবুকের শব্দ করিতে ছাতু ভয়ে ভয়ে গোঁলামের হুকুম অক্ষরে অক্ষরে তামিল 
করিতে বলিয়। উঠিল,__“কি মিঞা, মেছেরবাণি ক'রে এতক্ষণের | করিতে লাগিল । ঘোড়াটা যখন ছাতুর তলদেশে আসে, তখন 
পর দেখা দিলে যে!” ' | সে তছুপরি দাড়াইবার জঙ্ প্রাণপণ করিতে থাকে, কখন দীড়া- 
ছাতু বলিল, “ধাড়াবাবু এই তো আমায় পাঠিয়ে দিলে ।” (ইতে পারে, তখন সে ঘোড়ার পীঠে দীড়াইয়! টলটলায়মান 
গোলাম। তোর ধাড়াবাবুকে বলিন্‌ যে, আমি তোকে! অবস্থায় বৃতিমধ্যে এক পাক ঘুরিয়া আসে, কখন ফঁড়াইতে পারে 
পুরো৷ একটি ঘণ্ট। চাই ; যদি সে কড়ার মত কাজ নাকরে, তা'লে | না, তখন সে ত্রিশৃন্ঠে ঝুলিতে থাকে ! 
তাঁকে আমি বুঝে নেব। গোলাম কেবলই হুকুম জাহির করিতেছে, “ঘোড়াটার: গীঠে 
ধাড়াতে আর গোলামে যদি ঝুটাপুটি লড়াই বাধিয়! যাইত, | দাঁড়া না, রে ছোড়া!” আর বেচারা ছাতুকে কশাঘাতে জর্জরিত 
চহ। হইলে ছাতু তাহ। দেখিয়া খুণী হইতে পারিত, কিন্তু গোলা- | করিতেছে । ছাতুর কি অসাধ যে, ঘোঁড়ার পীঠে সে না দীড়ায় ? 
মর সময় ছিল না, কাঙ্েই দে আপাততঃ ছাতুকেই বুঝির! | তাহাতে তাহার সুখ কি? একে তে! ত্রিশুন্তে কীকৃড়ার মত 
[ইতে আরম্ভ করিন্ন। সে বলিল, “আয়, এগিয়ে আয়, মাল- | ঝুলিয়া! খাকিয়! হাত-পা ছুড়িতে হয়, তাহার উপর আবার গোলা. 
কীচা মার, জুতো৷ খোল্‌, কোট খোল্‌, স্থধু গেঞ্জি আর ধুতি প'রে | মের মোলাম চাবুক তাহার সর্বাঙ্ষ ক্ষতবিক্ষত করিয়! তুলে । 
1াক। শীগগির, শীগৃগির আর দেরী করিদ্‌ নি।” |. এক্ক ঘন্ট। অতিক্রান্ত হইলে বেচারা ছাতুর হাড়ে যেন বাঁতীস 
ছা ভাবিল, আপাততঃ যখন সারকাসে থা'কৃতেই হবে, ূ লাগিল। খন সে তাহার বানর বন্ধুর কাছে তাহার মনের 
তখন গোলাম যা, বলে তা'ই করাই ভাল। মিছে হাঙ্গাম-! ছুঃখের কথা বলিতে গেল। মর্কটপ্রবর তখন তাহার তরুণ- 
হজ্জুত ক'রে কিছু লাভ হ'বে না, কেবল মার খেয়ে ম'র্তে হবে। ।  মঙ্সীদিগের সহিত খেলায় উন্মত্ত, সে ছাতুর প্রতি তাঁকাইয়াও 
সুতরাং সে গোলামের আজ্ঞামত জুতা ও কোট খুলিয়া ফেলিল ! দেখিল না। ইহাতে ছাতুর আর ছুঃখের সীমা-পরিসীমা রহিল 
এবং ভাহার ধুতিখানি মালকৌচা মারিয়া পরিল। ৷ না, নে পরে বুড়া গাড়োয়ানকে বলিয়াছিল, “ছঃখের সময় আমার 
গোলামের বৌধ হয় তাহার হুকুম তামিল করিতে কাঁহাকেও । বন্ধুও আমর উপর বেঙ্জার হয়েছে ।” 
দেরী করিতে দেখার অভ্যাস নাই, কারণ ছাতু যখন ভাঁড়াতাড়ি। ছাতু দোকানে গেলে, ধাড়া তাহার প্রতি কটাক্ষ করিয়া 
আদেশপালন করিতে লাগিল, তখন তাহার চোখে কোনপ্রককার | | দিজাসা করিল, “কি রে, ঘোড়ায় চড়া শি'খুলি. কেমন ?” 
ভুষ্টির ভাব প্রকট হুইল না; বরং সে ছাতুর গায়ের কোটটা : ' এই বলিয়া! সে হি হি করিয়া! হাগিতে লাগিল। ছাতু নিরুত্তর 
ভাড়াভাড়ি নিজেই কতকটা খুলিয়া দিল । রহিল, ধাড়াকে হাপিতে দেখিয়া তাহার আপাদমস্তক খ খ করিয়া 
গোলামকে খুনী করিবার অিগ্রায়ে, তাহার কয়েকটা কথ! : জলিয়। উঠিল, কিন্তু সে মনের রাগ মনেই মারিল, ধাঁড়ীর প্রহারের 
উুন্রা ও ভাহার চাধুকের আওয়াজে ভীত হইয়া ছাতু শী্ই | তয়ে তাহার প্রতি কোন ক্রোধোক্তি করিতে সাহদ করিল না। 
প্রস্তত হইয়। দীড়াইল। | তখন ধাড়া তাহাকে দৌকানে রাখিয়া গোলামের সহিত কখোপ- 
তখন গোলাম. ঘোড়াটাকে তাহার কাছে আনিয়া দীড় | কখন করিতে গেল, আজ ছাতু ঘোড়ায় চড়া কতদূর শিখিয়াছে, . 
'ক্রাইল এবং ছাতু তাহার সাহাধ্য না লইয়াই ঘোড়ার উপর | তাহাই জানিবার অতিগ্রায়েই সে গোলামের কাছে গেল। 








স্পা? স্পা সাশিস স্পা পপ শশী পপি - পিপিপি স্পা শাটগীশীশশ পা শাপ্পীসীপসপী 


সারকাসে সরকার। 


রাতের বেল! ছাতু যখন মাইতে গেল, তখন বুড়া গাঁড়ো- 
য্ানও তাহাকে নে ঘোড়ায় চড়া কতদূর শিখিতে পারিয়াছে, 
তাহ! জিজ্ঞাসা করিল। বুড়া ভাহাকে ব্যঙ্গ করে নাই, 
তাই সে তাহাকে সরলভাবে সকল কথ। জানাইয়! শেষে বলিল, 
“আমার সারকাঁসে কাজ ক'র্বার মোটেই ইচ্ছে নেই, আমি বাড়ী 
যেতে চাই ।” 

বুড়া । তা' তো চাও, কিন্ত আপাতক যেতে তো! পাচ্ছ না; 
তাই আমি বলি, যতদিন সারকাসে থাক, ঘোড়ায় চড়াট। ভাল 
ক'রে শিখে নাও; তা'র পর যখন স'রে পণ্ড়বার স্থবিধে 
পা'বে, তখন এদেরকে কল! দেখিয়ে লম্ব। দিও । 

ছাতু বুড়ার উপদেশের যুক্তিযুক্ততা-অন্ভব কিয়! তাঁহার 
উপদেশই শিরোধার্য করিল। 

ঘোড়ায় চড়া! শিখিতে গিয়! ছাতু প্রথম দিন মার বরং কম 
খাইয়াছিল। পরে যতই সে অশ্বারোহণে কিছু কিছু পটুতালাভ 
করিতে লাগিল, ততই যেন তাহার মারের মাত্রা বাড়িয়া যাইতে 
লাগিল। প্রথম প্রথম সে সেই কপিকলে ঝুলিত, শেষে সেই 
কপিকলও খুলিয়া! ফেলা হইল । তখন সে ঘোড়াহইতে প্রায়ই 
পড়িয়। যাইত । পড়িয়া গেলে গোলাম তাহাকে কোথায় লাগি- 
যাছে, তাহ! জিজ্ঞাসা না করিয়া আরও বরং চাবুক কশাইভ, কলে 
অতাগ্য:ছাতুর সর্বাঙ্গ দারুণ বেদনা ও লাঞ্চনাময় হইয়া উঠিতে 
লাগিল। 

তাহার এই প্রহার-যস্ত্রণার লাঘব কর! গাড়োয়ানের সাধ্যাতীত 
ছিল, কারণ গোলাম ধাঁড়ার মত সারকাসের দোকানদার ছিল না, 
ক্রীড়ক ছিল। সজীব কল্কাল ও ভু'দীও এ বিষয়ে তাহাকে কোন 
প্রকার সাহায্য করিতে পাঁরিত না, ফলে হুর্ভাগ্য বালক প্রতি 
রজনীতে প্রহার-জর্জরিত ক্লাস্তদেহেই মৃতবৎ ঘুমাইয়া পড়িত। 

তবুও সে অপ্রত্যাশিতপূর্বব সময়ের মধ্যে ঘোড়ার উপরে 
দাড়াইয়! সারকাসের বৃতিমধ্যে ঘুরিতে সমর্থ হইল। ইহাতে ধাড়া 
ও গোলামের আহ্লাদ দেখে কে? 

সারকাসের ম্বতাধিকারী গোলামকে জানাইল যে, ছাতু আর 
একটু উন্নতি করিতে পারিলে, তাহাকে চরণদাসীর সহিত অশ্বারো- 
হণে ক্রীড়া দেখাইতে দেওয়! হইবে। ছাতুর অশ্বপৃষ্টে দণ্ডায়মান 
যখন সম্পূর্ণূপে শিক্ষা! করা হইল, তখন সে যতক্ষণ বৃতিমধ্যে 
থাকিত, ততক্ষণ সারকাসের অন্ান্ত ক্রীড়কের ন্যায় পোষাক 
পরিতে পাইত। 

বালিকা চরণদাসী যখন শুনিল যে, তাহাকে আর ছাতুকে 
একসঙ্গে ঘোড়ার খেল। দেখাইতে হইবে, তখন সে ছাতুকে এমন 
সমস্ত হদিস শিখাইতে লাগিল যে, তাহাতে ছাতু তাহার শিক্ষকের 
শিক্ষায় ভ পটুতালাভ করিতেছিল, সেই বালিকার শিক্ষায় 
ততোধিক ভ্রুতভাবে দক্ষতালাত করিতে লাগিল। 


১৪৯ 


অবশেষে একদিন গোলাম ছাতু ও চরণদাসীকে আসিয়া 
কহিল, “তোমর! কাল ছু'জনে একসঙ্গে মহল৷ দেবে।” 

এ কথায় চরণদদাসী খুবই আহ্লাদিতা হইল। সে ছাতুকে 
বলিল, “তা'লে বেশ মজা! হ'বে। আমি তোমাকে অনেক 
ফিকির বালে দেব। আর যেদিন আমরা একসঙ্গে খেলা 
দেখা'তে না'ব্ব, সেদিন হাঁতভাঁলির ধূম পড়ে যাবে 1” 

ছাতু। তা'তে আমার আর কি হ'বে ?__ তোমারই খুব মজা! 
হ'বে। গোলাম তোমাকে তো! চাবুক মা'র্বে না, তুমি যদি 
কিছু ভুল কর, আমাকেই তোমার বদলে চাব্‌্কে লাল ক'রে 
দেবে ; কারণ ধাঁড়া চায় যে, গোলাম আমাকে খুব চাব্কায় ! 

চরণদাসী ।. আমি কিছু ভূল ক'র্ব না। তাই আমার জন্ে 
তোমাকে মার খেতে হু'বে না। আর যতক্ষণ আমি তোমার 
সঙ্গে ঘোড়ার ওপর থা'কুব, ভতক্ষণ গোলাম €্োমায়ও চাঁবুক 
মার্তে পাঁ'বে না, কারণ তা'লে আমাকেও না'গ্বে। 

এই যুক্তির সারবত্তা' অনুভব করিয়া! ছাঁড একটু প্রফুল্ল হইয়। 
উঠিল, কিন্ত যেই তাহার মনে হইল যে, সারকাঁস ছাড়িয়া যাওয়ার 
সুবিধা তাহার ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে, অমনি ঘোর বিষাদে 
তাহার মুখমণ্ডল অন্ধকারময় হইয়া উঠিল। সে বলিল, “দেখ, 
আমি আর সারকাসে থা'কৃতে চাই না, বাড়ী ফিরে যেতে চাই, 
কিন্ত তা'র তো কোন স্থবিধে দেখছি না।” 

চরণদাণী বিম্ময়ে বদন ব্যাদান করিয়া বলিয়! উঠিল, “তুমি 
বাড়ী যেতে চাঁও, কেন? যাচ্ছই বা না কেন?” 

ছাতু। ধাঁড়া আমাকে ছেড়ে দিচ্ছে না। 

তাহার পর কাহাকেও কোন কথা বলিবে না, চরণদসীকে 
এই প্রতিজ্ঞা বার বার, ভিন বার, করাইয় লইয়া সে তাহার 
কাছে সমস্ত কথ! ভাঙিয়া বলিল । 

চরণদাসী খুব মনোযোগপুর্বক তাহার কথা শুনিল। যখন 
শুনিল ছাভু আবার ৬০ টাক জমা করিয়াছে, তখন সে 
তাহাকে বলিল, “আমার তোরঙ্গে তিনটে চকৃচ'কে টাক! আছে, 
আমি তা' ভোমাকে দেব। সেই টাকা-তিনটে আমার নিজেরই, 
মা আমাকে দিয়েছিল; মা বলেছে, তুই তোর টা'কা-তিনটে 
নিয়ে যা' খুশী তাই ক'র্ভে পারিন্‌। কিন্তু ভূমি বুড়ো বাঁদরটাকে 
কি ক'রে নিয়ে যা'বে, তা" তো আমি বু'ঝতে পা'র্ছি না, তা 
হ'লে যে চুরী করা হ'বে।” 

ছাতু । না, ভা' কেন হবে? তোমার মনে নেই? আমার 
বন্ধুকে যে, ওর! আমাকে একেবারে দিয়ে দিয়েছে । 

চরণদাসী । হা, ঠা, ঠিক, ঠিক। আমি ভুলে গিয়েছিলেম। * 
বাঁদরটাকে তুমি নিয়ে যেতে পার বটে। কিন্তু সেটা তৌমার 
একটা বোঝ হ'বে নাকি? 

ছাতু স্বীর বন্ধুর প্রতি মম্তাবশতঃ বলিয়া! উঠিল, “না, ত1 


১৫০ 


হ'বে না। ওকে আমি যখন য।” বলি, তখন তাই করে। 
বুঝলে ও বেশ কথ! বোঝে। কিন্তু আমি তোমার টাকা- 
তিনটে নেব না। 
চ-্দা। কেন? 
ছা। আমার চেয়ে তুমি বলে ছোট, ছোট মেয়ের টাক! 
ভোগ! দিয়ে নিলে, লোকে আমায় দু'ষবে । যত দিন না আমি 
'যত টাকার দরকার, তত টাকার যে|গাঁড় ক'র্তে পারি, তত দিন 
এই সারকাসেই থা'কৃব । 


চ-দ1। কিন্ত আমি তোমাকে আমার টাকা-তিনটে দিতে 
চাই, ভুমি নেবে না, ভাই? 

ছাতু। না। ৰ 

চ-দা। নেবে না, নেবে না? আচ্ছা! 


এই বলিয়। চরণ-দাদী চোখ ছল ছল করিয়া! ঠোঁট ফুলাইতে 
লাগিল। 

তখন ছাতু তাহাকে সাস্বনাস্থচক স্বরে বলিতে লাগিল, 
“তভোমার টাকা-তিনটে এখন ভূমি যর কারে তুলে রাখ। 
আমর যখন বড় হ'ব, তখন আমি আবার ভোমার কাছে আ'ন্ব, 


হইয়া উঠিল। 
রহিল না, তাহার! ছু'জনে ছাতুর দ্বারা অক্জিত অর্থে কিরূপ 


 হুইয়। উঠিল । 


বালক। 


তখন আমরা নিঞ্জেরাই একটা সারকাস খু'ল্ব। আমার নিজের 
সারকাসে থা'কৃতে আমার ভালই লাগবে । আমাদের তখন 
অনেক টাকা হ'বে, তখন আমরা সেই টাকা নিয়ে যা খুশী তাই 
ক'র্ব, কেমন 1” ৃ্‌ 

এই কথাগুলি বালিকা চরণদাসীর যেন মনে ধরিল। 
তখন তাহারা! ছুই জনে বড় হইলে কি করিবে, সেই সম্বন্ধে 
নানা কথা! কহিতে লাগিল । তাহারা বোধ হয় আরও কতকক্ষণ 
এইরূপ কল্পনার কুহকে মজিয়া থাকিত, কিন্তু তাহাদের কথা- 
শেষ হইতে ন। হইতে একজন লোক আপিয়৷ সারকাসের বৃতি- 
পরিফার করিতে লাগিল, কাজেই তাহাদিগকে অন্যত্র যাইতে 


হইল । 


ছাতু দশম[স সারকাসে আছে, ইহার মধ্যে সে উত্তম অশ্বক্রীড়ক 
ধাড়। ও গোপামের ইহাতে আনন্দের অবধি 


সৌভাগ্যশালী হইয়া উঠিবে, ইহা ভাবিয়! অতিশয় স্ফু্িযুক্ত 
(ক্রমশ) 


বন্য পশুবশ। 


আমেরিকায় কোন স্থানে বিলি-নামে এক ব্যক্ক্রির একটি 
আচ্ডা ছিল, তথায় সারকাসের ক্রীড়কেরা উঠা-বদ! করিত। 
একদিন বিলির আচ্ডায় একটি লোক এই গল্প করিতেছিল যে, 
একবার এক সারকাসের জীবশালাশ্থিত একট পিঞজরার ভিতর- 
হইতে একট] দিংহী ও তাহার তিনটি ছানা বাহির হইয়া পড়ে। 
সমস্ত দিন তাহারা সেই সারকাসের জীবশালার শিবিরে যথেচ্ছ 
বিচরণ করিতে থাকে, কেহ তাহাদিগকে খাচার মধ্যে পুনঃ প্রবিষ্ট 
করাইতে পারে নাই। অবশেষে সন্ধ্যাকাল উপস্থিত হইল, 
তখন সারকাসে ক্রীড়া-প্রদর্শনের সময় উপস্থিত হইল, কিন্ত 
শিবিরে একটি সিংহী ও তাহারা! ভিনটী বাচ্ছা ছাড়া রহিয়াছে, 
স্মতরাং সেই সার্কাস-শিবিরে দর্শকেরা ভয়ে প্রবেশ করিতেছিল 
*না। ইহা! দেখিয়! সারকাসের সত্ব।ধিকারী হুকুম দিল, সিংহ'টাকে 
মারিয়' ফেল। তখন ষে ক্রীড়ক সেই সিংহীটাকে লইয়া! খেল! 
দেখাইভ, সে এই প্রস্তাব করিল যে, উত্তপ্ত লৌহদণ্ড হস্তে লইয়! 
সে পিংহীটাকে পিঞ্জরমধ্যে আবদ্ধ করিবার একবার চেষ্টা 


করির। দেখিবে | সত্বাধিকারী কিন্তু সেই প্রস্তাবে সম্মত হইতে 
ঢাহিলেন না, তিনি বলিলেন, একটা পশুর প্রাণের মূল্যাপেক্ষা 
একজন মানুষের মূল্য অনেক অধিক । অগত্যা সেই সিংহীকে 
সেইনিন গুলী করিয়া মারিয়া ফেল৷ হইল । 
কা ১৪ খা গা 

ধঁ কথ! শুনিয়া একজন ক্রীড়ক বলিয়! উঠিল, সেই সারকাসে 
ওস্তাদ লোক কেহ ছিল না, সেখানে যে কংক্লিন এখন বার্ণনাম- 
সারকাসে থাকিয়া ইউরোপময় সিংহের ক্রীড়া দেখাইয়! বেড়াই- 
তেছে দেই জর্জ কংকূলিন যর্দি থাকিত, তাহ হইলে সিংহীটাকে 
যমালয়ে পাঠাইবার কোনই প্রয়োঞ্জন হইত ন1। 

এই বলিয়া সে বলিতে লাগিল, “একবার কি হয়েছিল, 
শোন-_আমরা সারকাস-ট্রেণে করিয়া এক জায়গাহ'তে আর 
এক জায়গায় যাঁচ্ছিলেম। সেই সময়ে একট! পিঁজ রে ট্রেণথেকে 
পথে প'ড়ে গেল, তা'তে খাঁচার খিল খুলে গেল। জার খানিক 
বাদে দেখা! গেল, এক জোড়। সবুজ চোখ ট্রেণের সঙ্গে সঙ্গে 
ছ'টে আ'স্ছে, আর একটা বিজ্রী র-র-র-র আওয়াজ হুচ্ছে। 


বন্য 'পশুবশ। 


সেই ব্যাপার দেখে আমাদের তো গীলে চ'মৃকে উ'ঠল। তখন ৰ 

ংকৃলিন চীৎকার ক'রে ব'লে উ'ঠূল, “ওরে, ওট1 মেরী যে! । 
সেই আচার আসিয়া কথোপকথনে যোগ দিল, সে বলিল, 
মেরী পূর্ণবয়স্ক! সিংহী, অন্ধকারে তেপান্তর মাঠের মাঝখানে 
খাকে না। 


চল, ভাইসব, ওকে ধ'র্তে হ'বে। 


ছেড়ে গেছে। 


তোমর! জিজ্রেস্‌ ক'র্তে পার, 'খাচাটা পাড়ে যেতেই দ্রেণে 


থা'ম্ল কি ক'রে ?, 


উত্তর এই, রাত্তির-বেল| সারকাসের ট্রেণে দুই-তিন-জন । 
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এষ্ট সময়ে বিপ্‌ নিউম্যান-নামে একজন “ৰৃষন্থদ্ব*+ লোক 


“পময়ে সময়ে এক-আধটা জানোয়ারকে মেরে না ফে'ল্লে, রক্ষে 
এণবাট ব'লে একট! প্রকাণ্ড হাতী ছিল; তা'র 
দতদুটে। শুট ক'রে লগ হয়েছিল, আমি তাকে ছোট বাচ্ছা - 


থেকে অত বড় হ'তে দেখেছিলেম, খুব ভালও বা'স্তেম, কিন্ত 


আমিই তা'কে শেষে মেরে ফেপ্তে বাধা হ'য়েছিলেম । অনেক 


গার্ড থাকে, তা'রা সর্ধদ! চারদিকে খর নজর রা'খৃতে থাকে, ূ দিনথেকে এন্বার্টের মেঞ্জাজ বড় “তিরিখখি” হয়ে উঠেছিল। 


কিছু বিপদ হু'লেই আমার ওপর তা'র 
লাঠন নাড়িয়ে এ্জিন- টি ছিটা ইউনি কোন রাগ ছিল ন!। 
চালককে ট্রেণ থামা'- বা. ০: পরার কিন্তু একজায়গায় 
তে ইসারা করে। $. :1110117801] সে তা'র একজন 
জর্জ কংকৃলিন খাঁচা- মাুতকে এমনই 
টা! সোজ। ক'রে নিয়ে চেপ্টে দেয় যে,তা'র 
মিনিট-চল্লিশের ভে- পরপিনই সে মারা 
তর সিংহীটাকে খাঁচার পড়ে। এতে সার- 
মধ্যে পুরে ফেলে! কাসের মালিক এল- 


কি ক'রে ক্লে, 
শুনবে? সে প্রথমে 
কতকগুলে! লোককে 
দিয়ে তাবুর একট! 
১০০ গঞ্জ আন্দাজ 
লম্বা 'দেওয়াল' ধরা- 
লে, তা'দের হাতে 
এক-একটা কেরো- 
সিন-তেলে ভেজান 
জলস্ভ মশালও ধরিয়ে 
দিলে। তা'র পরে 
সেই “দেওয়ালটা॥ 
ক্রমশঃ  সিংহীটার 
চীরদিকে বেড়া দেওয়! হ'ল, কেবল তা'র পেছনদিকৃটা 
খালি রইল, যেদিকে খাঁচাটা দরজা-খোল অবস্থায় ছিল। 
সিংহ্ীটা আগুন দেখে যত পেছায়,। আমর! 'দেওয়াল'টাকে 
তত তা'র চারধারে ছোট ক'রে আনি, শেষে সিংহীট! যেন 
একটা কৃঁয়োর মধ্যে রয়েছে, এমনি বোধ হ'তে লা'গ্ল। 
তখন অর্জ ভা'কে ধমক দিতে আর চাবুকের শব ক'র্তে 
লী'গ্ল! কাজেই মিল মেরী লেজ গুটিয়ে পিঁজ্রের তেতরে 
ঢু'কৃতে "বাধ্য হ'ল।. কংক্লিম বেশ বাহাছুরী দেখীয় 
নি কি?” 





বার্টের ওপর এত 
চটে চায় যায় যে, 
একদিন তিনি সার- 
কাপের যখন খেল 
হচ্ছে, তখন এসে 
দর্শকদের ব'ল্লেন 
যে, তার একট! 
পাগলা হাতী আছে, 
যারা বন্দুক-ছোড়। 
অভ্যেস ক'র্ছে,তা'রা 
ইচ্ছে ক'রূলে, তা'কে 
গুলী ক'রে মা'র্তে 
পারে । এইরকম 
ক'রে তিনি এক ঢটিলে ছুই পাখী মা'র্বার মতলব ক'র্লেন। 
একদিকে পাগলা হাতীটাকে নিকেশ করা হ'বে, অন্যদিকে 
সারকাঁসের বিজ্ঞাপনও জাহির হ'বে। 

যেখানে তখন সারকান ছিল, সেখানকার নাম “কীন” । 
কীনে বন্দুক-ছোড়া-শেখার একটা সমিতি ছিল, সেই সমিতির 
কাণ্ডেন এসে আমাদের সারকাসের মালিককে ব'ল্লে, 'তুমি* 
তোমার হাতীটাকে তাঁবুর বা'র ক'রে দাও, আমর! স্বেটাকে 
বুঝে নেব । 

ভখন আমি এলবার্টকে আমাদের তীবুর পেছনের বনে 


১৫২ 


নিয়ে গিয়ে তা'র চারপা ৰেঁধে চারটে গাছের মাঝখানে তা'কে 
শুইয়ে দিলেম, তা'তে ভা'র আর ন'ড়বার-চণড়বার ক্ষমতা রইল 
না। তখন সেই বন্দুক-সমিত্ির লোকেরা এসে এলবার্টের 
কাছথেকে বারোহাত তফাতে সার দিয়ে দী'ড়াল। হাডীটা 
বুঝতে পেরেছিল যে, ভা'র মরণ ছুনিয়ে এসেছে, তবু সে 
সেই বস্মৃক-সমিতির বীর পুরুষদের কারুর কারুর চেয়ে ঢের 
স্থির হু'য়ে ছিল। সারের সব্বের শেষের একটা লোক তয়ে 
এত কাপ্ঠছিল যে, সে তা'র তাগ্‌ই ঠিক ক'র্তে পা'র্ছিল না । 
তা'দের এই তয় হু'চ্ছিল যে, তা'রা গুলী ক'র্লেই বুড়ো এলবার্ট 
শিক্লিমিকৃলি ছিড়ে এসে তা'দের ধাওয়া ক'র্বে। 

আমি তা'দের জিজ্ঞেস ক'র্লাম, 'তোমর1 হাতীটের কোথায় 
গুলী ক'র্বে? সেই সমিতির কাণ্ডেন উত্তর দিল, 'কেন মাথায় !, 

আমি। বটে, তা' হ'লে এক কাঞ্জ কর, কাউকে গোটা- 
কডক লাঠন আ'ন্তে হুকুম কর, আর টোটাও বেশী ক'রে 
আনাও, কারণ হাতীটাকে মা'র্তে তা'লে তোমাদের রাত হ'বে ! 

কাণ্ডেন। তবে ওর কোথায় গুলী ক'র্ব? 

আমি। চৌকে গুলী ক'র্তে হবে। চোকে যদ্দি গুলী 
না ক'র্ভে পার, তবে ওর সমস্ত মাথাটা ছেদা ক'রে কাঁঝ্রা 
ক'রে দিলেও ওর কিছু এসে বাবে না, মাথার ঘীলুটায় গুলী করা 
চাই, বুঝেছে? 


একথা শুনে কাণ্তেন তো মহাভাবনায় পশ্ড়ে গেল। 


এলবার্টের সর্বাঙ্ের তুলনার তাঁর চোখ-ছু'টি নেহাৎ ক্ষুদে। 
যদি ভাগ্‌ ফম্‌কে যায়? তাই অনেক ভেবেচিন্তে শেষে কাণ্ডেন- 
সাথের বল্লেন, “এর চোখ-ছাড়া আর কোন জায়গার গুলী 
ক'র্লে স্থবিধে হু'বে না কি? 

হাতীর হৃদয়ট! কৌথায়, তা আমি অনেক হাতী দেখেছি, 
আমার বিলক্ষণ জান। ছিল, সেইখেনটায় খড়ী-দিয়ে দাগ ক'রে 
দিয়ে আমি ব'ল্লেম, 'এইখেনটার় গুলী মার ।' 

তখন সমস্ত লোক নিশ্বেস বন্ধ ক'রে চুপ ক'রে রইল। 
এলবার্ট আমার দিকে তাকিয়ে মনে মনে যেন ব'ল্‌তে লা'গল, 
'ভা'লে তুমিই আমাকে সাবাড় ক'রে দিলে? ভা'র পরেই 
কাণ্ডেন গর্জে উঠল, 'রেডি? মার গুলী! ৩২টা লোক এল- 
বার্টের হৃদয় তাগ্‌ ক'রে বন্দুক ছু'ড়ল, তা'র মধ্যে কেবল পাঁচ- 
জনের গুলী এসে এলবার্টের বুকে বি"ধ্ল, তাঁতেই এলবার্ট, 
একটুও ধন্তাধন্তি না ক'রে, মরে গেল ।” 

এই বলিয়া বক্তা একটা দীর্ঘনিশ্বান ছাড়িল। 


একজন লোক এই শেষের বক্তীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ 
গাময় গুলী করা হ'লেও সে বেঁচে থাকে, এ কথা তুমি বাড়িয়ে 
ব'ল্'ছ নাকি?” 


বালক । 


“না, একটুও বাড়িয়ে বলি নি। কোলের সারকাসে 
স্টাম্সন্‌ ব'লে একটা হাতী ক্ষেপে সমন্ত দিন রাস্তার রাস্তার যা' 
তা'ক'রে বেড়িয়েছিল। লোকে তা'কে হরেকরকমের বন্দুক 
আর পিস্তল দিয়ে গুলী ক'রেছিল, কিন্ত তা'র পরদিন সে 
“যেইসা কে তেইসা' ! বার্ণাসের সারকাস যতদিন না পুড়ে গিয়ে- 
ছিল, ততদিন পর্য্যস্ত সে একদিনও অন্বস্ব-বোধ করে নি।” 

৪ ঞ রা ক 

“আচ্ছা, বুনো জানোয়ারের! না কি আগুন দেখে চুপ ক'রে 
থাকে ?” 

“না, একথা সত্যি নয়। বার্ণাসের সারকাস যখন পুড়ে 
যাঁয়, তখন আমি সেই সারকাসে কাজ ক'র্তেম। সারকাসে 
যখন আগুন লাগল, তখন জানোয়ারগুলো! যেমন চীৎকার 
ক'র্তে লা'গ্ল, তেমন চীৎকার আমি আর কখনও গুনি নি। 
গণ্ডারের বেশী চীৎকার ক'র্ভে পারে না। এই সারকাসের 
গণ্ডারটাও কিন্তু সার্কাসের উঠোনে ঘৌোৎ ঘোৎ ক'র্তে 
ক'র্তে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াতে লা'গল। গগ্ডারের গায়ে ভারি 
চর্বি, তাই ভা'র গায়ে জাগুন লা'গ্বামাত্রই সে ভেলের কুপোর 
মত ঝটুপট্‌ পুড়ে গেল!” 

০ ঝা ৪ রা 

“তুমি কি কোন সিংহ কি বাঘকে আগুনের মুখথেকে 
বাচা'তে পার নি?” 

“না, তা" ক'রে কোন লাভ হ'ত না) পুলিশ তা'দের পথে 
দে'খলেই গুলী ক'রে ষেরে ফে'ল্ত। তাছাড়া তা'দের আমরা 
তীবুর বা'র ক'র্তেই পারি নি। আমরা হাতীগুলোকে বীচাবার 
চেষ্টা ক'রছিলেম, আর পাঁচটা হাভীছাড়া আর সব ক'টাকেই 
বাচিয়েছিলেম। তোমরা জান, ছাড়া ঘোড়! জলম্ত আন্তাবলে 
ফিরে যায়, হাঁতীদেরও এ ম্বভাব। যে হাতীগুলোৌকে আমর! 
আগুনের মুখথেকে সেদিন বীচিয়েছিলেম, সেগুলে। পাছে 
আবার 'পিলখানায়' ফিরে যায়, তাই তাদের ভারি নজরে 
রাখতে হ'য়েছিল। এ সারকাসে একটা শ্বেত হাতী ছিল, তা'কে 
আমরা আগুনের মুখথেকে বাঁচাই, তবু সে আবার পিলখানায় 
ফিরে গিয়ে পুড়ে মরে ।” | 

রি রঃ গা খ্ী 

বিলির আড্ডায় এই সময়ে বিস্তর লোকের সমাগম হইল। 
অনেকেই শেষোক্ত বক্তা নিউম্যানকে গল্প বলিতে, উপরোধ 
করিতে লাগিল । তাই নিউম্যান আবীর বলিতে লাগিল,_ 

“সিংহবশকারী ল্যাংওয়ের কাছে জামি প্রথমে জানওয়ার- 
দের পৌষ মানাতে শিখি। সে এ বিষয়ে ও্তাদ ছিল। শেষ 
যেজারগায় সে বাজী দেখা'ত, সেখানে 'ভিনটে জংলী লিংহ আর 
ছু'টো বাঘ ছিল। লব কটাই খুব জোয়ান। ৫ 


রাসায়নিক উদ্ভান 


সে একদিন আমায় বললে, 'বিল আমি এখন বুড়ে। হয়ে 
প'ড়েছি, এই আমার শেষ জানোয়ার-বশ করা । আমার কাজটা 
অনেকের খুব সহজ মনে হ'তে পারে, কিন্তু আমি ম'রে গেলে, 
তুমি যেন আমার কাজ ক'রো না। করলে একদিন তোমার 
এই বেড়ালের! চিবিয়ে খেয়ে ফে'ল্বে । 


১৫৩ 


খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিতে লাগিল, “ছাতীর 
মাহুত “প্যাটসী” কিরকম ক'রে মারা পড়েছিল, শোন । সৈয়দ 
ব'লে একটা হাতীকে প্যাটসী যা" বলে সে নাকি তা” করে নি। 
তাইতে প্যাটসী ভয়ানক রোগ তা'কে খুব জোরে ডাঙ্গশ মারে । 
তা'তে সৈয়দ রেগে গিয়ে তা'কে এমন ক'রে পিষেছিলি যে, ভা'র 


ল্যাংওয়ে বছরখানিক সেই জানোয়ারগুলোকে নিয়ে খেলা ; বুকে ঝোলান ঘড়ীট তা'র পীঠ ফু'ড়ে বা'র হ'য়েছিল! লোকে 


দেখাবার পর মার! পড়ে । ভা'র পরে ডেতিস ব'লে একজন ! 


লোককে সেই সার্কাসের মালিক বাহাল করে। তা'কে বেড়া- 
লেরা সত্যিসত্যিই একদিন চিবিয়ে খেয়ে ফে'লুলে। তাঁ'র পর- 
থেকে সেই পগুদ্দের বশ ক'র্বার জন্তে আর লোক পাওয়। যায় 
নি। ল্যাংওয়ে যে, তাদের কি মন্ত্রে বশ ক'রেছিল, তা' ল্যাংওয়েই 
জানে ।” 

নিপুণ কাহিনী-কথকেরা যেমন করে, নিউম্যান তেমনি 


বলে, প্যাুসী নিজেই পৈয়দকে ভুল হুকুম দিয়ে শেষে শাসন 
ক'রেছিল, তাই সৈয়দ রেগে তা'র মাহুতের দফ। রফা করে ।” 
“সারকাসের মালিক কি সৈয়দকে মেরে ফেলেছিল ? 
“না, কা'র কণুর, তা" যখন ঠিক ক'র্তে পারা যায় নি, তখন 
হাঁতীটাকে খামোখা মারা তো ঠিক নয় ?” 
( ক্রমশঃ ) 


করমর্দনে বিপদ 


ডাক্তারের! স্বীকার করিয়! থাকেন যে, করমর্দন করিলে 
স্পর্শক্রীমক ব্যাধিত্বার৷ লোকে আক্রান্ত হইতে পারে । চীনদেশে 
লোকে কেহ কাহারও করমর্দন করে না, অতিবাদন-কালে 
তাহারা নিজ নিজ হস্ত নিজে নিজে মর্দন করে, এইরূপ কর- 
মর্দন-পদ্ধতি স্থাস্থ্যরক্ষার অভিপ্রায়েই যে, প্রচলিত হইয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। হাতে হাত ঠেকাইলেই বিপদ্‌ ঘটে না, 
লোকের নখের মধ্যে যে ময়লা থাকে, তাহাই বিপজ্জনক । 
মান্ষের নখের মধ্যে অনেক রকম বিষাক্ত পদার্থ স্থানপ্রাণ্ত 
হয়, তাহার ফলে সেই নখব্বার৷ কাহারও হাত সামান্ত পরিমাণে 


ছড়িয়া গেলেও একের শরীরের ব্যাধি অন্তের শরীরে বাহিত 
হয়। অনেকে গরম জল, সাবান প্রভৃতি দিয়! হাত ধুইয়া 
থাকেন, তাহাতেও কিন্তু নখের বিষাক্ত পদার্থ নিফাশিত হয় না, 
কেবল মুড়াইয়া কাটিলেই নখে রোগ-বীজাণুর আবাসের অভাব 
ঘটিক্লা থাকে, কিন্তু অধিকাংশ লোকই নখ মুড়াইয়া কাঁটিতে 


চাঁন না, সুতরাং পরম্পরের করমর্দন স্বাস্থ্যকর অভিবাদন নছে। 


আমরা! আজকাল সাহ্বৌ ঢঙে অভিবাদন করিতে আরম্ত 
করিয়াছি, কাকের মমুরপুচ্ছ পরায় তবে সত্যই কিছু লাভ নাই! 


রাসায়নিক ড্যান । 


কোন কোন ধাতব পদার্থহইতে নর়নরঞ্জন “সিলিকেট” 
অর্থাৎ “সাইলিসিক” অগ্নের লবণ উৎপন্ন কর! ছুরহ নহে। 


প্রয়োজন হইবে । একভাগ কাচরসে তিনভাগ জল মিশাইয়। 
একপ্রকার ভ্রীবণ (90111100) প্রস্তত করিতে হইবে। এ 


& লবণবারা রাসায়নিক উদ্ভান-রচনা কর! যাইতে পারে, এই  দ্রাবণের কতটা পূর্বোক্ত কাচপাত্রে ঢালিতে হইবে, তাহা. 
থেয়ালটি সর্ব্াই গ্রীতিগ্রদ হইয়া থাকে । এডছুদ্দেস্তে এমন : পাত্রের ক্ষুত্র বা বৃহৎ আকার-ভারতম্যের উপর নির্ভর করিবে । 
একটি কাচপাত্র-সংগ্রহের প্রয্নৌোজন হইবে, যাহীরা গভীরত! | প্রথমে এ পাত্রে কতটা দ্রবণ ধরে, ভাহা দেখিতে হইবে, তাহার 
ভিন-ইঞ্চির কম নহে। লাল-মাছ পুষিবার জন্য যেরূপ একটি | পর এঁ পাত্রের তিনভাগ ও ভ্রাবপনবার! পূর্ণ করিতে হইবে । 

কাঁচময় পাত্রের প্রয়োজন হইয়া থাকে, তক্রপ একটি কাচপাত্র | কাচরস-দ্রাবণ প্রস্তত্ত করিয়! হাতের কাছে একপাশে রখ । 
'জখব|! একটি কাচের চাটনি রাখিবার '“বুয়াম' হইলেও চলিতে | পরে রালায়নিক উদ্ভান-রচনায় প্রবৃত্ত হও। কাচপাত্রাট খুব 
পায়ে।' উহা ব্যতীত খানিকটা কাচরসেরও (9০100 51116866) ভাল করিয়া পরিষ্কার করিয়া লও । পরে কাচপাত্রের অন্যন্তরে, 


১৫৪ 


বালক 


তলদেশে, এক ইঞ্চি পুরু করিয়া বালু বিছাও। অনন্তর তূথ ধীরে জল ঢালিতে থাকিবে, তাহা হইলে সেই কাঠির গা বহিয়া 
( অর্থাৎ, তু'তিয়া ) ও অন্যান্তি ধাতব পদার্থ উত্তমরূপে মিশাইয়। | গল টপ টপ্‌ করিয়া কাচপাত্রে পড়িতে থাঁকিবে, তাহাতে 
সেই বালুর উপর বিছাইয়া দাও। এঁ ধাতব পদার্থপনূহ প্রচুর- | র।সায়নিক উদ্চঠানের তরুলতার কোনটি না ভাডিতেও পারে । 
রূপে যথাবিস্তন্ত হইলে, তছুপরি কাচরসের দ্রাবণ ঢালিয়া দাও । | যগন কাচপাত্রের মধ্যস্থ জলীয় পদার্থ সম্পূর্ণ নিশ্মল দেখাইবে, 


তৎ্পরে কাচপান্রটি এমন কোন 
স্থানে স্থাপিত কর, যথায় উহাতে 
কেহ হাত দিতে পারিবে না। 
তিন-চারি দিবস পরে দেখা 
যাইবে, রাসায়নিক উদ্যানে “বৃক্ষ 
বল্লী” জন্মিতে আরম্ভ করিয়াছে ! 
এই রাসায়নিক উদ্যানের বৃক্ষবল্লীর 
বৃদ্ধি আবহাওয়ার উত্তীপের উপর 
অনেকট! নির্ভর করিবে, কারণ 
সকলগ্রকার রাসায়নিক ক্রিয়া 
তাপময় স্থানেই অধিক ক্রতভাবে 
নিষ্পন্ন হইয়া থাকে । সম্ভবতঃ 
এক সপ্তাঙ্থের মধ্যে সিলিকেটের 
পুর্ণোস্তব £ঘটিবে। তখন সেই 
পিলিকেট অদ্ভুত ও নয়নরঞ্জন 
আকার-ধারণ করিবে এবং উহীতে 
উজ্জল ও মনোহর লোহিত, নীল, 
হরিণ, পীত ও পিঙ্গলবর্ণের অপূর্ব 
বিকাশ হইবে । সিলিকেটের 
বৃক্ষবল্লীর একটির আকার আর 
একটির মত্ত হইবে .. না, তথাপি 
৫ সই বিবিধারুতির বৃক্ষবল্লীর পম- 
বায়ে একটি অন্তীব লোচন-লৌভন 
উদ্ভান রচিভ হইবে । তখন কাচ- 
পাত্রস্থ কাচরস-দ্রাবণ  পাত্রহইতে 
ধুই়া বাহির করিয়া দিলে, উদ্ভানটি 
স্থািত্ব-প্রা্ড হইবে। কিন্ত এই 
কার্ধ্যটি করিবার সময়ে খুব সাবধান 
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'সীসক-পাদপ। 


তখন বুঝিতে হইবে যে, কাচ- 
পাত্রের সমস্ত কাচরস-দ্রাবণ ধুইয়া 
বাহির হইয়া গিয়াছে । তখন 
রাসায়নিক উদ্যানের তরুলতার বর্ণ 
আরও উজ্জ্বল হুইয়। উঠিবে। 
কাচপান্রটি যদি বারবার নাড়াচাড়া 
না করা হয়, তাহা হইলে রাসায়নিক 
উদ্ভানটি অনির্দি্ কালপর্য্যস্ত স্থায়ী 
হইবে । এই রাসায়নিক উগ্ভানের 
পশ্চান্দেশে রাত্রিকালে একটি উজ্জ্বল 
বাতি জালাইয়া! রাখিলে, ইহার 
মনোলোভা শোভা অনেকেরই 
নয়ন-তর্পণ হইবে । 
সীসক-পাদপ-রচনা করা বড়ই 
আমোদজনক | এই পাদ্দপ-রচন- 
কার্যে কতকগুলি বড়ই বিষাক্ত 
পদার্থ-ব্যবহার করিতে হয়, স্থতরাং 
রচকের সবিশেষ সাবধান হওয়া 
আবশ্খক । প্রথমতঃ সীসক কার্জি- 
কের সিরকার (1,980 ৮০9৮৮৮৪) 
সহিত কয়েক ফোট। তাঅদ্রীব 
(1২107165011) মিশাইয়া জলে 
গুল, তৎ্পরে সেই ভ্রাবণে একটি 
রাজত-(দন্তার) দণ্ড ঝুলাইয়] দাও । 
সীনকের অধঃপাতন (15:0011169- 
(1071) বৃহৎ, ও ম্মন্দর পাতের 
আকার-ধারণ করে। যতক্ষণ না 
সমস্ত ভ্রীবণটুকু ফুরাইয়া যায়, 


হইতে হুইবে, কারণ রাসায়নিক বৃক্ষবল্লীগুলি বড়ই ভঙ্গুর হইয়া । ততক্ষণ পূর্বোক্ত ক্রিয়াটি চলিতে থাকে। এই কথা স্মরণে 


থাকে । একটি এনামেলের গাঁমলার উপরে কাচ-পাত্রটি সাবধানে 
বলাইয়া একটি কাঠি তাহার মুখে ঠেকাইয়! সেই কাঠিতে ধীরে । 


[ রাখা কৌতৃহলোদ্দীপক যে, এ ক্রিয়াটি তাড়িত রাসায়নিক ক্রিয়া । 
| 


বন্ধন-মুক্তি 


১৫৫ 


চয়ন। 
( “অধ্য,” আবাঢ়, ১৩২০ । 


৬ 


চড়াই-পাখী | 


আমি সেদিন আমার বড় কুকুরটাকে সঙ্গে লইয়া! বাগানে 
বেড়াইতে গিয়াছিলাম, কুকুরটাকে আমি ছাড়িয়৷ দিয়াছিলাম। 
কুকুরটা ঠা করিয়া, জিবের খানিকট! বাহির করিয়া, মাটির দিকে 
মুখ রাখিয়া, ষেন মাটি শু'কিতে শু'কিতে আগে আগে ছুটিয়! 
চলিয়াছিল, আমি পিছনে পিছনে চলিয়াছিলাম। 

হঠীৎ কৃকুরটা জোরে চলিতে চলিতে থামিয়৷ আস্তে শাস্তে 
চলিতে আরম্ভ করিল। কোন একটা শিকার দেখিতে পাইলে 
যেমনভাবে মুখ উচু করিয়া দেখে, সেইভাবে দেখিতে লাগিল । 


আমি সম্মুখে চাহিয়া! দেখিলাম, একটি চড়াই-পাখীর ছান] মাটিতে | 


পড়িয়। ঝটুপটু করিতেছে । এখনও উহার ভালরকম পাঁলখ 
উঠে নাই, ঠোটও তার 


বহিতেছিল। বোধ হয় সেই ঝটকা হাওয়ায় এই চড় 
ছানা! গাছের উপরকার বাসাহইতে পড়িয়া গিয়া থাকিবে । 
কৃকুরটা! শিকীরের আশায় আস্তে আস্য সেই্দিকে অএসর 
হইতে লাগিল । তখনও তাহার মুখটা হা-করা আছে, জিবটা 
খানিকটা বাহিরে আসিয়৷ লক লক্‌ করিতেছে ও নাক দিয়া 
জৌরে জোরে নিঃশ্বীন পড়িতেছে। হঠাৎ একটা বড় ৪ড়াই- 
পাখী কুকুরটাঁর সম্মুখে আসিয়! পড়িল। কুকুরটার মুখের উপর 
কে যেন একটা পাতা গাছহইতে ছুড়িয়া মারিণ বলিয়া মনে 


এখনও পুরা সাদা হয় নাই, অল্প অল্প 
সবুজ রঙ এখনও রহিয়াছে । কিছু আগে জোরে রে ্ 


হইল। পাখীটা অবিশ্রীস্ত চীৎ্কার করিতে করিতে হঁ-করা 
কুকুরটার- মুখের সামনে উড়িতে লাগিল। উড়িতে উড়িতে 
ছু'একবার কুকুরটার দত্তের উপরও উড়িয়া পড়িল বলিয়া! মনে 
ইইল। পাধীটার নিকট কুকুরটা নিশ্চয়ই একট। বড় রাক্ষসের 
মত বোধ হইতেছিল। বড় বড় সাদ চক্চকে দাতবসান কুকুরের 
হাএর এন নিকট গেলে যে, নিশ্চয় মৃত্যু, তাহা! জানিত ; তবু 
দে গাছের উচু ভালে স্থির হইয়া বপিয়া থাকিতে পারিল না । 
ভাহার ইচ্ছার চেয়েও বলবতী একটা শক্তি অলক্ষ্যে থাকিয়' 
তাকে সজোরে টানিয়া আনিয়া কুকুরটির সম্মুখে ফেলিয়া! দিল, 
তথন প্রাণের মায়া তাহার নিকট অতি তুচ্ছ। 

ব্কুরটাও, কি জানি কেন, হঠাৎ এবার তাহার হিংসা 
ইলিয়া গিয়া দাড়াইয়া পড়িল। সেও বুঝি সেই শক্তির কিছু 
গাঁভান পাইয়াছিল। আমি কুকুরটাকে সেখানহইতে ভাকিয়া 
লইথা চলিয়া! গেলাম, কুকুরটা ধীরে ধীরে আমার সঙ্গে চলিতে 
শস্থ করিল। 

পাথ'টার সেই করুণ মন্মভেদী চীৎকার আমার কাণে তখনও 
বাঙ্গিতেছিল। আমি খন বড়ই গম্ভীর হইয়া পড়িয়াছিলাম, 
কি এক ভন্দিপূ্ণতাবে হঈদয় আপনাআপনি নত হইয়া 
পড়িযছিল। 

শ্রীকুষ্ণচন্দ্ কৃ । 


বন্ধন-মুক্তি 


একটি ছুই-গজ পরিমিত স্থতা লইয়া বেশ একটি রগড় করা কক্সিতে 


বাধা স্থতো৷ কেউ খ'ল্তে পাবে না।” তাহার যদি 


যাইতে পাঁরে। তোমাদের যখন জল খাইবার ছুটি হয়, তখন কৌশলটি না জানে, তাহা হইলে বিস্তর চেষ্টা করিয়াও বন্ধন-মুক্ত 


তৌমর তোমাদের ছইজন সমপাঁঠীকে 
ডাকিয়া বলিবে, “একটা মজ! 
দেখবে 1” তাহাতে তাহারা অবশ্ঠ 
এই. উত্তর দিবে, “কি, ভাই, কি ?” 
ডখন তোমর! হুতাটিকে ঠিক ছু'আধ- 
খান! করিয়া ছবিতে যেমন আঁকা! 
আছে, ঠিক তেমনি করিয়া ছুইজনের 


ছুই হাতের কজিতে সেই ছুই টুকরা স্তা বাঁধিয়া! দিয়া হিস 





হইতে পারিবে ন)। বরঞ্চ দু'জনেরই 
হাতের স্থতা আরও বেশী জড়াইয়। 
যাইবে । 

কৌশলটি কিন্তু খুবই সহজ। 
ছবিতে যে বিন্দুতে ইংরাজী /-অক্ষরটি 
লিখিত আছে, সেইস্থানের স্থতাটুকৃতে 
একটি ফাস তৈয়ার কর এবং সৈই 


এ ৪৫ যেখানে ইংরাজী 73-অক্ষরটি আছে, সেইখানকার 


“ছ'জনে ' ছ'জনের হাতথেকে হ্ুতে! ছাড়িয়ে নাও তো, কিন্তু কবির ফাঁসের মধ্য দিয়া তীরনিদ্দি্ট অভিমুখে গলাও। 


১৫৬ 


বালক । 


তৎ্পরে উহ্বাকে হাতের উপর দিয়া অতিক্রম করাইয়। আর কিকি উপায়ে বঙ্গিষর বন্ধন হইতে পারে, বল 


লইয়া! যাও, ভাহা হইলেই উভয় বন্দী বন্ধন-মুক্ত হইবে। 


তো? 


ছুইখানি চিঠী 


মাননীয় 
“বালক*-সম্পাদদক 
সমীপেষু । 
মহাশয়, 


প্রযুক্ত "বালক”-সম্পাদ কমহাশয়, 


সেপ্েম্বর-যাসের “বালকে" প্রকাশিত রাজবুদ্ধি-নামক কবিতাটি ১৬২২ 
| সালের জোষ্ঠ-সংখ্যা “শিশু"তে প্রকাশিত হইয়াছিল। অল্সমাত্র পরিবর্তিত 


আপনার মেপ্টেপ্বর-মাসের “বালকে" একটা প্রমাদ ঘটিয়াছে। ১৪*এর | করিয়! বর্তমান লেখক উহ| আপনার নিকটে পাঠাইয়াছে। বোধ হয় আপনার 


পৃষ্ঠায় যে চিত্রটী ছাপ! হইয়াছে, তাহা “রণক্ষেত্রহইতে প্রত্যাগত বাঙ্গালী 
এাম্ুলেপ কোরের” নহেঃ উহ! চ্দন-নগরহইতে সর্বপ্রথম যে স্বেচ্ছাসেবকগণ | 
ফ্রাল্পে যুদ্ধ করিতে যান, তাহাদের ছবি। আশা! করি, আপনি পরসংখ্যায় 


এই ভুলটা সংশোধন করিয়। দিবেন। ইতি-- 
অমিয়েন্রনাথ ঘোষ। 


ৰ অজ্ঞাতস।রেই এইরূপ ভ্রম ঘটিক্নীছে 


বিনীত-_ 
প্ীপ্রভাতকিরণ বন্ু। 


চুরুটের বাক্সের দেওয়াল-আল্মারী । 


এই ক্ষত্্ নিবন্ধটিতে যেপ্রকার উপায়-নির্দেশ কর! হইয়াছে, | হইবে, যেন কোন কাঠ ফাটিয়! না যার এবং প্রেকগুলি সযস্রে 


সেইগ্রকার উপায়াবলম্বন করিলে তিনটি চুরুটের বাক্সদিয়া 
সুন্দর একটী দেওয়াল-আল্মারী প্রস্তত কর! যাইবে । 

এই আল্মারীটীর নির্্মাণজন্য ছুইটি চুরুটের বাক্স একমাপের 
হওয়! চাই, তৃতীয়টি অন্ত মাপের হইলে ক্ষতি নাই, কারণ সেটিকে 
খুলিয়া টুক্র! টুক্রা করিয়! আল্মারীটীকে গড়িবার প্রয়োজন 





১। তাকসহ দুইটি বাক্স। 


হুইবে। প্রথমে চুরুটের বাকসগুলিহইতে সব কাগজ তুলিয়া 
ফেলিতে হইবে ; উহ! করা খুবই সহজ, বাক্সগুলিকে প্রথমে 
ভিজ! নেক্ড়াদিয়। ভিজাও ও সেই অবস্থায় কিছুক্ষণ থাঁকিতে 
দাও, তাহার পর আন্তে আন্তে কাগজগুলি তুলিয়া ফেল। 
কাগজ তুলিয়া ফেলা হইলে, তি বাক্সগুলি বাতাসে শুকাও। 
সাবহীন, কড়। রোদে কিন্ব! আগুনের তাপে বাক্সগুলি শুকাইবার 
চেষ্টা! করিও না। উহা করিলে, বাক্সের কাঠগুলি ফাটিয়া যাইতে 
পারে। তৃতীয় বাক্সটার কাঠগুলি খুলিবার সময়ে 'লাবধান হইতে 


তুলিয়া রাখিবে, কারণ সেগুলির পরে দরকার হইবে। 

সকল চুরুটের বাক্সেই সেই বাকসস্থ চুরুট-প্রস্ততকারীর নামের 
ছাব থাকে, স্ৃতরাং বাক্সের যে কাঠটায় এ নাম ছাঁবা থাকে, 
সেই কাঠটা দেওয়াল-আলমারী-নির্ীণ-কাঁলে উপ্টাইয়। জাল্‌- 
মারীর ভিতরদিকে লুকাইয়। রাখিতে হইবে । 

, যে চুরুটের বাক্সটা খুলিয়! ফেল! হইয়াছে, তাহাহইতে হুই- 
টুক্রা-কাঠ কাটিয়া! অপর দুইটি চুরুটের বাক্সের ছুইটি তাক প্রস্তত 
কর। ছুইটি করিয়! প্রেক পূর্বোক্ত চুরুটের বাক্সের ছুই পার্ে 
প্রবিষ্ট করাইয়া দিলে তাক-ছুইটি শ্বপদস্থ থাকিবে (১নং চিত্ত 
দেখ)। ভাহার পর চারিটুকৃরা! বেশ বাহারী অথচ মজবুত 
ছিটের কাপড় কীচির সাহায্যে কজার জাকারে কাটিয়া! হইট্‌ক্রা 
করিয়। দুইটি বাক্সের ভাঁলায় ও পিছনের দিকে খুব চট্্চটিয়া 
আঠা-দিয়। সাটিয়। দাও (২নং চিত্র দেখ)। বাক্সছুইটিতে কজ! 
ও ডাল! আটা হইলে, হুইটি বাক্সেরই সম্মখতাগ, আঠা-দিয়া 
একটির সহিত আর একটিকে, জুড়িয়া ফেল। তখন ১নং চিত্রে 
যেমন দুইটি তাকযুক্ত চারিটি খোপ দেখা! যায়, সেইরূপ বস্তটি 
গঠিত হইবে৷ যে বাক্সটি খুলিয়। ফেলা হইয়াছে, তাহাহুইতে 
ছইটক্রা কাঠ লইয়া একটুক্‌রা কাঠ জন্মারীর মাথার ও এক- 
টুক্রা কাঠ তলার, প্রেক ও আঠার সাহায্, জুড়িয়! দাও, তাহার 
পর চারিটুক্র1 লমান মাপের কাঠ প্রথমে ত্রিভূজ-আকারে কাটিয়া 
পরে প্রত্যেক কাঠের একটি করিয়! তৃজ প্রায় অর্ধচন্ত্রাৃতি 
করিয়। কাট, ভাহার পর সেই চারিটুকূর! কাঠের ছইটুক্র1 জাল্‌-. 


হাত সিল 
হা হলি 


মারীর মাথার উপরে হুই পার্থে এবং অপর হুইটুক্রা আল্মারীর 
তলদেশে ছুই পারে জুড়িয়। দাও, তাহা হইলে আল্যারীটির এক 
দিকে যেমন বাহার খুলিবে, অপরদিকে তেমনি উহ্বার মাথার 
উপরে ও তলায় সংলগ্ন ছুইটুক্‌রা কাঠে বেশ জোর পঁহুছিবে । 





২। কজান্বার! ডালাসংযুক্ত একটা বাল্স । 
তাহার পর আল্মারীর দরজার মত লম্বা ও আধ-ইঞ্চি চৌড়া এক- 
টূক্রা! কাঠ কাটিয়া আল্মারীর একটি দরজায় সিকি-ইঞ্চি “আল্‌” 
বাহির করিয়। জুড়িয়া দাও, তাহা হইলে এ কাঠের টুক্রা আল্‌- 
মারীর দ্বিতীয় দরজারও ধার সিকি ইঞ্চিটাক ঢাকিয়া৷ রাখিবে। 
তাহার পর আল্মারীর ছুই দরোজায় এক-একটি করিয়! “রিং” 


মারিয়া দিলে, আল্মার'টি সম্পূর্ণ প্রস্তত হইয়া! যাইবে । এই 
আল্মারী দেওয়ালে টাঙাইয়া রাখা যাইবে এবং ইহাতে ছেলের! 





৩। সম্পূর্ণরপে প্রস্তুত দেওয়াল-আল্মারী । 


ছোট ছোট শিশি প্রভৃতি আবশ্ক বস্ত রাখিতে পারিবে 
(৩নং চিত্র দেখ)। 


স্বরলিপি । 


মহাসমরে ভারতসৈন্য 


কথা।:- -শ্রীমম্মথনাথ দে। 


তীম-বিক্রমে ধরিয়া! কৃপাঁণ, ভূত-গৌরব-উজল অঙ্গে, 
ভূধর-পাঁথার, নদী-পারাবার লঙ্ঘি' চ'লেছ সমরে রঙ্গে ; 
সআটুতরে ফেলিতে তোমার হৃদয়ের শেষ শোৌণিত-বিন্কু-_ 
শিখ, রাজপুত, গুরখা, পাঠান, মীরাঠা, মৌগল, ডোগর। হিন্দু ! 

অতুল শৌর্ধ্য তোমার, বিপুল তোমার সাহস ধন্য! 
সুজিত আজি সভ্য ধরণী চাড়া তব, ভারতসৈন্য ! 


অন্ভুভ রণকৌশলে তব সিত্র-বাহিনী চকিত-নেত্র ; 
ফিলিত-কণ্ডে তব যশোগানে ধ্বনিত বিশাল সমরক্ষেত্র ; 

লোমহ্র্যণ ছুতাশনমাঝে বাছবলে তব অটল যুদ্ধ, 
প্রবল তোমার গ্রহরণ-বেগে বল-গর্কিত অরাতি মুগ্ধ ; 
ভূতলে অতুল শোধ্য তোমার, 'বিপুল.তোমার সাহস ধন্য,! 
স্তড্িত আঙ্ি সত্য ধরণী বীরনাদে তব, ভারতসৈন্ত ! 


স্থুর ___শ্রীঅমিয়ভূসণ বন্থু। 


কালানল-ধারা করিয়া! তুচ্ছ, অসীম সাহসে হৃদয় দৃপ্ত; 
পরিখা-মাঝারে, তুষার-শয়নে, পরিমিতাশনে সতত তৃপ্ত. ; 
জগতে কোথায় তোমার সমান সৈনিক বীর ভূপতি-তক্ত ? 
রণ-পুরোভাগে কা'র হেন স্থান দেশের জন্য ঢালিতে রক্ত ? 
ভূতলে অতুল শৌধ্য তোমার, বিপুল তোমার সাহস ধন্য ! 
স্তভিত জাজি সভ্য ধরণী বীরনাদে তব, ভারতসৈন্ত ! 
৪ 

অভীত কাহিনী সদ রাখি' মনে, ধন্মের জয় নিয়ত লক্ষ্য, 
হও ধাবমান মহিমা-শিখরে, ভগবান আজি তোমার পক্ষ; 
বিজয়-শঙ্খ দীপ্ত-আননে, স্ফীত-হৃদয়ে অসীম ধৈর্য্য, 
উন্নভ-শির জীবনে মরণে, অমোঘ, অমর ভোঁমর বীর্ধ্য !' 
ভূতণে অতুল শৌরধ্য তোমার, বিপুল তোমার সাহস ধন্য ! 

স্তভিত আজি সভ্য ধরণী বীরনারে তব, ভারতসৈন্য ! 


বর্বর-আোত নিবার জগতে, ফিরাও আবার  প্রবাহুপুণ্য ; 
নরকবন্ধি মিবাও ত্বরিতে, কর ধরিত্রী পিশাচ-শৃন্ত । 
সাধুগণে আরি তরিবার তরে, ছুক্কত-জনে শকতি-মত, 
তেজ-উজ্জ্ল করে গো! তোমার, নাশিবার ভার, বিধাতা -দত ! 
তুলে অতুল শোর্য তোমার, বিপুল তোমার সাহস ধন্য ! 
“স্ততিত আজি সভ্য. ধরবী বীরনাদে তব, ভারতসৈন্য ! 
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১৫৮ | চে বালক। 
| ] |. (শার্শা স) না 
মাপা থা ধাধা ধাধা না থা পাপা খানি নিনিখাধা রে্পা পা, 


ভী ম বিজ যে ধরি ছা পান থু ত দৌ রবে উ নল শু গে 


(ধা) 1 
পা সা সাঁর্গর্গা সাসাঁপারে রে ধা পাধানানাধাপা পা গা পা মা. 


নি সি শপ সর পিঠ শ্ 


ভূ ধর পা থার নদী পারা বারলংঘিচ লে ছে স মরে র ঙু গে 


ৃ 

1 ]া 

৬ 
শ্স্পসপপ 


স ম্‌্ রা ট ত রে কে লি ডেতোমার ঘ দ হে শে শো পি ভ বিন ছ 


৪. | যা 
সাঁ ধাধা প্পাধাপার্খা পা মার্গা মারগ9গারের্গারের্সারের্শার্সা রে সা মা মা 
রি 


শিখ রাজ পুত ও রখাপাঁঠা নমারাঠামোগ ল ডো গ রাহিন্‌ ছু 


ঙ 


কোরস ?-- 


(মা) ॥ 
পাঁর্মী রখ র্সা মা রে ্গর্গা রে রে র্শার্সা নি সাঁর্গা রে সানি সা ধা ধা 


1 


পপ সস 


সপ 
ভূ তলে অ তু ল শৌর্য্য তোমার বি পুল তোমা র সা হ স ধু ন্ত 


] ]7ূ 
পা ধা পা ধা নো নো ধা পা গা পা মামা পা ধা নি নি নি ধা ধা রে সা সা 
স্তম ভীত আদি সত্যধ র নীবীর নাদ্দেত বতা রত সৈ-ন্ত. 
[ অপর কলিগুলি এইরূপই | রঃ 
স্! রে গা মা প্া.ধা নি-্উদারা (ব্যবহৃত হয় নাই)। 
রি 82737৮7 
সরে র্গার্মা পা ধ র্শি-্তার!।। 


রো. কোমল রে ; গোল কোমল গা; ধো-কোমল ধা; নোকোমল নি (এইটির মাত্র বাবহার হইয়াছে) করি স্বর 
একমাত্র; স্বরের পর “-__” চিহ্ন থাকিলে বিরহ নরালোলা রন 


ভীজমিয়ভৃষণ বন্ছ। 
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স্। ১ | ১৫৯ 


শা ০ ৯ 
চির 


হে পার্থিব অন্নদাতা ! তুমিও গো ধন্য, 
৮ ধন্য তুমি, ধন্য ভূমি, রাবেয়।-শরণ্য ! 
পু নু তব পাশে পাইয়াছি যে স্থুখ-আশ্রয়, 
রী ্ তার ও তরে তব 'প্রে ত্ক্তি মম রয় ! 
4 ৃ পাহিযাছি তধ পাঁশে যে সকল ছুধ, 


রশ রি শপ রর, পপ সপ পপ সপ 
স্পা ৩ পীপিশ শপ 


বিশ ূ 
[গাথা ।] 
(বালকের রচনা-__সংশোধিত |) 
৮৪8৭ 1 মর মর দাদা-ভাই আস্তে পারে নি ভাই, 
টিপি টিপি বৃষ্টি পড়ে সারাদিন প্রায়। গাড়ী চাপ] পড়েছে সে'_-কঠ হ'ল ক্ষীণ ! 
(বিশ্রী সে বাদলায় পথে কেহ নাহি যায়, 'বল কোথা তব ভাই? আমি সেখ! যেতে চাই, 
অনাথ বালক এক পশে বাগিচায়। বড় কি লে'গেছে তা'র__লে'গেছে কোথায়? 
রলি' 'দেশ্লাই চাই' হছাকি'ছে সে একজাই : ( ৩ ) 
বলেন বিপিনবাবু, চাই না এখন ।' ভাঙা এক চালা-ঘরে ছেঁড়া এক কীথা-'পরে 
বালক কাডরে কয়, না! লইলে, মহাশয়, রয়েছে বালক শুয়ে অচেতনপ্রায় । 
অনাহারে আজি মোরা ত্যজিব জীবন ৷" বিকল সে তন্থখানি নিয়ে তুলে কোলে টানি' 
“এই টাকা লও তবে, পয়সা যা' বাকী হ'বে, ভাঁসিল বিপিনবাবু নয়নের জলে । 
ভডাঙাইয়ে নিয়ে এস আমার নিকট 1, যত ডাকে, সাড়া নাই, কত করি' ডাকে ভাই, 
দিন যায়, সন্ধ্যা আসে, বাবুটি সন্দেহে তাঁসে__ বেদনা-কাত্বর মুখে যাতন! উৎলে। 
'ছোক্রা কি দিল ফাঁকি করিয়া কপট ?' “আমাকে যেও না ফেলে, চাও, দাদা, চোখ মেলে ! 
(২ ) চাছেনাক দাদ! আর মেলিয়া নয়ন। 
গরহরেক রাতি হ'লে, চাকর আসিয়! বলে, কত ক্ষণ গত হলে, ভাইকে সে ডেকে বলে, 
“বাবু, আপনার মাথে ছেলে একজন চ'ক্র, ভাই, দাদ1 তোর জন্মের মতন ! 
দেখা করিবারে চায়, ভাড়া'লেও নাহি যায় ।, কে তোরে দেখিবে এবে, ভাই রে, একথা ভেবে 
কহিলেন বাবু, 'তা'রে কর আনয়ন । মরণেও মনে আমি শাস্তি নাহি পাই" । 
শীর্ণদেহে, জীর্ণবেশে একটা বালক এসে হয়ে শোকে মহাকাবু বলিল বিপিনবীবু, 
দীড়াইল শ্লানমুখে বাবুটির পাশে; “আমিই দেখিব এরে, ভাবিও না, ভাই ! 
থর থর কাপে কায শীতে আর ভয়ে, হায়, বালক আনন্দে অত তাকা'ল তাহার প্রতি, 
: . আঁখি-ছু'টি, আহা, তা'র আখিজলে ভাসে ! কহিতে চাহিল কিছু, পারিল না, হায় ! 
কহিল সে ভীত চিনে, “এসেছি পয়সা! দিতে-_ যুদিল নয়ন-ছু"টি অধরে উঠিল ফুটি, 
পনরানা তিন পাই, বাবু, গুণে' নিন্‌, মুদ্ হীনি--উপায়ন পরমেশ-পায় ! 
| 2252 শ্রীজিতেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । 
০৪ রাগ ।*' 
রর (১) তাহারও তরে আমি মাগি তব সুখ ! 
: হে বিশ্বন্বামিন্‌, ধন্য, ধন্য, তুমি ধন্য ! ওহে জগতের পতি ! তব পাশে আর 
তোমাবিনা বন্ধু মম নাহি কোন অন্য । কিবা! প্রীর্থনীয়, বল, আছে রাবেয়ার 1 


ভোমারে ডাকিয়া আমি যেই সুখ পাই, 

'ইচ্ছ। হয়, সেই নখ তৌমাই দেখাই ! 
(২) 

হার, প্রভো, কেন হুখে রহে “ছুনিয়ায়' ? 

ভাহাতে যে তব নিন্দা রটিছে হেখায়! 


নর নানান বর জবা তান কি সি পাইলে না সদ লে: একাসিত িব। 








১৬০... | বালক। 


পা ০ পা সর ভি 





ও সপ বাসা এটির ওক, আটে সপ বা এ 





িপসলি "পাস পপ স্পস্ট সস 


জি বভাাজিনা জানি লজ | রশ থাকে থাক হ'য়ে মরু হিয়াটি আমার, 


তোয়াধিতে পড়ে যখ। তটিনীর বারি, 1 ও যত দিন নাহি আর্জ কর হিয়া আর ; 

তেমতি আমাতে, নাথ, পড়ুক সতত তত দিন প্রয়োজন নাহি করুণার 

এ মহীর মন্বস্তদ ছুঃখরাশি যত! অভাগিনী রাবেয়ার, হে কুপা-পাথার ! 
আমি তো অবলা, তবু তব তরে, বিভে! পতিত যে, ওহে প্রতো, সে কি উঠিবে না? . 
পারি ষ্দি, নিরবধি ছখই সহিব! . : অশ্রসিজ সাস্বনা কি, ওগো, লতিবে না? 
| (৩) অবসন্ন পা'বে না কি, গ্রভু, নবগ্রাণ? 

কে অতাগ্য সারারাতি কাটা'য়েছ, হায়, সে কি কতু গাইবে না তৰ স্ততি-গান? 
মখার সদন-দ্বারে ধাড়াইয়ে ঠায়? আমার তো তুমি আছ, তাহাদের, আহা, 

রুদ্ধ দ্বারদেশে, আহা, বৃথাই ফাড়া'য়ে, এ অপথে, ওহে নাথ, কে দেখা'বে 'রাহা' ? 

কে তুমি গে! শ্রান্ত দেহ দিয়েছ এলা' য়ে? (৫) 
লোচন-পল্লবে তব নাহি কেন জল ? দ্বর্গলোভে যদি তোমা' ডাকি, প্রাণারাম, 

কেন ছুঃখ-বহ্ছি তব দে মন্ত্রতল ? | তবে সে স্বরগ মোর হউক 'হারাম' ! 

ওরে ছুঃখী, সারা রাঁতি হিয়াটা দৃহিল, নরকের ভয়ে যদি তব পাশে ধাই, 

তবু তোর আথিহ'তে অশ্রু না বছিল? . তবে মোর নরকেই হয় যেন ঠাই! 

ও তৃবিত ধরাশায়ী, ও ছুঃখী ভিখারী ! হও যাঁদি তুমি স্বর্গ, আমি তা'ই চাই, 

দে রে মোরে অগ্নি, আমি দিব আঁখি-বারি ! হইলে নরক ভূমি, চা'ব তথা ঠাই! 

হে বিভ্রান্ত ! ঘৃচাতে কি চাহ তব ভ্রান্তি? ( ৬ ). 

বারেক কিয়া দেখ তাছে কত শাস্তি ! লোতঙুদ্ধ হ'লে আমি কারি অপমানে, 


স্বয়ং ভূমি সখা মোর সে কি নাহি জানে? 
(9 ) 


হুঃখীহ'তে হুঃখী তুই--নাহি অশ্রু চোকে, 
আয়, আজি কীদাইয়ে দিই আমি তোকে । 


স্পা 








কীদিতে কি চাহ তুমি? এস মাতৃবক্ষে, ৰ আমার যে কার্ধ্য ভবে হয় প্রশংসিত, 
এই বক্ষে মাথা রাখ অশ্রু ব'বে চক্ষে ! | আমি ভাহ। মলসহ করি উপমিত ! 

(৪ ) ্‌ ৃ (৮) 
সকল পতিতে তুমি না উঠা'য়ে, মিত্র ! ৰ জগতের সেবা আমি করি দেহ-দিয়া, 
এন না৷ আমার কাছে পারের বহিত্র ; স্ধু তব তরে, প্রাভা, রেখেছি এ হিয়া ! 
যত দিন না মুছাও অশ্রু সবাকার, ৰ অতিথির সাথী মোর এই ছার দেহ, 
তত দিন দেখিও না নেত্রাঘু আমার ; ৰ তুমি মোর চিত্তসঙ্গী, নহে আর কেহ ! 

উষা ও সন্ধ্য। ৷ 


উধা আশা ও আলো! লইয়া দিবার অগ্রদূতী হইয়া আসে। ! আশ্রয় লয়, কত পাদপ-পন্নব আনমিত হইয়া যায়, আর এ 
' তাই প্রভাত-পবন তাহাকে ব্যজন করে, শেফালিকা তাহার | 1 মহীতে যে মহাবিক্রমী, সেও সংজ্ঞা হারায়! ভবু সনধ্যাগগত 
পদতলে ঝরে, বিভাত-বিহগ তাহার বদনা করে, বালেন্ছু তাহাকে ৷ ইন্ুহ্যাতিত সান্ধ্য তারকার রজত-ধারা দেখিয়া! কে না. আত্মার 


বিতা বিতরে'; তবু উধার নয়নহইতে শিশিরাশ্র ঝরে ! | হয়? 
সন্ধ্য! দিনের আলে! নিবাইয়! কুষ্ণাঞ্চল এলাইয়া তমস্থিনীর | তাই বলি_ 
. *অগ্রদূতী হইয়া আসে। তাহাতে বিহগের! ভর়ে ক্রমে স্তব্ধ সুখসহ ছুখ রহে, হুখসহু স্থখ ) 


হইয়া যায, কত. ফুল নয়ন মুদিয়া ফেলে, শিশুরা মীতৃক্রোড়ে গিয়!'. . কাহারও প্রতি, ভাই, কা বি 





_বালক। 


ননী লিসা শী শত পল টি 2 এ হিরন নিতে 
০ ২525 পর । ভুত 4 ৫2212 -- টিটি শশী পি্টিউউিলটতী 
-্্ললশলশিলিইলল্্ল্ স্কিন টিক লহলললললটলিতিা 


৫ম বর্ষ ।] নবেম্বর, ১৯১৬। [১১শ সংখ্যা। 


হও ওল পাপ পল সপ ৮ পা পপ ৮ 1 ৮ শাশীশিশাশি ৮ শি ২০৩৩ রা ০ পা তপ 


হা জন নিও আনল অন্ত লিপি লট তলত উশশালি শি টা শি ইত হতাহত চে টি 2১৮৭ তীর হাক ০ আত সু পক 
টি ০ লি আস শি চে 


সারকাসে মরকার | 


(পুরপ্রকাশিতের পর। ) 








১৫ 
পরিচ্ছদ-উপহার । 


প্রথম প্রথম ছাতু খরিদদারদের নিকটহইতে যত বেশী বেশী | গোলাম তাহাকে সর্বক্ষণই চোকে চৌকে রাখিতেছিল ; মনে 
পয়স। পাইত, এখন আর তত বেশী বেণী পয়প। পায় না। ম্বৃতরাং । র হইতেছিল, তাহার] বুঝি তাহার মনের ভাব কিপ্রকার হইয়াছে, 
তাহার টাকা জমিতে দেরী . ,.... ভাহা বুঝিতে পারিয়াছিল, 
হইতে লাগিল, তবু সে পাঁচ- 6 ভাই তাহারা পালা করিয়! 
টাক! জমাইয়াছিল, আর ধাড়া তাহার উপরে খর নজর 
ভাহাকে তাহার বেতনবাবদ্‌ . রাখিতেছিল। 
ছুইটাক! দিয়াছিল, তাই ছাতুর যে দিন ছাতু প্রকাশ্তে 
হাতে এখন সাতটাকা হইয়া- ক্রীড়া-প্রদর্শানর সংবাদটি 
ছিল। কিন্ত যত দিন যাইতেছে, পায়, সেই দিন 'সও চরণ- 
ততই সে দেশহইতে দুরে চলিয়া দাসী তাম্ুর বাহিরে বৈকালে 
যাইতেছে । এখন সে দশটি বেড়াইতেছিল, ভখন ছাতু 
টাকার কমে কিছুতেই দেশে চরণদাল'কে সানন্দে কছিল, 
ফিরিতে পারে না, এখনও _ আর গশুনেছ? আমি 


তাহাকে তিনটি টাকার যোগাড় পালাবার বন্দোবস্ত ক'রছি। 
করিতে হইবে । তবু সে এখনই হয় তো আজই সর্ব ।” 
পলাইবার জন্য প্রস্তত, এমন চরণ-দাসী ভাহার প্রতি 
সময়ে একদিন সে খবর পাইল তিরস্কারস্থচক দৃষ্টিপাত পূর্বক 
যে, তাহাকে এইবারহইতে বলিল, “সে কি, ভাঁই, 


গ্রকাশ্যে ঘোড়ার খেলা দেখা- আমরা এত কষ্ট ক'রে এত- 
ইতে হইবে র এ দিন ধ'রে খেলা শি'খুলেম, 
এই সংবাদ গুনিয়া সে ।-..._---772টিটিটাও আর তোমাতে আমাতে 
বিশুমা উৎসাধিত হইল না) ভাহার এখন 'বাড়ীপানে মন | মিলে অন্ততঃ একদিনও খেলা দেখাবার আগেই তুমি পালা বেন 
.ঘেরেছে/ ভাই তাহার আর. কিছুই ভাল লাগিভেছিল না। | প্রকাশ্তে অশব্রড়া-পরদর্শনের শ্থযোগ পাইডেছে বলিয়া 
“টি নে পলাইবার কোনই ম্থযোগ পাঁইতেছিল না, ধাড়া ও | ছাতু, অগুমাত্র পুলকিত হয় নাই। হাড়! যদি তাহাকে উত্তম. 


১৬২ 


মধ্যম প্রহার দির বাড়ী যাইতে দিউ, ভাহা। হইলে সে বরং ধাড়ার 
প্রহার-পীড়াও সহিতে প্রন্তত ছিল। কিন্তু চরণ-দাীর সহিত 
তাহার অছেস্য বন্ধুত্ব জগ্রিয়াছিল, সে চরণ-দাসীকে বালন্ুলত 
গ্রশংসমান নেত্রে নিরীক্ষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাই সে 
তখন তাহার সেই প্রিয় সধীর নিমিক্ত সকলই সহিতে ও বহিতে 
প্রস্তত ছিল। এ কারণ কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া সে বলিল, 
. “আচ্ছা, আজ রাতে আমি পালা'ৰ না, আর একদিন আমি 
থাকব। আর, কে জানে, হয় তে! আমাকে আরও বেণী দিন 
খাকৃতে হবে। 

, দনক্ষী-__নক্ষী ভাইটি আমার"-_এই বলিয়। চরণ-দাসী ছাতুর 
কঠালিঙ্গন করিয়া সহসা-_-আ ছি ছি--ভাহার 'বুটিকাটা' গালে 
একটা চুষা দিয়া ফেলিল! 

ইহাতে ছাতু যেমন বিরক্ত তেমনই বিশ্িত হইল। তাহার 
গাল-ছু'টি বেজায় লাল হুইয়। উঠিপ, ভাহাতে তাহার মুখয়গুলের 
বসন্তের দাগ আরও যেন ম্পন্ীকূত হইল। ইতঃপূর্ব্বে তাহাকে 
কখন কোন পুরুষ-মান্ছষেও চুম্বন করে নাই, আর আজ কি না 
একটা মেয়েমান্গুষ তাহাকে চুমা দিয়! ফেলিল! ভূ'দী মায়ের 
মতন, সে যদি চুমা দিয়া থাকে, সে জালা'দ। কথা; কিন্ত 
চরণ-দালী তাহাকে চুম্বন করিল, ছি! তাই লে বিরক্ত ও বিহ্বল 
হইয়া বলিয়। উঠিল, “ছি! কি যে কর ভূষি, ভা'র ঠিক নেই। 
অমন ক'রূলে আমি জার তোমার গঙ্গে বেড়া'ব না” 

চরণ-দাসী। আহ হা! বাবু আবার জামার ওপর রাগ ক'র্ছেন, 
ভূমি আমার তাইটি, আমি তোমাকে ভালবাসি, তুমি কাল আমার 
সঙ্গে ঘোড়ার খেলা দেখা'বে, তাই আমি তোমাকে আদর ক'রে 

একটা চুমে। দিয়েছি, তা'তে কি মহাভারত অশুদ্ধ হ'য়ে গেছে? 

.. ছাতু। কেউ বগি দেখখুভে পেত ডো কি হ'ত বল দিকিন্‌? 

চরণ-দাসী। কিহু'ত? কিছুই হ'ত না। কা'কে আমি 
'কেয়ার' করি ? যদি তুমি শিগৃগির না পালা, ভালে তোমাকে 
আরও জাদর ক'র্ব, আরও চুমো দেব। 

এ কথার ছাতু রাগ করিবে কি হাপিবে, তাহা! ঠিক করিয়া 
উঠিত্ধে পারিল না। কহিল, “হরমাম। আমাদের গীঁয়ের হরে, 
নিধে, ফ'কৃরে, নফর। আর এককড়ে বর্দি আমার কাছে থাঁকৃত 
আর ধাড়া, আচ্ডি আর গোলাম আমায় মার-ধোর না ক'র্ত, 
ভা'লে হয় তো৷ আমি সারকাসে থেকে যেতেম।” . 

& কথ! একজন বলিতে বলিতে আর একজন গুনিতে শুনিতে 
মারকানের তান্ুর বারের কাছে জাসিয়। দীড়াইল। এমন সময়ে 
» একজন গাঁড়োয়ান আসিয়া তাহাদিগকে বলিল, “কীকাল-বাবু 
আর ভূ'দী তোমাদের ডা'ক্ছে।” এ কথা গুনিয়! ছাতু সভর়ে 
ধাড়ার দোকানের দিকে ভাকাইল, দেঁখিল, ধাড়া দোকানে যসিয়া 
 খরিদদার-বিদার করিতে ব্যস্ত আছে, যেন সে খাইতে হাইবার 


বালক । 


অন্ত ছাডুর আগমন-প্রতীক্ষাও করিতেছে । , দেখিয়া! ছাড় ভয়ে 
তয়ে বলিল, “এধন তো! তাদের কাছে যেতে পারব না, দোকানে 
কাদ আছে।” 

চরধ-দাসী কিন্তু সাগ্রহথে তাহাকে বলিল “ভূমি গিয়ে 
খানিকক্ষণের জন্যে ধাড়ার কাছে ছুটি চাও না, দেখ ন! কি 
বলে।” 

সখীর অন্থুরোধে ছাতু “সতয়ে ও সকম্পে” ধাড়ার কাছে 
গেল। ইতঃপূর্ব্বে সে কখনও মৃহূর্েকের নিমিতও ধাড়ার কাছে 
ছুটি চাহে নাই, তাই ভাহার মনে হইতেছিল, সে ছুটি চাহিলেই, 
তাহাকে মার খাইতে হইবে! তাই সে ধাড়ার কাছে দীড়াইয়া 
ইতন্ততঃ করিতেছিল, তাহ দেখিয়া! ধাড়1 জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
রে, এখেনে এসে হ্বী ক'রে দীড়ি'য়ে রইলি কেন? কাজ-কম্ম 
কিছু নেই কি?” 

তখন ছাতু সাহসে ভর করিয়া খুব আন্তে আস্তে কীপা গলায় 
বলিয়া! ফেলিল, “কাঝাল-বাবু আমায় একবার ডা'ক্‌'ছে, যাব কি?” 

ধাড়া খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া কি যেন 
ভাবিতে লাগিল, ভাঙ্বাতে ছাতুর মনে হইল, সে বুঝি তাহাকে 
কঞ্চির বাড়ি ঘা-কতক আচ্ছ! করিয়। কশাইয়। দিবে কি না, তাহাই 
ভাবিতেছে, ভয়ে সে ঠক্‌ ঠক করিয়া কাপিতে লাগিল ! ধাড়। 
কিন্ত আশ্চর্ঘ্য শেহ-্রিপ্ক স্বরে কহিল, “আচ্ছা, যা; আর দেখ, 
যতক্ষণ না তাবুতে খেলা-আরম্ত হয়, ততক্ষণের তরে তোকে আজ 
ছুটি দিলেম, দোকানে ব'স্তে হ'বে না।” 

এ কথা৷ শুনিয়া ছাতুর বুকের মধ্যে ধড়ান্‌ ধড়ান্‌ করিতে 
লাগিল; সে ধাড়ার মুখগ্রতি করুণদৃষ্টিতে তাঁকাইয়া রহিল, বুঝি 
বেচারা ধাড়ার সত্য মনোভাব কি, তাহা বুঝিবার চেষ্টা পাইতে 


লাগিল ; ধাড়া যে, এত দয়া দেখাইতে পারে, তাহা! সে বিশ্বাস 


করিয়! উঠিতে পারিতেছিল না! চরণ-দাসী তাহার হাত ধরিয়া 
যদি তাহাকে ন৷ টানিয়া লইয়! যাইত, তাহ! হইলে সে আরও 
কতক্ষণ যে, ধাড়ার মুখগ্রতি চাহিয়া! ফাড়াইয়। থাকিত, তাহ 
বলিতে পারি না। 

ধাড়াতে আর গোলামে একসময়ে যে কথাবার্তী হয়, তাহ 
যদি ছাতু শুনিত, ভাহা হইলে ধাঁড়ীর দয়ার উত্স হঠাৎ কেন 
এত উত্সারিত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিত। গোলাম 
ধাড়াকে বলে যে, ছাতু, বালক হইলেও, একজন খুব উৎকুষ্ 
অশবক্রীড়ক হইয়া উঠিয়াছে, স্থতরাং সে যাহাতে সারকা'সে কিছুদিন 
টিকিয়া যাঁর, ন! পলায়, তাহার জন্য তাহার প্রতি অতঃপর সদয়- 
ব্যবহার করিতে হুইবে এবং ভাহার দৌকানের কাজ ছাড়াইয়া 
দেওয়! উচি। ' শেষোক্ত প্রস্তাবটা! ধাড়ার কিন্ত ভাল লাগে 


নাই, কারণ ছাতু না৷ খাঁকিলে ভাহার দৌকানের মাল তেমন 
কাটিবে না.। 


সারকাসে সরকার। 


প্রত্যহ বৈকালে সারকাস-আরম্ত হইবার পূর্বে স্সীব-কম্কাল 
ও ভু'দীকে দর্শকর্দিগের কাছে আত্মপ্রদর্শন করিতে হইত । আজ 
কিন্তু তাহাদের প্রদর্শনী-ঘবার রুষ্ধ, ইহ! দেখিয়! চরণ-দাসী বলিয়া 
উঠিল, “এ কি! আজ কাকাল-বাবু আর ভূ'দীকে দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে না তো, অন্থখ-বিশ্থখ করে নি তো। 1” 

এ কথা শুনিয়া! ছাতুর মুখ শুকাইয়৷ গেল। কারণ সে 
তাহাদের ন্েহ-মমতা-লাভ করিয়া ভাহাদের তাল বামিতে আরম 
করিয়াছিল। 

কিন্তু ভাঘুদ্বারে প্রবেশ করিবামাত্রই তাহাদের সে ভয় বিদৃ- 
রিভ হইল, কারণ তাহার] দেখিল, সঙ্গীব-কঙ্কাল তথায় হানিমুখে 
দাড়াইয়া আছে এবং তাহার অতিকায় অর্ধাঙ্গিনীও যাহাতে 
বাহিরে আসিতে পারে, তজ্জন্য সে একটী শিবির-কক্ষ্যার যবনিকা 
সরাইভেছে ! চরণদাসী ও ছাতুকে দেখিয়া সে বলিয়া! উঠিল, 
“এস, ভাই, এস ; এস, বোন, এস! আজ ছাতু-ভায়াকে একটু 
খাতির ক'র্ব বলে আমর! প্রদর্শনীট। ঘণ্টা-খানিকের জন্যে বন্দ 
রেখেছি |” 

এ কথা গুনিয়! ছাতু ভাবিল, এই রে, আজ বুঝি ফের 
ভূরি-তোজনের ধূম প'ড়ে যায়, ভবেই সেরেছে! প্রথম ভূরি- 
ভোজনের পরহইতে ছাতুর কাছে এঁটি ভয়ের বস্ত হুইয়া উঠি- 
যাছে; কিন্ত সে রেশ করিয়া! দেখিল, আজ কলাপাতা, কুশীলন, 
মাটার গেলা, খুরী, লুচি প্রভৃতি কিছুই প্রত্যক্ষ হইতেছে না, 
দেখিয়! সে হাফ ছাড়িয়া বাচিল; তখন সে ভাবিতে লাগিল, আজ 
আবার সজীব-কষ্কাল আর তূ'দী কি তামাস! করিবে ? 

কিন্তু চরণ-দাসীকে বা তাহাকে বেশীক্ষণ সন্দেহ-দোলায় 
দোছুল্যমান হইতে হুইল না, কারণ তাহারা তাখ্ুমধ্যে প্রবেশ 
করিবামান্র ভূ'দী পর্দা নরাইয়! বাহির হইয়৷ আসিল, ভাহার 
হাতে একটা পু'টলী ছিল, তাহা সে তাহার স্বামীর হাতে দিল। 
সজীব-কন্কাল পু টুলীটি তাহার স্্রীর হাতহইভে যেন ছে মারিয়া 
লইয়৷ একটী উচ্চ স্থানে (ীড়াইয়া বিষমরূপে হাত-মুখ নাঁড়িয়। 
এইরূপ বক্ত তা করিভে আরস্ভ করিল”. 

“বন্ধুগণ, আপনার! অবগত জাছেন যে, কল্য আমাদের 
শ্রদ্ধের ও মহাশক্তিশালী মিত্রপ্রবর শ্রীল শ্রীযুক্ত ছাতু সরকীর- 
মহোদয় জভীব নৈপুণ্যের সহিত ভীহীর সেই চিত্তচমকপ্রদ অশ্ব- 
ক্রীড়। প্রদর্শনজন্য প্রথমবার সারকাস-শিবিরে আত্মপ্রকাশ 
করিবেন । আমাদের সকলেরই এই ঞব বিশ্বাস যে, ইনি অচি- 
রেই বিশ্ববিখ্যাত অঙ্বক্রীড়কের অভীব সম্মানের আসনে আসীন 
হইবেন" 

সঙ্গীব-কষ্কালকে বক্ত,ত1 করিতে দেখিয়া! ভূ'দী গিয়া একটা 
 চৌকীতে বসিয়াছিল, কারণ তাহার বিপুল বপুর ভার অতীব 
অধিক, এ কারণ অধিকুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাক! তাহার পক্ষে বড়ই 
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কষ্টকর । চরপ-দানী ও ছাতু কিন্তু সজীব-কন্কালকে বক্তৃতা] 
করিতে দেখিয়া! বিশ্বয়ে বিস্ফারিত বদনে দড়াইর়া ছিল । সঙজীব- 
কঙ্কাল যেই “আসীন হইবেন” -পর্য্যস্ত বলিয়াছে, অমনি ভূ'দী 
হাততালি দিয়! উঠিল, তাহার জন্য সঙ্গীব-কষ্কালকে বাধ্য হইয়া 
নিমিষের নিমিত্ত চুপ করিতে হইল । 

ভূ'দীর হাততালি দেওয়! শেব হইলে, সদীব-কন্কাল, কপালে 
বিন্দুমাত্র ঘাম না থাকিলেও তাহা মুছ্িবার ভাণ করিয়া, আবার 
বলিতে আরম্ভ করিল, “বন আমাদের শ্রিরতম বন্ধু অশ্বক্রীড়া- 
শিক্ষা করিয়া দর্শকদিগকে ভীহার অসমসাহসিক ও অদ্ভুত ক্রীড়া- 
প্রদর্শন-পুরঃসর তাহাদের যনে বিশ্ময় ও বিভ্রম-উৎ্পাদনের কল্পনা 
করিতেছিলেন, তখন আমি ও আমার প্রিয়তমা বনিত। যেদিন 
আমাদের বন্ধুবর ক্রীড়াকৌশল দেখাইবার নিমিত্ত সারকাসের 
বৃতিমধ্যে প্রথম দেখ! দিবেন, সেইদিন যেন পরেন, এইজন্ক এক- 
প্রস্থ পোষাক তীহ্থাকে প্রতি-উপহার দিবার অভিপ্রীয় করি । যে 
পোধাকটি আমর! প্রস্থ করাইয়াছি, তাহা! লাল মখ্মলের ও 
তাহাতে শল্ম-চুম্কীর কাজ কর! থাকিলেও, তাহা আমাদের 
অশেষ গুণবান্‌ নুহ্ত্রকে উপহার দিবার উপযুক্ত নহে । তথাপি 
আমরা আশ! করি, আমাদের প্রিরতম মিত্র তাহা গ্রহণ করিয়! 
আমাদিগকে কৃতার্থ করিবেন ।” 

এই বলিয়া! সজীব-কষ্কাল দম লইবার জন্য একটু থামিল। 
তখন দেখা গ্রেল, ছাতুর গণ্যুগল লঙ্জায় আরক্তিম হইয়া 
উঠিয়াছে এবং সে মাথ। নীচু করিয়া ঈাড়াইয়া আছে ! 

স্ীব-কষ্কাল ক্ষণপরে হাতের পু'টলীটি উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া 

আবার বলিতে লাগিল, “এই.পু'ঁটলীতে একগ্রস্থ পরিচ্ছদ ও একটা 
রেশমের কামদার কৌমরবন্ধ আছে ; পরিচ্ছদ. প্রস্থটি ভ্রীমান্‌ ছাতু 
লাল সরকারের নিমিত্ত এবং কোমর-বন্ধটি আমাদের প্রিয় তগিনী 
চরণ-দাসীর ক্ষীণ কটির নিমিত্ত। বন্ধুবর, প্রিয় তগিনি, এই 
নগণ্য উপহার আপনাদের বরতঙ্থ ভূষিত করুক, ইছাই আমাদের 
হদয়ের বাসনা । আপনার! এই ছুইটি উপহার কৌমল করপঞক্সব- 
বিস্তার করিয়! হালি-হাসি-মুখে গ্রহণ করিলে, আমর! পরম আপ্যা- 
রিত হইব । যেদিন আপনার! এই ছইটি পরিয়া লারকাসের 
বৃতিমধ্যে অবতরণ করিবেন, সেই দিন আমর! বুঝিব, এই ছুইটি 
বন্ধ, অল্পমূল্যের হইলেও, মহামূল্য হইতে চলিল, কেনন! কাঞ্চনসহ 
বদি কাচের সংশ্রব ঘটে, তাহা হইলে কাঁচকে আর কাচ বলির! 
কাহারও মনে হয় না, তাহা কোহিনূর হইয়া উঠে। এই তুচ্ছ 
বন্ধর ভাবী সৌভাগ্যের কথ কল্পনা করিয়! আমরা অপার জানন্দ- 
মাগরে ভাসমান ও তাসমীন! হইতেছি, কেননা আপনাদের 
ম্যায় গুণবান্‌ ও গুণবতী তথ! যশন্বী ও যশস্থিনী পুরুষ ও, রমণীর 
বরাঙ্গে অতঃপর এই বস্তত্য় পোত1 পাইবে । অতএব আপনারা 
বাহুবন্নরী-প্রসারণ করিয়া! এই দুইটি গ্রহণ করুন-_ আমর! দেখিয়া 
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নয়ন সার্থক করি। অধীন মন্গীব-কষ্কাল ও অধীনা মদীয় 
শ্রীমতীকে আপনারা স্মরণে রাখিবেন-_নিবেদনমিতি 1” 

এই বলিয়া ন্লীব-কষ্কাল ছাতুর হাতে পুণ্টুগ'টি ধরাইয়া দিয়া 
মঞ্চহইতে নামিয়া পড়িল, এবং তখন ভু'দী ও চরণ-দাসী হাত- 
তালি দিতেছে দেখিয়া, সেও মহাশব্দে হাত্তাঁলি দিতে লাগিল ! 

তখন ছাতু ভারি বিব্রত হইয়া! পড়িল। উপহারটি পাইয়া 
তাহার বড় আননা হইয়াছে, কিন্তু তাহাকে সঙ্গীব-কঙ্কাল ও 
ভূ'নীর কাছে কৃতজ্ঞতা-শ্বীকার করিতে হইবে, সেকি করিয়া তাহা 
করে? সে তো সজীব-কষ্কালের মত বক্তা নছে। 

সে পোধাকটি পুনঃ পুনঃ দেখিতে লাঁগিন, তাহার চৌক- 
ছুইটিডে কৃতজ্ঞতাক্র ফুটিরা উঠিল, কিন্তু তাহার মুখে কোন কথা 
'সহজগে ফুটিল না। সে দেখিল, সঙ্গীব.কক্কাল ও তুদী তাহার 
মুখে . ছুই-একট কথ! শুনিবার প্রভযাশার তাহার, প্রতি চাহিয়! 
আছে, কাছেই সে উপহারাঁট একস্থানে রাখিয়া তাহাদের 
উদ্দেশে কিল, “যে দিন আমি সার্কাসে এসেছি, সে দিনথেকেই 
ভোমর! ছু'জনে আমার ওপরে কত দয়া করছ, আমি ছেলে- 
মান্য, আমি আর কি ব'ল্ব?--তোমর] বচ্ড ভাল। যখন 
আমি বড় হ'ব, তখন আমি সব কথ! খু'লে ব'ল্ব, তোমাদের আমি 





ভারি ভাল বাদি ।” এইপর্ধ্যস্ত শুনিয়া! সঙ্গীব-কঙ্কাল ভারি জোয়ে 
হাত্‌-তালি দিয়া উঠিল, তাহাতে ছাতু থতমত খাইয়া! গেল, ফলে 
আর একটিও কপ! বলিতে পারিল না । তুদী আসিয়। তাহাকে 
কোলে তুলিয়া লইয়া তাহার ৩৪ শতচুস্বনে লোহিতাতভ 
করিয়া তুলিল। 

কোমর-বন্ধটি পাইয়। চরণ-দাসীও খুব খুশী হইরাছিল, সে খুব 

ক্ষেপে অথচ কয়েকটি গ্রীতিকর কথায় সজীব-কষ্কাল ও তূদীর 

কাছে রুতজ্ঞতা-গ্রকাশ করিল। তাহার ক্ষুদ্র বক্তভাটি শুনিয়া 
ছাতু-ভাবিল, আমি অমন ক'রে কথা ব'ল্তে পারি নে কেন? 

সেই দিবস রাত্রিকাঁলে ধাঁড়া আসিয়। তাহাকে এই শ্খবরটি 
দিল যে, তাহাকে আর তীবুর মধ্যে কোন গ্রিনিষ বেচিতে যাইতে 
হইবে না, কারণ সে এখন একজন থেলোয়াড় হইয়াছে । সে 
আর একটি ছোক্রা বহাল করিবে । তথাপি সে ছাতুকে মাসে 
চারিট।ক] করিয়া! বেতম দিবে। এ ছাতুর পক্ষে ল্থসংবাদই বটে, 
ত্ববে একটি কথ। ভাবিক্পা ছাতুব 'হরিষে বিষাদ' হইল, সে দেখিল, 
ধাড়া ও গোলাম তাহার উপরে বড় খর-দৃষ্টি রাখিতেছে, হ্ুুতরাং 
তাহার গৃহগমনের সমস্ত স্থযোগই ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে । 

(১৭৫ পৃষ্ঠা দেখুন |) 





নি | 


একদিন. একটী লোক তাঁহার ছইটি মেয়েকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “জগতের মধ্যে কোন্‌ জিনিসটি সব চেয়ে মিষ্টি?” 

বড় মেয়েটি বলিল, “চিনি 1” 

ছোট আর বেণী ন্ুন্দরী মেয়েটি বলিল, “না, স্থন |” 

এই কথ! শুনিয়া পিভা মনে করিলেন, ছোট মেয়েটি বুঝি 
তাহাকে ঠাট্া করিতেছে, কিন্তু মেয়েটি একই কথা বলিতে 
থখাকিল। ইহাতে এই সামান্য বিষয়ের জন্য পিতাতে ও কন্যাতে 
ঝগড়া বাধির! গেল। শেষে পিতা ছোট মেয়েকে ধাকা দিয়া 
বাড়ীর বাহির করিয়া দিয়া এই কথা বলিলেন, “তূই যেমন 
ব'ল্ছিন্‌ চিনির চেয়ে জুন মিষ্টি, তেমনি তুই এমন বাড়তে গিয়ে 
থাক্‌ যেখানকার রাকা তোর মনের মত হবে!” 

তখন শ্রীষ্রকাল, রাব্রিটি খুব হ্ন্দর, ন্থন্দরী বালিক1 তাহার 
পিষ্ার কুটারের পার্খস্থিত বনে বসিয়া আনন্দে গান গাইতেছিল, 
এমন সময়ে একজন তরুপব়ক্ক রাজকুমার তাহার কাছে আপিয়। 


ীড়াইল। এই রানকুমার বনে হুরিণ*শিকাঁর করিতে আসিয়া | 


পথ হারাইয়া, ফেলিয়াছিল, বালিকার গান শুনিয়া তাহাকে 
পথের, কথা নিজান! করিবার জন্যই তাহার কাছে আলিয়া 
ধাড়াইয়াছিল। কিন্তু বানিকার রূপ ও সফি দেখিয়! সে তাহার 


. প্রেমে পরি :গেল. এরং ভাহাকে. তাহার -লৃন্বর রাজগ্রাযাদে 


লইয়া গিয়। বিবাহ করিল। 

তখন দে তাহার পিতীকে বিবাহ-ভোজে নিমন্ত্রণ করিবার 
জন্য তাহার ভাবী ম্বামীকে অন্গুরোধ করিল । শ্বামীও মেয়ের 
পরিচয় না দিয়! তাহার পিতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া! পাঠাইল। সে 
দিন যে সমস্ত ব্যঞ্জন-রদ্ধন করা হইয়াছিল, তাহার একটিতেও 
লবণ ছিল না। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা সেই সমস্ত বিশ্বাদ ব্যঙ্জন 
আম্মা? করিয়! বিরক্ত হইয়। বলিল, “এ কি ! কোন ব্যঞ্জনে স্থন 
নাই কেন ?” 

বধূর পিতা তখন বলিয়। ফেলিল, “ছন বাস্তবিকই জগতের 
মধ্যে সবচেয়ে মিষ্টি জিনিস ! আমার ছোট মেয়েটি ঠিক কথাই 
বলেছিল, কিন্তু, আহা, আমি তাঁকে তা'র জন্তে বাড়ীথেফে . 
তাড়িয়ে দিয়েছি । তা'র সঙ্গে যদি আমার আবার কখন দেখ৷ 
হয, তাহলে বাল্ব “মা, তোমার কথাই ঠিক, রঙ বাপের দোষ 
মাফ কর'!” 

টাল্লন্র পর তাহার পিডাকে দি € প্রণাম: 
করিল। পিতাও কল্ঠার শিরশ্চুস্বন করিয়! তাহাকে প্রাণ. খুলিয়া 
আশীর্বাদ করিলেন। খন আবার নানাপ্রকার লবগগংবুজ ব্যঙন- 
সহযোগে নিমজ্িত ব্যকিদিগকে পরিতোবপু্াক আহার করান ৃঁ 
হল.) আহারাভে মক্ধলে পুরে ও গাছমিঝে গহে কিনি): 





মুকের ভাষ৷। 


১৬৫ 


রা কের ভাষা । 


মুখ দিয়া কথা কহিয়া। বোবা. ও কানাকে শিক্ষা দেওয়! 
যায়। ইহাই ভাহাদিগকে শিক্ষা দিবার প্ররুত বৈজ্ঞানিক 
উপায় । কথা কহিবার সময় কি কথা বলা হইতেছে তাহা 
কেবল ওষ্টের ভঙ্গী দেখিয়াই উহার! বেশ বুঝিয়া লয় । এই 
প্রকারে শিক্ষিত মুক বধিরের দক্ষতার সহিত কথোপকথন বুঝিয়! 
লইবার শক্তি দেখিলে আশ্ষর্যয হইতে হয়। 

মুক বধিরের 'সহিত কথা কহার পুরাতন উপায় হইতেছে 
হন্তের সঙ্কেত। তাহাদের সহিত আলাপ করিবার জন্য প্রত্যেক 





ছু 


বাম হস্তের তালুতে নামিয়। আসিবে । কোনও মুকের সহিত 
কথোপকথন কালে এই ভাবে হম্তের ও অঙ্গুলীর তঙ্গীর দ্বারা 
কথাগুলি গঠন করিতে হইবে । এই উপায় অবশ্ত বড়ই কষ্ট- 
কর ও দীর্ঘ মনে হইতে পারে। কিন্তু প্রকুতপক্ষে ধাহার! 
এইরূপ ইঙ্গিত-বিষ্ভা় পারদশ তাহারা অনায়াসে বিশ্ময়কর 
দ্রুততার সহিত এইভাবে বেশ আলাপ করিতে পারেন । 

অনেক সমূয়ে উপাসনা-গৃহে দেখিতে পাওয়া যায় দ্বিভাষী 
দ্বারা অনেক মূক, বধির এই উপায়ে ধন্মশিক্ষা বেশ বুঝিয়া লয় । 





ছুই জন বালক ঘন দুরে থাকিয়া! ইং রাজীতে ব কথ। | কহিতে চাহে, তাহ। হইলে 'চত্রেক্ত প্রণালী, করাহু(1 যোঞন! করিয়। 
তাহ! করিতে পারিবে । এই বিদ্যাটি শিখিয়। রাখিতে পাঠিলে, অনেকের অনেক কাজে লাগতে পারে। 


বালক বালিকারই এই পদ্ধতি শিখিয়া রাখা উচিত। এই | 


কথোপকথন কালে থামিবার সন্কেতে করিতে হইলে ছুইটী হাত 


প্রণালীর মুক বধিরের ভাবায় সম্পূর্ণ বর্ণমালা উপরের ছবিতে বিচ্ছিন্ন করিয়া নিয়ে ফেলিতে হয়। এই ইজিত-বিদ্যাবিতের। 


দেওয়া হইয়াছে । ছবি দেখিয়। ইহা অনায়াসে শিক্ষা করা 
যায়। হত্তের সঙ্কেত দ্বার! অক্ষরগুলি দেখাইতে হইলে, কেবল 
এইচ ও 'জে অক্ষর ছুইটি ছাঁড়া৷ অন্য কল অক্ষরেই হস্ত- 

তব. একই ভাবে থাকিবে । এইচ্‌ অক্ষরটীর সময়ে সমগ্র দক্ষিণ 
হয বাম হত্তের তালুতে ভীরচিহ্র অন্সায়ে; নামিয়া আসিবে ; 
এবং জে অক্ষরটার গঠন কালে দ্িণ হতে রজনী অন্ন 
যাস: হত্বের মধ্যম অন্গুলীর উপরিভাগহইর্ডোর টির চি অঙ্থসারে 





অতি সহজেই বানান না করিয়া অনেক কথা একেবারেই 
বুঝাইবার কৌশল জানেন] যথা £-__দক্ষিণ হত্তের বৃদ্ধানুষ্ট 
তুলিলে বুঝায় “ভাল”, ও বাম হস্তর কনিষ্ঠীঙ্গুলী তুলিলে 
বুঝায় “খারাপ” । উপরের দিকে হস্ত প্রসারণ করিলে বুঝায়» 
“ঈশ্বর” ॥ কুড়ি পর্যাস্ত সংখ্যা অঙ্গুল'গুলি তুলিয় বুঝান শ্বায় ৷ 
কিন্তু তাহার অধিক সংখ্যা ব।নান করিয়া বুঝাইতে হয়। 
শ্বীঅমিয়কুমার মিত্র 


১৬৬ বালক । 


প্রায়শ্চিত্ত 


আমাদের একজন চাকর ছিল। তাহার শুভ্র কেশ, আয়ত আমর শসব্যস্তে বলিলাম, “না, না, সে কেমন করে হবে? তুই 
ললাট এবং হাঁস্যোক্্ল চক্ষুদুটীতে তাহাকে বড় সুন্দর দেখাইত। যে জেলে গিয়েছিলি !”__“আজ্জে হা,. আমার জেল হয়েছিল, 
হঠাৎ একদিন খবর পাওয়া গেল, সে কয়েকটা থালা ও এক মূহুর্তের হুর্বালতায় যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গেছে আর সে 
বাঁটীটুরি করিয়া বাজারে বিক্রয় করিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে পথে কখনও যাঁব না।” কিছুতেই তাহাকে বুঝাইতে পারিলাম 
'পুলিসকর্তৃক ধরা পড়ে । কাছে গিয়! দেখিলাম তাহার মুখে না যে সে জেলে গিয়াছিল বলিয়াই আর তাহাকে গৃহে স্থান 
আর সে জ্যোতি নাই, সে একেবারে নিস্ভেজ হইয়। পড়িয়াছে । দেওয়। যায় না। অবশেষে সে শুন্ন মনে চলিয়া গেল। 
পুলিস আিয়া যখন তাঁহাকে সওয়াল-জবাব আরজ করিল তখন সে দিনের স্মৃতি আজও আমাকে পীড়িত করিতেছে । পাপ 


সে একটী কথাও বলিতে পারিল না। হইতে মুক্ত হইবার জগ্ই শান্তির আবহকতা-_শান্তি কলঙ্কিত 
কয় মীমের জন্য তাহার জেল হুইল। তাহার পর পাঁচ- জীবনকে কলঙ্কমুক্ত করিবার জন্ত । নহিলে শাস্তির কোন অর্থ 
কশ্বে তাহার কথা কুলিয়াই গিয়াছিলাম। নাই। তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইয়! গিয়াছে তাহাকে ম্বণা 


একদিন ষ্টেশনে হঠাৎ" কোথ! হইতে আসিয়! সে নমস্কার ! করিবার আমাদের কি অধিকার? মহীপুরুষের উক্তি :__ 
করিয়া দাঁড়াইল,__বেশ সহজ ভাবেই কথাবার্ডী কহিতে লাগিল । 


ূ 
তাহার মধো সঙ্কেচের লেশমানত্র ছিল না। শেষে বলিল, ৰ ঘ৮1)0 (7999])49 8/281056 0৭, 
] 
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“গুনিলাম, আপনারা চাকর খু'জিতেছেন, ত। আমিই থাকিব 1” । শ্রীঅমিয়ভূষণ বস্ত। 
হান্য রম 
প্রিয় । আমার বোধ হয় ছেলে-পিলেদের না! মারাই ভাল । নিজে বেশী নিলি। মার উপর যদি ভাগ' করবার ভার 
মারলে যে কোন ফল হয় না, তা আমি বুঝেছি | থাকতো, ভাহলে আমি কখনো এরকম করতুম না, নিজে কম 
রবি। বলকি? মারলে আবার ফল হয় না? নিয়ে তোকে বেশী দিতুম । 


প্রিয় । কখনই হয না। এই দেখ না কেন, কাল যভীবাবু রাম। তুই মনে কর না কেন যে ভুইই ভাগ করেছিস্‌, 
তীর ছেলেকে নিয়ে ছবি 'তোলাডে গেছলেন, আমিও সঙ্গে ভাহলেই তে! ঠিক হয় | 
ছিলুম। ছেলেটাকে সকলেই বলুম যে "হাপি মুখ কর।” সে 





ঠিক গল্ভীর হয়ে রহিল । শেষে যতীবাবু রেগে গিয়ে তাঁকে এত মেম। খঁ ষাঃ! আমার রূমালট। বুঝি উপরের ঘরে 
মারলেন, হাসি মুখ কি করাতে পারলেন ? ফেলে এসেছি ; এদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে (দাসীর প্রতি) ওরে, 
রগ আমার রূমালটা আয়নার কাছে ফেলে এসেছি কি না শীগৃগির 
ভগ্নী। একটা টা তোলাতে হবে বলে তুমি যে রকম দেখে আয়,_দেরি করিসনে, যাবি আর আসবি,_-আমায় এখনি 
কাণ্ড করলে, আমি হলে লক্জায় সার! হয়ে যেডুম। নেরতে হবে । 
ন্বাতা। আমিও-_যদি সেটা ভোমার দাত হত! দাপী। (হ্ঠাফাইতে ঠাফাইতে কিরিয়া আলিয়] ) হ্যা, মা, 
রি & ফেলে এসেছ । 
রাম। এই নে তোর ভাগের মেঠাই। মেম। কই? দে শীগ্গির দে। 
শ্তাম। এই বুঝি তোর ভাগ করা হল, আমাকে কম দিলি  দাসী। আনিনিভ,__তুমি কই আনতে তো! বলনি !! 
22 শ্রীঅমিয়ভূষণ বস্ু। 
প্রনঙ্গ ৷ 


পূর্থথবীতে নানা জাতীয় সাপ আছে: তম্মধ্যে আমাদের ূ বিষে পক্ষী ও ছোট ছোট জীবজন্তর প্রাণনাশ হয়। তিন গ্রেন 
দেশের গোথুরাঁ, কেউটিয়া! ও আমেরিকার র্যাটেল সাপ সর্ব: বিষ মন্ুয্ু-রক্তে মিশিলে জীবনের আর কোন আশা থাকে না। 
.পেক্ষা বিষাক্ত। একটী ্থচের মুখে যতটুকু বিষ ধরে, ততটুকু, ূ পাশ্চাত্য _টিকিৎসাসর্ব নান, বিষয়ে উন্নতি করিয়াছে, কিন্ত 


প্রপজ 


সর্পাঘাতের প্রতিষেধক কিছু বাহির হইয়াছে বলিয়া! শুনি নাই। 
আমাদের দেশে" ওঝাদের নিকট বিষের গুধধ আছে বলিয় 
লোকের বিশ্বাস, কিন্তু তাহাদের অধিকাংশই ভণ্ড, বীন্তবিক 
তাহাদের দ্বারা গোখুরা কেউটিয়া সর্পাঘাতের কোন প্রতিকার 
হইতে কখনও দেখিনাই, শুনিয়াছি.মাত্র। 

সর্পাঘাত হইলে যাহাতে বিষ সর্বশরীরে ব্যপ্ত হইয়া না পড়ে 
তজ্জন্য তৎ্ক্ষনাৎ দট্ট-স্থানের কিছু উপরে শক্ত করিয়া বেষ্টনি 
বাধা উচিত । হম্ত বা পদের অস্কুলীতে সপাঘাত হইলে উহা 
একেবারে কাটিয়া! ফেলিয়! দেওয়। উচিত । শুনিতে গ! শিহরিয়। 
উঠে !! কিন্ত নপঘাতের ফল যে একেবারে মৃত্যু, তাহা অপেক্ষা 
একটু অঙ্গহানী হওয়াই কি ভাল নহে? 


০ ০ গা ০ 


সাপের প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি বড়ই ভয়ানক । কয়েক বত্সর 
পুর্বে একটী সাহেব তাহার বাগানে তিনটী বিধাক্ত সাপ দেখিয়া 
তাহাদের বড়ই আঘাত করেন। তন্মধ্যে ছুইটী সাঁপ একেবারে 
মরিয়া যায়, এবং একটা অর্ধম্ৃত অবস্থায় কোমরূপে পলায়ন 
করে। তার পর ছুই প্রহরের সময় সাহেব যেমন আফিষ যাই- 
বার জন্য প্রস্তত হইতেছেন, এমন সময় তাহাকে কাপড়ের মধ্য 
হইতে অলক্ষ্যে কিসে যেন কামড়াইল। তিনি কাপড় ঝাড়িয়] 
দেখেন প্রাতঃকালের সেই অদ্ধমৃত সাপ! কিরূপে সাপ কাপড়ে 
ঢুকিল এবং কিরূপে সে ঠিক চিনিয়া তাহাকেই কামড়াইল, এই 
ভাবিতে ভাবিতে সাহেবের জীবনী-শক্তি হান হইয়া! আদিল !! 
বল! বাহুল্য সাপটী কেউটিয়! জাতীয় । 


রা ০ ০ ০ 


চেয়ার ব। বিছানায় একবার ছারপোকা হইলে কিরূপ 
জ্বালাতন হইতে হয়, সকলেই তাহা জ্জীত আছেন। ক্রমাগত 


ঝাড়িয়া, রৌদ্রে দিয়া, এমন কি একটী একটা করিয়া মারিলেও : 
কিছুতেই ভাড়ান যায় না। আজ ইহারই একটী উপায় বলিব। 


ন্যাপথলিন গু'ড়াইয়! ফেনিলে মিশাইলে যে পদার্থ হইবে, তাহা 
ছারপোঁকার যম । এই তরল পদার্থ লইয়! একটী কাটি বা তুলি- 


বার ছারপোকার গর্তে দিলেই ফল হইবে । ছোট ছোট ছেলে: 
মেয়েদের নিকটহইতে কিন্তু এই পদার্থ সাবধানে রাখিতে হইবে, ৃ 
কীরণ ইহা! ভয়ানক বিষ । ৰ 


এদেশে মশার দৌরাত্ম কম হয় না। মুখা, শ্বেত সরিষা, 
গুড়, ভেলা, চুণ, শুকশিষ্বি ফল, আকন্দ ফল ও ধূপ একত্রিত 
রিয়া ঘরে ধূনার ন্যায় পোড়াইলে মশা বিনষ্ট হয়। দ্রব্য 
করটী বেণিয়ার দোকানে অথবা কোন কবিরাজ মহাশয়ের নিকট 
পাইবে । একটী বিষয় সাবধান করিয়া দিই, এই সকল ভ্ব্য 


ূ 


১৬৭ 


কিনিতে কখনও সন্ধ্যার সময় বা! রাত্রে যাইও না। কুসংঙ্কারাপন্ন 
দোকানদার অনেক দ্রব্য সন্ধ্যার পর দিতে রাজি হয় না। 
ধর ঞ& ০ চা 
অনেক সময় আমরা কীচের বা! চীনা-মাটীর বাসন ভাঙ্গিয়া 
বিব্রত হইয়া পড়ি। এইপ্রকার বাসন জুঁড়িবার অনেক প্রকার 
উপায় আছে, তগ্মধ্যে সর্বাপেক্ষা সহজটী আজ লিখিভেছি। 
ভাল বোতলচুর্ণ ডিম্বের সহিত উ্তমরূপে মিশাইয়া কাচপাত্র বা 
চ'না নাসন জুড়িলে সহদ্ধে খুলিবে না। 
রি 
উপরোক্ত উপায়ে চীনাবাসনই গোঁড়া যাইবে, পাথরের দ্রব্য 
জুঁড়িতে হইলে উহ! অপেক্ষা! উৎ্পুষ্ঠ পদার্থের আবশ্তক | ছুই- 
ভাগ নিশাদল ও চারিভাগ গন্ধক একত্রে মিশ্রিত করিয়। অল্প 
জলে মাড়িয়! শক্ত ঢেলা! করিয়া রাখিতে হইবে । কোন পাত্র 
জুড়িতে হইলে উপ্ত ঢেলা অল্প (লেধু ব| তেতুল গোলা) জলে 
গুলিয়া তাহাতে লৌহচূর্ণ মিশাইয়া লইতে হইবে। ইহাঘারা 
পাত্রাদি জড়িলে পাথরের ন্যায় কঠিন হয় । 
ং ঁ গং ক 
' শুনিতে পাই জলের নিচে কাচ ধরিয়া! কীচি দিয়া কাটিলে 
কাগজের ন্তায় কাটা যায় । পাঠক-পাঠিকাগণ একটু চেষ্টা করিয়া 
দেখুন না? 
খা গঃ ০ 
একটী ইংরাঙ্ বৈজ্ঞীনিকের মত,_-কলাগাছ ম্যালেরিয়া- 
নাশক । উৎকৃষ্ট কল! শরীরের পুষ্টি-সাধন করে, কলার পাতে 
আহার চলে, খোঁড় ও মোচার তরকারি হয়। সুতরাং পল্লীগ্রামে 
ধীহাদের বাস, তাহারা বাড়ীর পাশ্শে কলাবাগান রাখিলে “রথ 
দেখা কলাবেচা” উভয় কাজই হয়,__অর্থাৎ আহার ও ওষধ এক 
সঙ্গে। কলার বাগান করিয়া ব্যবস। চালাইলে বিশেষ লাভ হয়। 


০ ০ নি খা 


নিউজিল্যাও মায়োরি জাতি এক সময়ে নিতাস্ত অসভ্য 
ছিল। এখন তাহার! সভ্য হইয়াছে । একবার একটী মায়োরির 
জুতা পরিবার সখ হয়। কিন্তু জ্তা কিনিয়! আনিলে দেখ! 
গেল তাহা পায়ে ছোট হইয়াছে । মায়োরি মহাশয় তত্ক্ষণাৎ 


ৰ তাহার পায়ের অঙ্কুলিগুলি কাটিয়া পা! ঢুকাইয়া জুতা পরার সখ 


মিটাইলেন !1! 


ফিলিপাইন দ্বীপসমূহ্থের একটী জাতির বিবাহের প্রথা বড় 
অদ্ডুত। সহজে হইয়া পড়ে এমন ভুইটা পরম্পরের নিকটুন্রভী 
গাছে বিবাহের পাত্র ও পাত্রী আরোহণ করে। পরে্তাহাদের 
“মোড়ল” আসিয়া সেই গাছ ছুইটীর শীর্ষ নোয়াইয়া৷ পরম্পর 
সংযুক্ত করিয়া! ছাঁড়িয়া দেন । বিবাহও হইয়া যায়। 


১৬৮ বালক। 


সী যা গা া 


কিলিপষ্টি:নর অন্র্গহ লুজন দ্বীপের রাঁজধানী ম্যানিলার ূ 


ৰ বয়স যন ২৩ রখ্সর তখন সে কারাগারে আসে ;-_- এতদিন 
জেলভোগ বোধ হয় পৃথিবীতে আর কখনও কাহারও ভাগ্যে ঘটে 


শ্রীঅমিয়ভূষণ বন্ছু। 


কারাগারে এন্টা মাদাম" প্রায় ১০৬ বতসর বন্দী ছিল। তাহার  নাই। 
হথরলিপি। 
কথ! ( পভ, ) সর _হ্রীমমিংিভূমণ বনু । 
(১ 


) ৃ 
জগত মাঝারে শ্েষ্ঠ ভর্থ মামাদেব এই দেশ। 

শান্ত নিগ্ধ আননে যাহার নাহিক শাধার “লশ ॥। 

মৌদের জননী জন্মভূমি নাহিক তুলনা তার। 

প্রণমি বঙ্গ জনণি তোমার চরণেতে শতবার ॥ 


কুঞ্জ বিতানে বদ্ধ হেখায় পাপিয়ার মধু তান। 
শন শ্যামল বক্ষে “তামার বাতাসের ভাষে গান ॥। 
জন্ধ আবেগে বহিছে হেথায় নদ নী জল ভার । 
প্রণমি বঙ্গ জননি তামার চরণেতে শতবার || 


] 


না সা র্সাসা সা সা নি- নি ধাঁ ধা পা 


জগ তত মা বা রে শ্রেষ 7) তীর থ আ 


] 
রে নি রে সাসা রে গা 


রে গা রে গা মা মা গা রে 

শী ন ত মি গু ধ আন নেযধা হা 
] 

প| ধা পা পা সা পা শা পা ষা শী সা 


মোরদ্দের জ ন নী জন ম ন্ডু মি ন! 


পা গা র্গা রে গা রে 
প্র ণ মি বৰ ং 


নি রে সানি ধা পা 
গ জ ন নি তো মার 


র ন। 


পা ধা নি নি নি সা ধা- 


(৩ ) 


উদার আকাশ চুমিছে তোমার তুঙ্গ শৈলরাজ । 
দৃপ্ত তুফান নৃত্য তোমার স্থুনীল সাগর মাঝ || 
হেথায় জীবনে দেখেছে জ্ঞানী মৃত্যুর পর পাঁর। 
প্রণমি বঙ্গ জননি তোমার চরণেতে শতবার ॥ 
(9 

বিশ্ব সভার উদ্ধে কিরীট রাজিবে তোমার জননী । 
সিদ্ধি চিত্ত মিলিবে জীবনে এ নহে ব্যর্থ কাহিনী ॥ 
তোমার চরণে প্রড়িব লুটায়ে এ মোর জীবন সার । 
প্রণমি বঙ্গ জননি তোমার চরণেতে শতবার ॥ 


101 


পা পা মো নি ধা পা মো গা 


মা দে র ই দে শ 


না 
মো মো মো গা ধা পা 
হি ক আ ধা র লে -- শ 


]] 
গারে গাঁ- 
পা 
ক তুল না তা -. র 


রে রে রে- গাঁ সা 


রে সা 


চ র ণথেতে শ ত বা --. র 


অন্য কলি গুলি এইরূপ | স্বরলিপি-ব্যাখ্যা বালক, ১৯১৬ অক্টোবর সংখ্যায় দ্রষ্টব্য ।* 


ক ারত-স্ত্রীমহামগুলের জুধিবেশনে গাত | 


ভীঅমিয়ভূষণ বন্ধু । 


এল্সাজালিক তরমুজ । 


১৬৯ 


এন্দজালিক তরমুজ 


অভি পূর্বকালে এশিয়ামহাদেশীস্তর্গত কোরিয়া! দেশে হুংস্থু । 


এবং স্থংস্থ নামে ছই সহোদর ভ্রাতা বাস করিত। ছূংন্্ বেশ 
সৎ্বালক, কারণ পড়াশুনায় তাহার বড়ই মন। যে গ্রামে 

ংস্থু বাস করিত সেই গ্রামে তাহার মত পরোপকারী, শান্ত, শিষ্ট 
বালক আর কেহই ছিল না। কিন্তু স্ুংস্থু ঠিক তাহার বিপরীত । 
তাহার মন কু-বু্ধিতে পরিপূর্ণ! গ্রামের লোকের ক্ষতি করিতে 
তাহার দ্বিতীয় আর কেহই ছিল না । ছুই ভাই একটা্যন্দর 
কুদ্র গৃহে বাস করিত । ভুংন্ু সে িন মাঠে বেড়াইতে গিয়াছিল 


স্ব্ণময় মুদ্রা পাইল। ইহার থারা সে অত্যল্প কাল মধ্যে ধনী 
হইয়া উঠিল। ইহা দর্শনে কুটিল-হাদয় সুংস্থ অতীব হিংসাঁপরবশ 
হইয়া ইচ্ছাপূর্বক একটী দূ পক্ষীর পদ ভাঙ্গিয়৷ ক্েলিয়! তাহার 
শুশ্রযায় প্রবৃত্ত হইল । পূর্বের শ্যায় এই পক্ষ'টিও সুস্থ হইয়া 
পন্ষীরাজজ সমীপে এই কথা নিবেদন করিল। তিনি স্ুংস্থকে 
পূর্বের ন্যায় একটী বীজ পাঠাইয়! দিলেন। গ্রুংস্থ বীজ বপন 


করিলে পর তাহা হইতে আর একটী তরমূজ প্রাপ্ত হইল। 


হটাৎ একটি ক্ষুদ্র পক্ষী ভগ্রপদ হইয়। করুণম্বরে ডাকিতে : 


ডাকিতে তাহার পদতলে পড়িয়া ছটকট্‌ করিতে লাগিল। হুংস্ঃ 
দয়ার :চিত্ত হইয়া পক্ষীটির 
কিছুদিন গত হইলে পর পক্ষীর ভগ্ন পদ পুনরায় সবল হইল। 
অবশেষে একদিন পক্ষীটি দক্ষিণ দিকে উড়িয়া গেল। সেই 
পক্ষীরাঙ্জ এই সৎ বালকের গুণাবলী শ্রবণ করিয়া অতীব গ্রীত 
হইয়া তাহাকে একটী বীজ উপচৌকন রূপে পাঠাইয়। দিলেন । 
গংস্ড মেই বীজ বপন করিলে পর তদুত্ভুত একটি তরমুজ পাইল । 
কিন্তু তরমুজ যাছুকরী ছিল বলিয়া তন্মধ্যে সে অনেকগুলি 


সেবাশুশ্রষা করিতে লাগিল । 


হিংনাপরায়ণ শংন্্ তরমুজটী পাইয়।-আহ্পাদে আম্মার! হইয়া 
সেই গ্রামের সকল অধিবীসীগণকে একটা সভায় আহান করিল। 
তহ্পরে স্ংংস্থ তরমুজ হইতে স্সবর্ণময় মুদ্রার প্রত্যাশার তাহাদের 
সমন্গে, উহ! খিখগ্ডিত করিয়া ফেলিল। কিন্ধু কাটিব! মাত্র 
উহ্থা হইতে প্রচুর পরিমাণে হরিপ্রাবর্ণের পঙ্কিল বাহির হইতে 


লাগিল । অবশেষে এই পক্ছিলের প্রাচর্যহেতু সুংস্থ্র বাটী প্রাঙ্গন, 


ঘর, ছুয়ার সমস্থই পক্কিলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । ইহাতে দ্বেষী 


"২স্ পূর্ববাপেক্ষ। দ্ররিদ্র হইয়া গেল এবং সঙ্গায় হুংন্ত ভাহীকে 


প্রতিপালন করিতে লাগিল । 
নুপেন্স চন্জস চট্টোপাধ্যায় । 


প্রার্থনা 


কোথা ভগবান সর্বশক্তিমান 
কোথা অখিলের পতি । 
ভুপোকপাবন অনার্থ তারণ 
কোথ! অগতির গতি ॥ 
এ বিশ্বতুবন কাহার জন 
জানি না কিছুই আমি। 
তোমার কি নাম কোথা তব ধাম 
কোথা হে অক্তরযামী | 
অন্তরে থাকিয়! মানবে লইয়া 
কি খেল খেলিছ প্রভূ। 
এ মর্তজগতে ত্রিলোৌক পালিতে 
ও সকলি দিয়াছ বিভূ ॥। 
তরুলতাগণে গহণ কাননে 
প্রচারিছে তব মহিমা। 


তোমার আদেশে স্বদেশে বিদেশে 
ঘোষিছে ভোমার গরিমা ॥ 
পশুপক্ষীগণে আনন্দিত মনে 
গাহিছে তোমার নাম। 
সে নাম শুনিলে মরমে পশিলে 
আনন্দে হারাই প্রাণ ॥ 
জুড়ি হুই হাত করি প্রণিপাঁত 
দাও হে চরণ তরি । 
দাও হে স্মৃতি নাশিয়! কুমতি 
প্রভূ হে, কর্ষপ। করি' ॥ 
করুণানয়নে চাহি মৌর পানে 
জ্ড়াও তাপিত প্রাণ । 
এই চাহি নাথ শুন হে শ্রীনাথ 
করিও অমলেত্রাণ ॥ 


অ. চ'স্বরাট 


১৭৩ বালক । 
ত- | 
সে আজ অনেক দিনের কথা, কত বশুসর, কত যুগ আগে সওদাগর ইহ] শুনিয়। খুব রাগিয়! বলিল, নিশ্চয়ই আপনার 


কেহ বলিতে পারে না, কাশীধামে একজন অতি ছুদ্দীস্ত ও পরা- ূ উহাকে পথে পেরে বিক্রী কোরে দিয়েছেন। আমি রাজার 
ক্রমশালী রাজা ছিলেন, তীর নাম ছিল--শক্তিধর । তিনি) | কাছে নালিশ কর্তে চন্তুম।” সে তৎক্ষণাৎ গিয়া রাজাকে এই 


সেই সময়কার ভারতবর্ষের একছত্র রাজ! ছিলেন এবং কাশীধাম 
ছিল তা'র রাজধানী । রাজার যেমন ভারত যুড়ে রাজত, তেম্নি 


আবার জগৎ্যুড়ে তা'র বীরত্বের খ্যাতি। সে সময়ে পৃথিবীর 
সকল রাজাই তীর নামে অত্যন্ত ভীত হইত। তীহার রাজ্যের 


এত শ্রী, এত পরাক্রম, এত খ্যাতির মূলকে যদি কেহ খোঁজ 
করিত, তাহা হইলে জানিতে পারি যে-_রাঁজার চারিজন 
অতিশয় বুদ্ধিমান মন্ত্রী। একদিন রাজার সঙ্গে হঠাৎ মন্ত্রীদের 
কি কারণে একটু মনোমালিন্য হইয়া! গেল। রাজা অত্যন্ত মেজাজ 
গরম করিয়! বেচারী মন্ত্রীদের অপমান করিয়া কাশীহইতে বহিচ্ধুত 
করিয়া দিলেন । মন্ত্রীরা মনের ছুঃখে চলিতে চলিতে অবশেষে 
একস্থানে একটী গাছের তলায় বিশ্রামার্থে বসিলেন । সেই স্থান 
দিয়া কিছুক্ষণ আগে একটী উষ্ু চলিয়া গিয়াছিল। মন্ত্রীরা 
সেই উষ্বের পদ-চিহ্ুগুলি লইয়! আলোচনা করিতে লাগিলেন । 


কিছুক্ষণ পরে একটী সওদাগর সেইস্থানে আসিয়া! তাহাদিগকে ! 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা একটী উটকে এখানথেকে যেতে | 


দেখেছেন ?” 

মন্ত্রীদের একজন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
এক পা খোঁড়া ছিল ?” 

আর একজন জিজ্ঞাসা করিলেন "তাহার ডান চোখ কি কান। 
ছিল?” আর একজন: জিজ্ঞাসা করিলেন, “উহার কি লেজটা 
খুব ছোট ছিল ?” চতুর্থ মন্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, “উস্থার পেটের 
কি কোন অন্দুখ ছিল ?” 

সওদাগর উত্তর করিল, “আপনার! ঠিক বলেছেন, উট্ুটার এ 
সকল দৌষই ছিল । উহাকে কোথায় দেখেছেন বনুন্‌ না।” 
একজন মন্ত্রী উত্তর করিলেন, “আমর! আপনার উটকে দেখি 
নি। রাস্তায় কতকগুলি চিহ্ত দেখে উহ্তার ঞ সব দোষ টের 


পেরেছি ।” 


'উটুটার কি 


কথা বলিতেই, রাজ! সেই মন্ত্রীদের গ্রেপ্তার করাইয়া! আনিলেন 
এবং বলিলেন যে, যদি তাঁহার সত্য না বলেন ত' তাহাদিগকে 
বিশেষরীপে লাঞ্চিত করিবেন । 

রাজ] বলিলেন, যর্দি তোৌমর! উটটাকে নাই দেখে থাকবে 
ত' কি কোরে জান্লে যে উহার এ দকল দোষ আছে?” 

প্রথম মন্ত্রী উত্তর করিলেন, “মহারাজ ! আমি রাস্তায় উট্টার 
তিনটা পায়ের ছাপ দেখে বুঝেছি যে, উহার একটা পা খোঁড়া ।” 
ঘিতীয় মন্ত্রী বলিলেন, “আমি দেখলাম যে, রাস্তায় যে গাছের 
পাঁতাগুলি পড়েছিল, তার বামর্দিকের পাতাগুলিকে খেয়েছে 
এবং ডানদিকের গুলি অভুক্ত অবস্থায় পড়ে রয়েছে। ভাই 
দেখে বুঝেছি যে, উট্টার ডান চোখ নিশ্চয়ই কানা ছিল, তাই 
ডানদিকের পাতাগুলি না দেখতে পেয়ে সে বামদিকের গুলিই 
খেয়েছে!” 

তৃতীয় মন্ত্রী বলিলেন, ''মহারাজ ! রাস্তায় আমি দেখ্ণুম 
যে ফোটা কৌটা রক্কের দাগ রয়েছে । ভাই দেখে বুঝেছি যে, 
মশ] কাম্ড়ীইতে উটের দেহ থেকে ধ রক্ত পড়েছে এবং তা'র 
ছোট লেজ থাকার জন্য উহা! মশীগুলিকে তাড়াতে পারে নি ।” 

চতুর্থ মন্ত্রী বলিলেন, “আমি লক্ষ্য কোরেছিলাম যে, উট্‌টার 
সামনের পায়ের ছাপ হুটা একটু বেশী স্পষ্ট এবং পিছনেরটীর 
ছাপ একটু অস্পষ্ট এবং তাই দেখে বুঝেছি যে, উুটা নিশ্চয়ই 
পেটের ব্যথায় সামনে পাছুটী একটু বেশী জোরে চেপে ছিল, 
তাই সামূনের পা' ছু'টীর ছাপ একটু বেশী স্পষ্ট ।” মন্ত্রীদের মুখে 
এই উত্তর শুনিয়৷ রাজা, তাহাদের বৃদ্ধি দেখিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্যা- 
ব্বিত হইলেন এবং তাহাদের পূর্ব্বাপরাধ ক্ষম! করিয়! তাহাদিগকে 
পুনরায় মন্ত্রী-পদ দিয়! পুরস্কত করিলেন ! 

শীঅমিয়কুমার মিত্র । 


চার পয়সায় ফটোগ্রাফ তুলিবার যন্তু 


».. তোমরা বোধ হয় অনেকেই কটোগ্রাফ তুলিবার যকত দেখি- 


পাছৎ উহাকে ইংরাজীতে ((:80)67%) ক্যামেরা বলে । ক্যামে- 


নিজেই একটু চেষ্টা করিলে যে উহ! পরস্তত করিতে পারি তাহা 
সম্ভব বলিয়া বৌধ হয় না। কিন্তু আমর নিজেই কত সহজে 


যার দাম কম নয়; আর এগুলি বাহির হইতে দেখিয়া মানি এবং কত টি 


চাকচিকা হেতু এরূপ কঠিন যন্ত্র বলিয়। মনে হয় যে আমরা 


৷ পারি তাহাই নিম্নে দেখাইব। 


চার পয়সায় ফটোগ্রাফ তুলিবার যন্ত্র। 


প্রথমতঃ একটি ক্যামেরার মধ্যে কি কি থাকে তাহা দেখ 
যাউক1 ভালরপে পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে ক্যামেরা 
একটি*বাক্স মাত্র । উহার এক 
প্রান্তে একটি 1078 (আলোক 
সঙ্কর্ণী কাচ-কলক) থাকে এবং 
অন্ত প্রান্তে ফটোগ্রাফ তুলিবার 
জন্য যে ওঁষধ-মপ্ডিত কাচ-ফলক 
ব্যবহ্গত হয় তাহ! রাখিবার জন্য 4. লম্বা! চুরুটের বাল্স। 
রি 1. কীচ বসাইবার মাটক। 
একটি খাঁজ তৈরী থাকে। (" লেল্স-গুলির কোটায় 
যে সকল চৌকোন টিনের বাক্সে বসান । 
১০০ শতটি করিয়। সিগারেট বিক্রী হয়, রূপ একটি বাক্স দ্বারাই 
আমাদের ক্যামেরা! তৈয়ার হইতে পারে। উহাতে কাচের 
1018 না হইলেও চলে। এত সহজে ক্যামেরা প্রস্তত করিতে 
পারিবার হেতৃই এই যে ইহাতে কাচের 1018 (আলোক সক্রষণী 
কাঁচ-ফলক)এর পরিবর্ভে একখণ্ড টিনের চাকৃতি ঘারাই 197)9এর 
কাজ সাধিত হইতে পারে । একটিআল্পিন্‌ বা ছ'চেরদারা এ 
টিনের চাকৃতি খানার মধ্যে ছিন্্র করিতে হয়। এ ছিদ্র দ্বারাই 
197৪এর কাজ হয়। যাহা৷ হউক এ সকল ক্রমে পরিক্কাররূপে 
বুঝা যাইবে। 
যেরূপ সিগারেটের বান্সে ক্যামেরা প্রস্ততের কথ! বলা 
হইয়াছে ভাহাতেই ৪১ ইঞ্চি দৈধ্যে ও ৩৯ ইঞ্চি প্রস্তের 
ফটোগ্রাফ তোল! যাইতে পারে। সাধারণ কোয়াটার প্লেট 
ফটোগ্রাফের আকার এর্দপই থাকে । 
প্রথমতঃ সিগারেটের বাক্সটি লইয়া! উহ্ার ভিতরে যে সকল 
কাগজ লাগান থাকে তাহা বাহির করিয়। ফেলিয়া দিতে হইবে । 
তারপর ওঁ বাক্সের উচ্চতার সমান চারিখণ্ড সরু কাঠ প্রস্তত 
করিয়া বাক্সটির এক প্রান্তে ছুই পাশে ছুই ছুই খণ্ড করিয়! গ্ূ 
(এক প্রকার শক্ত গঁদ বা আঠা) ঘারা লাগাইয়া কটোগ্রাক 
তূলিবার জন্ত ব্যবহৃত ও্ষধ ম্ডিত কাচ রাখিবার খাঁজ প্রস্তত 
করিতে হইবে । উপরে যে চিত্র প্রদত্ত হইল তাহাতে এই খাজ 
স্পষ্টরূপে দেখান হইয়াছে । বাক্সটির অপর প্রান্তে অন্ধ ইঞ্চি 
ব্যাসের একটি 'বৃত্তাকার ছিদ্র করিতে হুইবে এবং তছৃপরি গদ 
দ্বারা এক খণ্ড বৃত্তাকার টিনের 
চাকৃতি লাগাইয়৷ দিতে হুইবে। 
এই টিনের চাকৃতি খানা পাতল। ও 
চক্চকে হওয়া! আবশ্তক । 
ৃ তারপর বধের বটিক৷ রাখি- রি নন ধার। 
বার জন্ক যে পিজ্বৌড কাগজের 8. টিমের পাতের লেল্স। 
কৌটা ব্যবহৃত হয় ভাহার একটি 
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1. ক্যামেরার কক্ষ্য ঢাকনি 
খে।লা। 


(0. ছোট ছেদা। 
সংগ্রহ করা আবশতক । তাহার তলার হু'আনি আকারের একটি 


১৭১ 


ছিদ্র করিতে হইবে । ছিদ্রটি বাহিরের দিকে রাথিয়া কৌটার 


খোল! মুখটা টিনের চাকৃতিকে বেষ্টন করিয়! আটিয়া দিতে 
হইবে | টিনের চাকৃতিখানা যেন কৌটার পশ্চন্ভাগের . ছিদ্রের 
মধ্য দিয়া দেখ! যায় । 

এখন ষত হুশ সম্ভব একটি ছু"চের দ্বারা এ টিনের চাকৃতিটির 
মধ্যে একটি ছিদ্র করিতে হইবে । কৌটার ছিদ্রের মধ্য দিয়া 
চাকৃতির যে অংশটুকু দেখ! যাঁর তাহার ঠিক মধাস্থলে এই ছিত্ত্রটি . 
করা আবশ্তক । ইহাই 19নএর কাজ করিবে । 

পূর্বে পিজবোড কাগজের কৌটাটির যে ঢাকৃনি ছিল ভাহা 
এখন ক্যামেরার ছিজ্রের ঢাকৃনিরূপে অনায়সে বাবঙ্গত হইতে 
পারে । ফটোগ্রাফ লইনার সময় কয়েক সেকেগ্ডের জন্য ঢাকনি 
খুলিয়া লইয়া ফটোগ্রাক লয় হইয়া! গেলে পুনরায় উ্নাদার। 
ক্যামেরার ছিপ্র ঢাকিয়া রাখিতে হইবে । 

ক্যামেরার ছিদ্র পথ ভিন্ন অন্য কোন? স্থান দিয়া যাহাতে 
ক্যামেরার মধ্যে একটুও আলোক প্রবেশ করিতে না পারে সেরূপ 
কর! যে অত্যন্ত আবশ্তকীয় তাহা বোধ হয় অনেকেরই জান 
আছে। অন্য কোনও স্থান দিয়! অতি সামান্য আলোক প্রেবেশ 
করিলেও ফটো গ্রাঞ্ষের কাঁচ- 
ফলক নষ্ট হইয়া যাইবে । 
কাঁজেই ক্যামেরাটিকে এরূপ- 
ভাবে মুড়িয়া রাখিবার 
বন্দোবস্ত করা আবশ্ক । 
যাহাতে ছিদ্র পথ ভিন্ন অন্য ১. 





সম্পূর্ণ ক্যামেরা । 

কোনও স্থান দিয়! কিছুমাত্র আলোক প্রবেশ করিতে না পারে । 
ইহা একটি সহজ উপায়েই সম্পন্ন হইতে পারে। চারিটি 

পয়সা দিলেই কোনও ষ্রেসনারি দোকান হইতে ভূষা রংএর স্ভারী 


কাগজ বড় এক তা পাওয়া যাইবে । উহ্ছা বাক্সটির চারিদিকে 
ছুইবার করিয়া মুড়িয়া পরে বাক্সের উভয় প্রান্তে যে কাগজ 
বাড়িয়া থাকে তাহা ন্ুন্নররূপ ব্রিতুজচতুষ্টয়ের আকারে ভাঙ্গিয়া 
মিশাইয়া দিতে হইনে। বাক্সের যে প্রান্তে ছিদ্র-পথটি থাকে 
সেই প্রান্তে পূর্বোক্তপ্ূপে কাগজ ভাঙ্গিয়া মধ্যভাগটি এমনভাবে 
গোলাকার করিয়া কাচি দিয়। কাটিতে হইবে যে ছিদ্রপথের 
কৌটাটি যেন উহার মধ্যে থাকিতে পারে | কাটা স্থানটি নুন্দর- 
রূপে মিশাইয়। দিবার ইচ্ছা হইলে একটুক্র! ভারী কাপড় কাটিয়া 
কৌটার চারিদিকে কাগজের উপর পটি দেওয়া যাইতে পারে । 
তার পর উহ ফিতা দিয়া বীধিয়া রাখিলেই হইবে । এইরূপে 
ক্যামেরা প্রস্তুত সম্পূর্ণ হয়। তখন ইহা একটি কাগজে মোষ্তা 
জিনিষের ন্যায় দেখায় এবং সঙ্গে করিয়! যেখানে ইচ্ছা লইয়া 
ষাওয়া যায়; কেহ বুঝিতেও পারে ন। যে ইহ! একটি ফটো গ্রাফ 


ভূলিবার যন্ত্। 


১৭২ বালক। 

ফটোএাক তুলিবার আবস্তক হুইলে একটি দৌকান হইতে প্রথমতঃ ক্যামেরাটি কিছুমাত্র না নড়িতে পারে এরূপ একটি 
কয়েকখান! কোয়ার্টার সাইজের প্লেট বা গুঁধধ-মগ্ডিত কাচ-ফলক জিনিসের উপর উহা! রাখিতে হইবে । একটা দেওয়ালের উপরে 
কিনিয়া আনিতে হইবে । যে সকল দোকানে ফটোগ্রাফের | বেশ রাখা যাইতে পারে ৷ তার পর সমস্ত ঠিক হইলে ক্যামেরার 
মরঞ্জাম বিক্রী হয় তাহাদের অধিকাংশেরই একটি ডার্ক রুম বা, ছিদ্রের ঢাকনিটি খুলিয়া দিয়! ছয় সেকেও রাখিয়া পুনরায় উহা 
সম্পূর্ণ জআলোকহীন ঘর থাকে ! উহাতে লাল বর্ণের কাচে ৷ ঢাকিয়। রাখিতে হইবে। তাহা হইলেই কটোগ্রাক লওয়া হইল । 
আবৃত একটি ক্ষীণ বাতি রাখা হয় । এ্রপ্পীপ একটি ঘরে যাইয়া: দিনটি যর্দি মেঘাচ্ছন্ন থাকে তবে ১০ কি ১২ সেকেও পর্য্যস্ত 
ক্যামেরার কাগজের আবরণ খুলিয়! বাক্সের ভাল! উঠাইয়! এক ূ ঢাকনিটি খুলিয়া! রাখিতে হইবে, আর যদি বেশ হ্থধ্যালোক থাকে 


খানা প্লেট খাজের মধ্যে বসাইয়া দিতে হইবে । প্লেটের যে ! তবে ছয় সেকেওই যথেষ্ট । অবশ্ত বাড়ীর ফটোগ্রাফ তুলিবার 


দিকটি কম চকচকে সে দিকটি ছিদ্রের দিকে রাখিতে হুইবে। 
প্লেট রাখা হইলে বাক্স ডাল! দ্বারা নন্ধ করিয়৷ পুনরায় পুর্বে 
স্ঠায় কাগজ দিয়া মুড়িয় ও বাঁধিয়া বাহিরে আনিয়া! ফটোগ্রাফ 
তোলা যাইতে পারে । | 

প্রথম বারে কোনও একট] দৃষ্তের ফটো তোলাই ভাল। 
যে বাড়ীতে যে বাস করে সে সেই বাড়ীর ফটো তুলিতে পারে । 


সময় দৃশ্ঠের সম্মুখে কিছু নাঁড়া চাড়া করিলে ব কোন লোক 
স্থানে চলিয়া! গেলে- ফটোগ্রাফটি নষ্ট হইয়া যাইবে । 

তার পর প্লেট খানিকে কিরূপে অন্ধকার ঘরে খুলিয়৷ গুষধ 
মিশ্রিত জলে ধুইতে হইবে এবং পবে উহ! হইতে কাগজে ছবি 
উঠাইতে হইবে তাহা অন্য বারে বুঝাইয়৷ দিবার চেষ্টা করা 
যাইবে । শরীপ্রশাস্ততৃষণ গুপ্ত । 


সম্পাদকের বক্তব্য 


গত তিনমাস 'বালক' প্রকাশ করিতে বিলম্ব হুইয়াছে বলিয়' 
আমর অত্যন্ত হুঃখিত আছি। এই মাসেও তত্রূপ হইল । আমা- 
দের কার্ধ্যাধ্যক্ষ মহাশয় প্রাণপণে চেষ্ট1! করিয়াও ইহার প্রতীকার 
করিতে পারেন নাই। সম্পাদকের ঠিকানায় গ্রাহকগণের নিকট 
হইতে অনেক দোষারোপহ্থচক পত্র আপিয়াছে। কেহ কেহ 
লিখিয়াছেন যে, যে উপদেশ আমরা বারংবার বালক্দিগকে 
প্রদান করি সেই উপদেশান্ুসারে আমর] নিজেই কার্য্য সম্পন্ন 
করি না। কেহ কেহ মনে করেন যে একটু গালাগালি দিলেই 
সম্পাদক বিরক্ত হুইয়া সময়ের মত কার্ধ্য করিবে । কেন ব! 
ভয় দেখাইয়াছেন যে. এইপ্রকারে যদি 'বালক' পরিচালিত হইয়! 
থাকে, তাহা হইলে আর কেহ কখনও উহা! কিনিবে না। এই 
সকল কথা সত্য বটে, কিন্তু সম্পাদক একজন ক্ষুদ্র মনব্য ভিন্ন 


আর কিছুই নয়-_-সে ছেবতা নয়। স্মুতরাং যাহ! অসম্ভব তাহ সে 
সম্পাদন করিতে পারে নাই। “বালকের” কার্য্যাধ্যক্ষ মহাশয় 
চারি-পাঁচ মাসযাঁব পীড়িত হইয়াছেন এবং শেষে যথাসাধ্য 
চেষ্টা! করিয়াও আর কারা করিতে সক্ষম হন নাই। সেইজন্য 
তিনি কয়েক মাসের ছুটি লইতে বাধ্য হইয়াছেন । বর্তমানে 
কাগজের দর অত্যন্ত বাড়িয়াছে এবং অনেক সময়ে 'বালকের' 
উপযুক্ত কাগজও পাওয়া যায় নাই। এই সকল কারণেই 'বালক' 
প্রকাশ করিতে দেরী হইয়াছে । আমাদের যে ত্রটি হইয়াছে 
তাহা আমরা স্বীকার করি এবং “বালকের পাঠকসমূহের নিকটে 
ক্ষম! প্রার্থনা করি । আমর! আশ! করি যে আর বিলম্ব হইবে না 
এবং পুনয়ায় পুর্ব প্রথান্সারে প্রতি মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে 
'বালক' প্রকাশিত হইবে । 


সম্পাদক । 
হুতন ধীধা 
১। গলায় দড়ি গোল গা, 

পেটের মধ্যে হাত পা। ২।  নেত্রাক্ষরে নাম তার, অবনীতে নাই, 

সদ] সঙ্গে সঙ্গে রাখে, আদ্য অক্ষর ছেড়ে দিলে ভান্র মাসে খাই, ' 
মাঝে মাঝে চেয়ে দেখে । মধ্যম অক্ষর বিন! তাহ! পদবীতে যায়, : 

চলে কিন্ত নড়ে না, শেষাক্ষর ছেড়ে দিলে গাছেতে জন্মায় । 
এটা কি তা বলনা । (জ্রীবলাইচন্ত্র মুখোপাধ্যায়) 


(জ্দেবীকুমার ্রোসবামী) 


বন পশুবশ । ১৭৩ 


আদ্য বর্ণ থাকে মম সকলের অঙ্গে, পতঙ্গাদি ভিন্ন তাহা সর্ব্ব জীবে মিলে, 
পরধর্ণ বলে লোকে শোকের ভরে, পাইবে জলের ধারে মধ্যম ত্যজিলে, 
নেত্র বর্ণে নাম মৌর জানে সর্বজনে, কিন্বা। পাবে তুমি উহ! কাপড়ে খু'জিলে। 
কেহ ব। দেখেছে মোরে স্ুছুর ভ্রমণে । সর্বাঙ্গট। হয় মৌর টিবির মতন, 
শক্ত দ্রব্য হই আমি আদ্যহীন হ'লে, কি নাম আমার ভাই বলহ এখন । 
(শ্রীমনোমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়) 
বন্য পশুবশ 


অনেকের ধারণা এই, যাহারা বন্য পশুদিগকে বণাতৃত করে, পশুকে ভাল বাসিলেই সেই পণ্ড যে, তাহাকে বিনিময়ে নিশ্চয়ই 
তাহার! বুঝি কিছু মন্ত্রপ্ত জানে, অথব। তাহারা ভয় দেখাইয়াই . ভাল সাসিবে, এরূপ কোন কারণ নাই। কোন পণ্ড বিনিময়ে 
তাহাদের বশ করে। একথা কিন্ত সত্য নহে । দি যে, ভালবাসে, "কান পণ উদাসীন হইয়া থাকে, কোন পশু 
টুলের উপরে দীড়ায় করে। আবার ভাল- 
অথবা বল ঘোঁরায়, সে ূ মি. | বাসিলেই যে, পশুবশ- 
কেবল অভ্যাসের বশে । কারীর জীরন সর্বসময়ে 
যখন সে বল ঘোরায়, নিরাপদ থাকে, তাহাও 


তখন সে ইচ্ছাপুর্বকই নঙে। তবু ভালবাসা 
ঘোরায় ; এরকম অভ্যা চাই, কেননা ভালবাসিলে 


সট।! তাহার ভয়ে বা 
মন্ত্রে হয় নাই, তাহার 
চালকের ধেধ্য, দয়া € 
উন্নত বুদ্ধি প্রভাবেই 
হইয়াছে । 

তবে একথা সত্য 
যে, পশু-ক্রীড়কের, দৃষ্টি 
তীক্ষ ও ভ্রাণশক্তি প্রথরা 
হওয়া চাই, নতুবা হঠাৎ 
কোন বন্ধ পশু তাহার 
ঘাড়ে লাফাইয়া তাহার 
দফা] রঘা। করিয়া দিতে 
পারে। তাহা ছাড়! 
তাহার কোনপ্রকার 
মাদকসেবী হইলে চলিবে 
না। কোন্প্রকার নেশা 
করিলে “একটা অলীক 
সাহম জন্মে, কিন্তু প্ান্ 
দুর্বল হইয়া পড়ে । দক্ষ 





বিপদ কম, ভাল না 
বাসিলে বিপদ বেশী। 
ভালবাসায় সহানুভূতি 
জন্মে, সহান্ভূতির ফলে 
উভয়ের মধো বোঝা- 
বুঝি ভাল হয়, বোঝা- 
বুঝিটুকু থাকিলে পণ্ী- 
বশকারী পশুকে কতকটা 
বশে রাখিতে সমর্থ হয়। 
পশুবশকারী পশুকে যদি 
ভালবাসে, তবে সে 
অধিকাংশ সময়ে অধি- 
কাংশ স্থানে পশুর কাছে 
কাছেই থাকে, ইহা তেও 
পশুবশের সাহায্য হয় । 

পশুবশকারীকে প্রথমে 
পশুর বিশ্বাসভাজন হইতে 
হয়। দিনের পর ছিল 
তাহাকে খাচার ধাহিরে 


পণ্ডবশকারী তাহার জানোয়ারগুলিকে বড় ভাল বাসে, এই ভাল- ! অনেকক্ষণ ধরিয়া চাড়াইয়। পণ্ডর সহিত. আলাপ করিতে, তাহার 
বাঁসাটাই পণুডবশের প্রধান মন্ত্র। কিন্তু পণ্ডবশকারী কোন : দিকে চাহিয়া থাকিতে, তাহাকে তাহার কণম্বর চিনাইতে হয়। 





১৭৪ 


আর যতবার সে তাহার কাছে জানে, ততবারই তাহাকে সেই 
পশুকে গ্রীতি-উপহ্থারন্বূপে এক- আহট্‌ক্রা যাংস দিয়া যাইতে 
হয়। 

পরে ভাহাকে খাঁচার মধ্যে ঢুকিবার চেষ্টা করিতে হয়। 
তখন তাহার হাতে হয় একটা লোহার দাগ, নয় একগাছ। ঝট 
থাকে । ঝাঁটাটাকে বন্য পশুর] যত অস্বিধাজনক মনে করে ; 
এত আর কিছু করে না। ঝাটার কাঠির শুচ্যগ্রমুখ সিংহের 
মুখে বিধিলে তাহার ভারি অসোয়ান্তি-বোধ হয়। একজন 
পশুবশকারী একট! চৌকী লইয়া! সিংহের খাঁচার মধ্যে ঢুকিত, 
তাহাতেই সিংহটা অন্মবিধা-বৌধ করিয়। পণ্ড ক্রীড়কের আজ্া- 
কারী হইত। কিন্তু চৌকীখানার উপরে পিংহটার ভারি রাগ 
ছিল। একদিন সেই পশুর ক্রীড়ক চৌকীথানি খাঁচার মধ্যেই 
ফেলির! গিরাছিল, পরে আসিয়া দেখে, পিংহটা সেই চৌকী- 
খানাকে ভাঙিয়! চুরমার করিতেছে । 
তাহার পর বহুদিন সেই সিংহট! সেই পশুৰশকারীকে খাঁচাঁর 


বালক। 


থাকিয়া! সেই পশুটীর সহিত আবার ভাব করিবার চেষ্টা করিত।. 
ফলে সিংহ ক্রমশঃ তাহাকে কাছে যাইতে ভাহার গ! ছু'ইতে দিত, 
তাহার হাতহইতে মাংস খাইতে তাহার কাছে আসিত। তখন 
তাহার. সেই প্র সঙ্গে আবার তাব ও বন্ধুত্ব হইয়! গেল। 
তখন সেই লোকটা সেই সিংহের কাছে বসিয়া খবরের কাগজ- 
পর্ধ্যস্ত পড়িতে সাহস করিত । 

তখন সে তাহাকে দিয়া এক-একটা বাজি করাই আর 
খাইতে দিত, খাবার লোভে সিংহ বাজি দেখাইত ! 

“বিক়্ানকা” বলিয়া একজন ফরাসী রমণী পশুদিগকে প্রাণের 
তুল্য ভাল বাদিত। একবার একট! “মিনাজেরী” পুড়িয়া যায়, 
তাহাতে বিয়ানকার পশুর]! ছিল, একারণ সেই রমণী এত শোক 
পায় যে, সে সারকাসের কাজ ছাড়িয়া! যাইতে উদ্ভত হয়। বিয়ান- 
কার বড় ধৈর্য্য ছিল। সেকখন কোন পশুর উপর অত্যাচার 
করিত না, সকল পশুরই সকল, অপরাধ ক্ষমা! করিত । 

তাহার একদিনকার প্রেম ও ক্ষমার কাহিনীই চিত্রিত রহি- 


যধে; ঢুকিতে দেয় নাই। তখন সেই পণুক্রীড়ক ঘণ্টার পর য্লাছে। কিন্তু এবারে সময়াতাব, বারাস্তরে শ্রতিঞ্তি-রক্ষ। 
ঘণ্টা, দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ খাঁচার বাহিরে করিব। (ক্রমশঃ 1) 
ধাধা। 
ভৌগোলিক পত্র 


শ্রিয় “ভারতবর্ষের নদী"__ প্রসাদ, 

কাল “এসিয়ার হুদ” হইতে “এসিয়ামাইনরের অন্তরীপ” জরে 
পাড়িয়াছেন। তাঁহার অন্ত কিছু “আরেবিয়! নগর” আমিও । 
আমার ছোট “প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপ" “এসিয়ার গিরি সঙ্কট” 
যসল! আনিতে তুলিয়া গিয়াছেন, তাহাও আনিও ৷ তৃমি যে 
পার্শেল করিয়া সে “তৃমধ্য সাগরের দ্বীপ” এখনও পাই নাই। 
দাদার ফেশড়! “ভারতবর্ষের নগর, হইয়াছে । এখনও “ইংলগ্ডের 
নগর” করিতেছে । অনেক “ইংলগ্ডের নগর” পর ও “জাপানের 
নগর” কে বুঝাইভে পারিলাম না। সে স্থির করিয়াছে 
“ইউরোপের একটী রাজধানী” “এসিয়ার উপস্থীপ” দেশত্যাগী 


হইবে । তাহার জন্য “ভারতবর্ষের বুক্তপ্রর্দেশের নদী” র যত্ধ 
এরূপ “তিব্বতের হুদ” ঘরের পাত্রী আর সহজে পাওয়া যাইবে 
না। এ বৎসর “ভারতবর্ষের নগর” হওয়ার বড় ক্ষতি হইয়াছে । 
সে দিন মেলার এক “রুবিয়ার উপকূলস্থ সাগর” ভামাস! 
দেখিলাম । “ভারতবর্ষের নগর” কখ। কহিল । অত্যন্ত আশ্চর্য 
ব্যাপার । “ইউরোপের বিখ্যাত সমরক্ষেন্র” দেখিয়াছে তাহার 
কিছুতেই বিশ্বাস হইবে না । কবে আসিবে? 
| ইতি তোমার ভগ্গিনী 
“স্পেনের নগর” ৷ 
(ছীগ্রবৌধকুমার চট্টোপাধ্যায় 1) 


আগফট-মাসের ধীধার উত্তর 


* আগ মাসের “বালকে” যে ধীধাগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল, 
উহ্থাফ্ের উত্তর নিয়ে লিখিত.হইরাছে। প্রথম ধাঁধার যে কেবল 
একটা পথ আছে তাহা আমর! বলি না_-অন্য পখও থাকিতে 
পারিষে । একট। দেওয়। আছে। দ্বিতীয় আর তৃতীয় ধাঁধার 


উত্তর লেখা 'আছে।.. আমরা! মনস্থ করিয়াছিলাম বে যে বালক- 
সমূহ ঠিক উত্তর দিবে ভীহাদের নাম নকল ছাপান হইবে । কিন্ত 
এইবারের পাঠকগণের বেশ বুদ্ধি । . ৯২টী বালক লঠিক' উত্তর 
লিখিয়! পাঠাইয়াছে। এত নান ছাগাইধার নিহিত “বাগকে” 


পার মায়া ১৭৫ 


স্থান নাই; স্থত্তরাং জামরা ছাপাইতে পারিলাম না। আমর! | পর্য্যন্ত আমরা সেইরূপ ধাঁধা! পাই নাই, আশা করি জীগ্রই এমন 
এমন একটা ধাধা খুঁজিয়া থাকি, যাহার উত্তর অয় বাঁলকই বাহির | একটা ধাধা আমাপিগের নিকটে পাঠান ইবে । 


চে শী শিস” ০ জিত - 





ওচ 4000 প্রত আন চা ওয় আড় এ হচ 


॥ গার হয জর ডে গর পর জর জে 
৯ ০০ ও পহ পু জা শুক ও পচ চে 


$ এ ওযা পাচ রর ও হর গড ১ উজ থা গার এজ বা প্রা ওরা [নি এ এ থর গজ গা 


গর পে চ। পে হয হুড এরর গা প্রত গু চে হা ও আজ 


॥ 
& 
& 
॥ 
$ 
4 


করিতে পারিবে, তথাপি সকলে একবার উত্তর জানিতে পারিলে, ১। (13190].) ১। বাটালি। ৩। বেগুনী! 
উহ্ধাকে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ধাঁধা বলিয়া স্বীকার করিবে । এখন ৃ্‌ 


সারকাসে সরকার । 


১৬ 
ছাতুর প্রথমাভিনয়। 
এক লহরের মাঠে ছাতুদের লারকাসের তাছু পড়িয়াছে। বালক “বীরবল? 
পারকাসের একবারে এইরূপ একটি মিটার টাঙাবয়া দেওয়া বহুকাল পরে আবার অয 
«“অবনীর অষ্টম জাশ্চর্যয ! একযোগে সেই চিত্রচমক প্র 
জগতের লর্বকনিউা অঙ্বারোবিকা .. টনক 
বালিকা 'ফুলকুমারী; শৈশবের স্বপু 


ধরণীর সর্ধাকনি অন্বারোহ সকলে আগুন, দেখুন, বিশিত, ব্যতিত, রোমাকিত ছউন 111” 


এ 
হতেন উকি আদিল ওই ০. হালি 


রা একানা দড়াইক্া এ এই ই বিজ্ঞাপনটি পড়া দেখিতেছিল, ভার রিপন চুপ পানির বিনা রহিল। .অবশেষে পরা “কেন, | 
এমন সময়ে বুড়া গাড়োয়ান তাহার কাছে আসিয়া! দীড়াইয়। | আমার যা" আসল নাম, ভা'ই নিজ্ঞাপনে দিলে কি হয়? আমার 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি দে'থন্ছ ?” | নামটা কি খারাপ ?” 

ছাতু। চরণদাসীর সঙ্গে আজ আর একজন কে বাজী বুড়া। না, তা নয়, তবে বিজ্ঞাপনে নামটা কালো 
দেখাবে, কে সে? র ৷ করে দেওয়াই দস্তর | 

বুড়া গাড়োয়ান খানিকক্ষণ ছাতুর মুখের দিকে ভাকাইয়া ! ছাতু কিন্তু মিথ্যা বিজ্ঞাপন-প্রচারের বড়ই প্রতিকূল হইয়। 
.সে.রঙ্গ করিতেছে কি নাঁ, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিল, তাহার পর ! উঠিল। তাহার মনে সারকাসের উপরে আরও স্বণা ও টি 
যখন সে বুঝিল যে, ছাতু রহসা করিতেছে না, সত্যই কৌতুহলা- । জশ্বিয়া গেল । 
ক্রান্ত হইয়াছে, তখন সে খানিকক্ষণ নিঃশবে হাসিয়া পরে যাহ! হউক, সন্ধ্যাবেলা ছাতু ও চরণনাসী খুব ভাল করিয়া 
'কিঞিৎ সংযত হইয়। ছাতকে স্থধাইিল, “বালক বীরবল'কে তুমি । ঘোড়া খেলা দেখাইল। একটা! বাজী তাহার্দিগকে দর্শকদিকের 
কি চেন না, তা'কে কি কখন দেখ নি?” “এনকোরের” খাতিরে তিনবার দেখাইতে হয়। তাহার ফলে 

ছাতু। না,কে সে? আমি তো জা'ন্তেম যে, আমি আর ! সে রাত্রিতে সারকাসে 'লোকে__সঙ্জীক সঙ্গীব-কঙ্কাল বুড়। গাড়ো- 
চরণদাসী ঘোড়ার খেল! দেখা'ব, এ আবার কে? । যান, তরবারি-ভোজক, এমন কি ধাড়া, আড্ডি, গোলামপধ্যস্ত. 

একথা শুনিয়া বুড়া গাড়োয়ান আরও হাসিতে লাগিল । ছাতু তাহাদিগের প্রচুর প্রশংলা করিল। ভূ'দীতো ছাতকে কোলে 
তাহাকে হাসিতে দেখিয়া অপ্রতিভ হুইয়! বলিল, “হাঁ ম্‌ছ কেন? ! করিয়া অনেকবার শিরশ্চম্থন করিতে থাকিল। আর চরণদাসীর 
এতে হা'স্বার কথা কি আছে? আনন্দের অবধি রহিল না, সে আবার শ্ছাতুর গল! জড়াইয়া ধরিয়া 

বুড়া তখন হাসি থামাইয়! বলিল, “আরে, আচ্ছা আহম্মক তো | তাহাকে আর একবার__ছি ছি ছি-ুস্বন করিয়া ফেলিল। 
ভূমি! বীরবল তো তৃমি। বিজ্ঞাপনে তোমার নাম ছাতু | ৃ খেল। দেখাইবার পর বুড়া গাড়োয়ান ছাতুকে সহরে বেড়া- 
ব'লে লি'খুলে ভড়ং হবে কেন?” ৰ ৷ ইতে লইয়। গেল। সেষ্ষিন ছাতুর মন ভাই বেশ একটু প্রসর 

এই বলিয়া বুড়া আবার নিঃশবে হাসিতে লাগিল । ইহাতে | হইয়া উঠিয়াছিল । 
ছাতু রাগ করিবে না হাসিব, তাহা ঠিক করিতে না পারিয়া মুখ 





নে... পা পপ পচ পির পচ ও, চি পপ 








৩৯ ০৬৮ ০৮ পা ০ 
দিলি সপ সি পত শর ১৯৯ | ০৩০ ও তিনি লা সা কা 2 হত 


২ শশ্প ৮ সা শিপ পপ তা পপি তে সপে শপ ০. শা আপ 


৬ ৩ লি পপ, 








মিঞা সাহেবের বিচার | 


খেজরগাছ গেলেন মিএশ সাহেবের নিকট বিচারের জন্, | থাকতে ছেড়ে দেয়, আর আমাদের ত একেবারেই মেরে ফেলে । 
মিঞা সাহেব কিনা বনের মালিক, সেখানে যত গাছ-গাছড়া, | উঃ মানুষের বাচ্চাগুলোর দীতে কি ধার ! 
আগাছা, পরগাছা, বন, জঙ্গল আছে সব তার অধীন প্রজা, মিঞ। সাহেব অনেক ভেবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা! বল 
তাই খেজ [রগাছ মিঞা সাহেবের দরবারে নালিশ ক'র্লেন, | দেখি, মান্থষেরা তোমাদের এত কষ্ট দেয় কেন? 

“দোহাই হুঘ,র, মানুষের! আমার গায়ের সব রসটুকু খেয়ে ফেলে, খেজুরগাছ বল্লেন, “আজ্ঞে মশাই, আমাদের রস রস খুব মিষ্টি, 
আমার গা কেটে কেটে রস বের ক'রে নেয়, এর একট! উপায় | যে আমাদের !রস* একবার খেয়েছে_- নমামাদের দেখলেই ভা'র 
করুন ।” : নোলায় জল আসে । এ -. 

মিঞা সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার সাক্ষী কে?” 'মিধশ সান্ছেব বল্লেন, “বটে, বটে চ্ ঞ টাবার খত বা 
“আক” মহাশয় পাশে দীড়াইয়াছিলেন, তিনি বল্লেন, দোহাই | একটু খেয়ে পরথ করে বগি তোমাদের রস কমর ই. 
খোদার চেলা, খেঙ্গ,রগাছ ঠিক বলেছে। মানষগুলো থাকতে তখন থেজ 'রগাছ বু : “হজর তবে ০ ূ 


: আমাদের আর বাঁচা নাই, খেজুরগাছের রসটুকু খেয়ে প্রাণটুকু | হই_আমার আর বিচারে জু নাই” 






ভীবনবিষ্ারী বন্ধ ॥ 





মানিক পত্রিকী॥ 


নি, এস, প্যাটারমন 
সম্প।দিত ও প্রকাশিত। 


২৩ নং চৌরশী রোড, 
কলিকাতা । 


কব 


১৯৯৬ 


বালক। 


৫ম বর্ষ ।] 


নিলি ১৯১৬। 


[১২শ সংখ্যা । 


সারকাসে মরকার | 
( শূর্বপ্রকাশিতের পর । ) 


১৭. 


গৃহ-যাত্রা 


বাড়ী ফিরিতে ছাতুর কত খরচ-পত্র হইবে, তাহা! সে হিসাব 
করিয়া দেখিল। দেখিল, তাঁহার নিকট যাহা. আছে, তাহাতেই 
খরচ চলিয়া যাইবে। স্তৃতরাং 'সে বিষয়ে সে নিশ্চিন্ত হইল । 

তখন ছাতু তাহার পুরাতন সঙ্গীদিগের নিকট বিদায় লইতে 
চলিল। সজীব-কষ্কাল ও তাহার পত্রী ভূর্টির সহিত প্রথমতঃ 
সাক্ষাৎ করিয়। ছুঃখের সহিত জানাইল যে, অদ্য রাত্রেই সে 
পলায়নের ব্যবস্থা করিবে ; সে আর ক্ষণমুহূর্ বিলম্ব করিবে না, 
এবং সেই জন্যই তাহাদের ন্যায় বন্ধুর নিকট বিদায়-গ্রহণ করিতে 
আসিয়াছে । সারকাসে অশ্বারোহণে এত রুতিত দেখাইয়া হঠাৎ 
ছাঁতু মতপরিবর্ভন করিয়! বাড়ী চলিয়া যাইবার সঙ্কপ্প করিতেছে 
দেখিয়। সজীব-কম্কাল ও ভূদী তাহীকে বাধ! দিল, কিন্তু যখন 
তাহার! জানিতে পারিল যে, ছাতু বাড়ী ফিরিবার জন্য বড় 
উদ্বিগ্ন হইয়াছে, তখন তাহার পথের খরচের জন্য ৫২ পাচটী টাকা 
দিল এবং ভূদী প্রচুর খাদ্য তাহার জন্য প্রস্তত করিয়া দিল। 

সান্ধ্য-অভিনয়ের পর ছাতু চরণদাসীর সঙ্গে শেষ দেখ। করিবে 
স্থির করিল, কিন্তু চরণদাসীর মাতা জানাইল যে, তাহাকে 
সারকাসে পুনরায় খেল। দেখাইতে হইবে এখন তাহার বেশতৃষা 
ঠিক হয় নাই, ন্মুতরাং ছাতুকে ভগ্নমনোরথ হইতে হইল এবং 
চরণদাসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে হইলে পলায়নের পক্ষেও ব্যা্ধাত 
জন্মিতে পারে, সেজন্য তাহার অপেক্ষা না করিয়া! একটা ময়লা 
কাগজ ও পেন্সিল লইয়া চরণদাসীকে' পত্র লিখিতে বসিল। 
একে সে ভাল লেখা-পড়। জানে না, সে জন্য চিঠি-লেখা তাহার 
পক্ষে একটা মুস্কিলের কাণ্ড হইয়া উঠিন। অতি কষ্টে ভ্রমপূর্ণ 
এই চিঠিখানি লিখিল-- : . | 


পৃও চরনদাসি, 

আয আমী বাড়ি পালাবার মহলোভ কোরেছি। তমার 
কাছ থেকে বিদেয় নীতে অমার প্রান ফেটে যাচ্চে। আমী 
যখণ বরো হব, এট্রা সাক্রান্‌ ক্ষরীদ করব আর তোমাতে আমতে 
ঘোঁড়র খেল দেখাব । আধ আশী ঈতি-_ 

| তোমার বন্দু, 

ছতু সরকর। 

চিঠি ত লেখা হইল, কিন্তু চিঠি লইয়া! করা যায় কি? বুড়া 
গাঁড়োয়ানকে পত্রখানি দিলে, চরণাসী পাইতে পারে । 

বুড়। গাড়োয়ানের নিকটও ছাতু বিদায়-গ্রহণ করিল এবং . 
তাহাকে চিঠিখানি দিয়া নিশ্চিন্ত হইল। বুড়া গাড়োয়ানের 
নিকট বিদায় লইতে ছাতু কীদিয়! ফেলিল, বুড়াও তাহার জন্য 
কাদিতে লাগিল। বুড়া বলিয়া! দিল যে, পলাইয়া ছুই-একদিন 
জঙ্গলে লুকাইয়! থাকিও নচে আচ আর ধাড়া তোমাকে 


পাঁকড়াইতে চেষ্টা করিতে পারে । আর যদি ধরা পড় তে৷ 


চিরজীবনের জন্য পলায়নের পথ বন্ধ হইবে। 

কাপড়ের পুটুলী, তূ্দীর দেওয়া! খাবার ও বুড়া বানরকে 
লইয়া ছাঁতু যাত্রা করিল। পলায়নের সময় ছাতু কাহারও নজরে 
পড়িল না। অর্দঘণ্টা পথ চলিয়া! ছাতু একটা জঙ্গলে প্রবেশ 


করিল। 
১৮ 


স্বাধীন জীবনের প্রথম দ্বিন। 
ছাতু জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া থাঁকিবার জন্য একটী স্থান 
নির্দেশ করিল। তথায় লতাপাত। ছি'ড়িয়! শষ্য প্রস্তত করিল।' 


১৭৮ 


ভু'দীর প্রদত্ত ধাদ্যহইতে ছাতু ও বুড়া বানর প্রচুর-পরিমাণে 
আহার করিল। অবশিষ্ট খাদ্য পু'টলী করিয়। বাধিয়। রাখিল। 
বুড়া বানরকে ছাতু বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, যখন আমরা 
হর-মীমার নিকট পঁছছিব, তখন কত আনন্া-অন্ুতব করিব 
এবং হুর-মামা আমাদিগকে পাইলে কত খুসী হুইবে। বুড়া 
বানর নানাপ্রকার মুখভঙ্গী করিয়া তাহার আনন্দ জানাইল। 
ছাতু নির্জন স্থানহইতে বাহিরে যাইতে ছুই-একদিনের মধ্যে 
সাহস করিল না। কাজেই সে তাহীর চাকু ছুরী দিয়া অসংখ্য 
লতা-পাতা কাটিয়। হাতে ফোস্কা! করিয়া ফেলিল। সেই সমস্ত 
লতা.-পাতা৷ লইয়! গর্দীর মত বিছানা প্রস্তত করিল । প্রভাতে 
উঠিয়া ছাতু জলে হাত-মুখ-প্রক্ষ(লন করিল এবং নানরটাকে 
সেইরূপ মুখ ধুইতে অনুরোধ করিল। বানরটা এমন বোকা 
নয় ষে, জল লাগাইয়া! তাহার মুখকে বিবর্ণ করিবে, কাজেই 
মে ছাতুর নিকটহুইতে পলাইক়া উচ্চ বৃক্ষশাখায় উঠিয়৷ বদিল। 
ছাতু তু্দীর প্রদত্ত সন্দেশ, রসৌগোল্লা, দে, খান্তা কচুর, 
নিম্কী, বিস্কুট, বাদাম প্রভৃতি খাদ্যদ্রব্য খুলিয়া! বদিল বাঁনরট' 
তাহ। দেখিয়া! গাছহুইতে নামিয়! আপিয়! সনেশ লইয়া! পলাইয়। 
গেল। ছাঁতু রাগ করিয়া বলিল, “তোমার এরকম ক'রে পালা 
বার দরকার কি? আমার সঙ্গে ভদ্রলোকের মত বসে খাঁও।” 
বানর ভাহার কথীয় কর্ণপাত করিল না। কখনও গাছে উঠিয়া, 
কখন নিকটে আসিয়! খাদ্যদ্রব্য ধ্বংদ করিতে লাগিল । অবশেষে 
আহার-কার্ধয-সমাধা হইল। এখনও ছাতুর মনহুইতে আদ্ি 
ও ধাড়ার ভয় দুরীভূত হয় নাই। বনমধ্যে পুনরায় সন্ধ্যা উপস্থিত 
হইল। অদ্য রাত্রিতে ছাতু পূর্ব রাত্রির মত নিত্ত্া যাইতে পারিল 
না, কারণ আজ আর পথশ্রমে শরীর ক্লান্ত ছিল না, নিশাবিহারী 
পক্ষীর শব্দে তাহার প্রায় ঘম ভাঙ্গিয়া৷ যাইতে লাগিল। মধ্যে 
মধ্যে সে বানরটাকে জাগাইয়া সঙ্গী করিয়া লইতেছিল। পরদিন 
প্রতঃকালে শয্যাত্যাগ করিয়া ছাতু হাত-মুখ ধুইয়! বাহিরে 
যাইবার জন্য বাহির হইল, সে প্রতিমুহর্তে লোকালয় ও মনুষ্য 
দেখিতে পাইবে ভাবিতে লাগিল কিন্তু, হায়, ক্রমশঃ যে গাঢ় 
জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া পথ হারাইয়া ফেলিল। ছাত্র ঠোট 
কাপিতে লাগিল, তাহার মুখ শ্বেতবর্ণ-ধারণ করিল এবং ভয়ে 
তাহার আস্মাপুরুষ উড়িয়া গেল। 
১৯ 
বানরের ছুষ্টামী ও তাহার অপমৃত্যু । " 
ছাতু জানিতে পারিল যে, সে জঙ্গলে পথ হারাইয়! ফেলিয়াছে 
তাহাতে সে ভয়ানক ভীত হুইল। সে ভাবিল, এক গণিতে 
যে সময় লাগে, সেই সময়ে এক সেকেওড হইবে, এইরূপ বাইট 
পেকেণ্ডে এক মিনিট, আবার বাইট মিনিটে একঘণ্টা, এইরূপ 
হিসাব করিয়! গণিতে গণিতে ছাতু পথ চলিতে লাগিল । এই- 


বালক 


রূপ একঘন্টা পথ চলিয়াও ছাতু পথের কোন কিনারা করিতে 
পারিল না। 

নে বানরকে বলিল, “আমর! পথ হারিয়ে ফেলেছি, এখন 
কি কর! যায়? বোধ হয় এই জঙ্গলেই আমাদের ম'র্তে হবে। 
হায়! হর-মামা জা'ন্তে পারলেন না যে আমি বাড়ীথেকে পালিয়ে 
এসে কত ছুঃখিত হয়েছি । এখন চল পোজ ডা'নদিকে যাই, 
হয় পথ পা'ব না হয় ম'র্ব।" 

বানর যেন তাহার কথায় সায় দিল, ছাড় তাহাতে একটু 
সাহস পাইল । 

পুঁটলী এবং বানরকে বহন কর! ছাতুর মত বালকের পক্ষে 
কষ্টকর । বানরটা কখন কখন ডালে উঠিয়া! চলিতে লাগিল, 
তখন অনেকক্ষণ ছাঁতু আরাম পাইতে লাগিল আবার কখন 
আলিয়া তাহার কাধে চাঁপিতে লাগিল। এইরূপে ছাতু পথ 
চলিতে লাগিল ॥ চলিয়া চলিয়া বুঝিতে পারিল, আর চল! 
বৃথা, কাজেই সে বিশ্রাম করিতে বাঁধ্য হইল । ছাতু এখন ক্ষুধার্ত 
হইয়াছিল, সুতরাং আহার করিতে বসিল ! তথায় জল ছিলনা, 
কাজেই যিষ্টান্ন খাইতে ছাত্র ভাল লাগিতেছিল না। বানরটাকে 
ছাতু বলিল, “জল অভাবে খাওয়৷ যাচ্ছে না আমাদের এখন 
খাওয়া বন্ধ ক'র্তে হ'বে, খানিকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে, জলের 
চেষ্টায় বেরুব ।” 

ছাতু যেমন ধীরভাবে বসিল, নিদ্রা অমনি তাহাকে আসিয়া 
আক্রমণ করিল ; কষ্টে সে স্ুধ্যান্তপধ্যস্ত ঘৃমাইল। উঠিয়া তাহার 
কষ্টের কথা চিস্তা করিয়া দেখিল, পূর্বাপেক্ষা তাহার অবস্থা 
আরও শোচনীয় হইয়াছে । শুইবার সময় ছাতু খাদ্যের পু'টলীর 
দিকে লক্ষ্য রাখে নাই, উঠিয়া দেখে, খাদ্যদ্রব্য সমস্ত ছড়ান 
রহিয়াছে । বাঁনরটা একবার টাকা ফেলিয়। দিয়াছিল এখন এই 
খাবার ছড়ান তাহারই কাজ, দেখিয়া ছাতু ছঃখিত হুইল । বুড়া 
বাঁনরটা চৌক পিটপিট করিয়। চাহিয়া! দেখিতে লাগিল, যেন 
সে কিছু জানে না। ছাতু বলিল, ছি ছিবন্ধু এক সময়ে তুমি 
টাকা নষ্ট ক'রে বিপদে ফেলেছিলে, আদ আবার খাবার নষ্ট 
ক'রে আমাদের খাবারের অভাবে প্রাণে মেরে ফে'ল্তে বসেছ। 

বানর যেন এখনই ঘৃম ভাঙ্গিল, এমনই ভাণ করিতে লাগিল। 
ছাতু বলিল, “তুমি আমাকে ভূল বোঝাতে চেষ্টা! ক'র না, আমি 
জানি, এ ভোমারই দ্বারা হয়েছে । তুমি আমাকে বোকা 
বোঝাতে চেষ্টা ক'র না।” | 

ছাতু যখন তাহার ছুঃখের কথা ভাবিতেছে, তখন 

অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিল, সে তখন বানরটাকে বুকে 
লইয়া শুইয়া পড়িল। এবং নানারপ চিন্তা করিতে লাগিল । 
ভাবিতে লাগিল, সারকাসের লোক ভাহাকে ধরিতে আসি- 
তেছে। কখনও ভাবিল, বন্য জ্বর! তাহার ছাড় চিবাইয়। 


বন্যপশ্ড বশ। 


খাইবে ইত্যাদি তয়ে ও ভাবনায় তাহার সময় কাটিতে লাগিল। 
অবশেষে সে ঘুমাইয়া পড়িল। প্রভাতে উঠিয়। নূতন উদ্ামে 


ছাতু চলিতে লাগিল, কিছুদুরে যাইয়া! ছাতু স্থুপক ফলের গাছ; 


দেখিতে পাইল । প্রচুর পরিমাণে ফল ভক্ষণ করিয়া নৃতন 
উৎসাহে ছাতু চলিতে লাগিল। সমস্তক্ষণ সে চলিতে লাগিল, 
কিন্ত জানিতে পারিতেছিল না যে, সে ঠিক পথে চলিতেছে কি 
না? ্র্য্যের দিকে দৃষ্টি করিয়া! জানিতে পাঁরিল, এখন মধ্যাহ্ন 
সময়, ন্ুতরাং সে বিশ্রামের জনা একটু শুইল, বাঁনরট। বড় গাছের 
ডালে গিয়া বসিল। হঠাৎ কুকুরের শব্দ শুনিয়া ছাতুর, আনন্দ 
হইল, ভাবিল নিকটে কোন লোক নিশ্চয়ই আছে । এমন সময়ে 
বন্দুকের আওয়াজ ও বানরের আর্তনাদ শুনিয়া সে চমকিয়া 
উঠিল। দেখিল বাঁনরটা আহত হইয়া ডালহইতে পড়িয়া গেল। 


ূ 


৪ ০০ শশা সপ তা 


বানরটার অগহা যন্ত্র দেখিয়া ছাতু কীদিয়া ফেলিল, বলিল কে: 


এমন নিষ্ঠুর ব্যবহার ক'র্লে? এমন নিুর কে? বানরটাকে | 


সম্বেধন করিয়া বলিল, “তুমি একবার আমার সঙ্গে কথা কও । 
তোমার সঙ্গে অল ব্যবহার ক'রেছি তুমি আমায় মাফ কর।” 
জল লইয়! বানরটাকে খাওয়ানতে সে একটু ন্বস্থ বোধ 
করিল এবং দীননয়নে তাহাকে কুতজ্ঞতা জানাইল। ছাতু 
নিজের জামা! পাঁতিয়া' তাহাকে শোয়াইল এবং কাতরভাবে 
তাহাকে অনেক কণ। বলিতে লাগিল । 
গুহে প্রত্যাবর্তন এবং হুর-মামার সাক্ষাৎ-লাভ । 
অল্প সময়ের মধ্যে বানরের হুতাকারী আসিয়া দেখা দিল। 
হাতে বন্দুক শিকারীর ব্যাগ ও অন্ঠান্ত সরঞ্জাম দৃষ্টে তাহাকে 
শিকারী বলিয়া জানা গেল। শিকারী একটী বালক, তাঁহার 
মুখে ছুঃখের ভাব দেখা যাইতে ছিল। তাহাতে বুঝিতে পারা 
গেল যে, ভূল করিয়াই বানরটীকে সে হতা করিয়া ফেলিয়াছে । 
শিকারী বালকটা বলিল, “আমি জা'ন্ভে পারি নি যে, 
ভোমার ঝ্রিয় বীদরটাকে আমি মেরে ফেল্ছি। কোন বুনে 
জানোয়ার মনে করে আমি গুলী ক'রে ফেলেছি । আমাকে 
মাফ কর ।” 


৯ 
১৭৯ 


ছাতু বলিল, “আমার কাছথেকে তুমি চ'লে যাও, জান না 
তুমি নাদরটাকে মেরেছ, তা'র জন্ভ তোমার ফাঁসি হ'তে পারে।” 

যুবক শিকারী বলিল, “দৈবাৎ এটা হু'য়েছে, দেও ওটাকে, 
আমি ওকে যন্ত্রণা থেকে মুক্ত করে দিই ।” 

ছাতু বলিল, “এ ত ম'র্তেই বসেছে । আর তুমি এর কি 
ক'র্বে ?” 

শিকারী । “এখন এর মাথায় একটা গুলী ক'রলেই ঠিক 
ইয়।” ূ 

ছাতৃ যদি বড় হইত, তাহ! হইলে আজ একট! খুনাখুনি 
ব্যাপার ধ্লাড়াইত । 

রাগে ছাতু বলিল, “যাও, সার এখানে এস না, পৃথিবীতে 
কমার একমাত্র আদরের জিনিষকে তুমি খুন ক'রেছ।” 

ছাতু বানরকে চুম্বন করিল। তাহার পর ক্রমশ: অবশান 
হইয়া! বানরটা মৃত্যুমুখে পতিত হইল । 


পু খা ষাঁ চে 


ছাঁতু একদ সন্ধাাকালে তাহাদের শ্বগ্রামে-__হরমামার গৃহদ্ধারে 
আলিয়া ফাড়াইল। তাহার সর্বাক্ষ পুলি ধূসরিত, তাঁহার বঙ্জ 


মলিন। এমন সময়ে হুরনাঁথ আসিয়া তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞামা 
করিল, “কেও?” 
ছাতু। আমি ছাতু। 


হর। আঁ, ছাতু ? কৈ দেখি তোর মুখ । 

ছাতুর মুখপ্রতি তাকাইয়া হরনাথ সাশ্রুনয়নে তাহার কঃ 
বেষ্টন করিয়া ধরিল। তখন ছাতুও হরনাঁথের অঙ্গ বেষ্টন করিয়া 
ফোৌপাইয়! ফৌপাইয়া কাদিতে লাগিল । 


ক ০ ০ ৬ 


সাতকড়ি সরকার সারকাসের ক্রীড়ক হয় নাই, সে উকীল 
হইয়াছে ।-_জেলাঁর সদরে তাহার বড় পশার, মাসে অনেক টাকা- 
উপাঞ্জন করে । লোকে তাহাকে দয়ালু ও সাধু ব্যবহারজীবী 
বলিয়াই জানে । 


সমাপ্ত । 


বন্যপশ্ড বশ। 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।? 


বিরানকার কাছে যে সমস্ত সিংহ ও সিংহী ছিল, তাহাদের | একটা কলরৎ শিখিতে সে অনিচ্াপ্রকাশ করিতে লাগিল । 


মাম ছিল-_“বৌজার,” “স্পিটকারার, '"জূলিয়েট” ও “ও 


» | ; ক্রমে খেলা দেখাইবার সময় প্রায় নিকট হুইল, তবু ম্পিট্কায়ার 


একদিন স্পিটকায়ার বড়ই ঠ্াটামি করিতে লাগিল । সামান্ত : স্থাণুবৎ স্থির হইয়া রহিল। পণশুদিগের কাহাকেও বিক্রোহী' 


১৮৪৫ বালক । 


হইতে দিলে, অন্ত পণুরাও, তাহার দেখাদেখি, বিস্োহী হয়। | করিল। তাহার পর সে তাহাকে যাহা! করিতে আদেশ করিতে 
ভাই বিয়ানকা মুস্কিলে পড়িয়া সেই সারকাসের অধিশ্বামী মিঃ । লাগিল, সে “লক্ীছেলেটর মত” তাহাই করিতে লাগিল। 
বোষ্টকৃকে খবর পাঠাইল, কারণ ম্পিটকায়ারের অবাধ্যতার প্রতী- : ইহাতে আনন্দে বোষ্টক একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল। 
কার অতি অবশ্ঠ করা চাই। । তখন ক্রটান্‌ হয় ভে! ভাবিল, এ বেটা! আমায় গৃহিণীকে, দেখি- 

মিঃ বোই্টক আসিয়া ছুইগা্ি চাবুক হাতে করিয়া! খাঁচার । ৷ তেছি, বড়ই শাসাইতেছে, এইবার আমি উহার দফা রফ। করি। 
মধ্য ঢুকিলেন। এই অতিকায় পশুবশকারীকে দেখি! দর্শক : এই ভাবিয়া সে বিশকিট লাফাইয়া উঠিয়া বোষ্টকের উপরে 
ও পণুদিগের মনে ভীতির সঞ্চার হইরা থাকে । বোষ্টক কেবল ূ পড়িয়া তাহার জত্বা কামড়াইয়া ধরিয়া সে কেমন বাহাছুরী 
যে, পশুর্দিগকে ভাল- করিয়াছে, তাহ! দেখাই- 
বাসে ও তাহাদের ভয় | | | বার জন্ভই, বোধ করি, 
করে না, ভাহা নহে, সারকাসের অধিকারীকে 
জনসমাজে তাহার প্রতি- বিয়ানকার কাছে লইয়া 
ষ্টার প্রধান কারণ এই গেল। 


যে, পশুপ্রকূৃতি যতদুর বিযানক। তখন খুব 
জানা সম্ভব, তাহা সে প্রত্যুৎ্পন্ন-মতির পরিচয় 
জানিত। তাহার পিতা- দিয়াছিল। সে অবি- 
মহ ও পিতা পশু বশ- লঙ্ে ক্রটাসের গল! 
কারীই ছিল। সে জড়াইয়। ধরিয়া! তাহার 
প্রদর্শনীর জীবশালাতেই কাণের কাছে পিস্তলের 
জন্মিয়াছিল। তাহার ফাকা আওয়াজ করিল। 
উপর তাহার শ্বশুরও এঁ- তখন পশুদিগকে এই- 
রূপ একটি জীবশালার রূপ কৌশলে টুলে 
অধিকারী । কাজেই বসানর অভ্যাস করান 
সে, দরকার পড়িলেই, হইয়াছিল। কাজেই 
সকল সময়ে সকল পণুর বৃদ্ধ ক্রটাস্‌ অভ্যাসের 
খীচার মধো ঢুকিত। বশে বোষই্টককে ছাড়িয়া 

তাহার জীবশালা- আপন টুলের উপরে 


গিয়া বসিল। 

বোষ্টক পাচসপ্তাহ 
শধ্যাশায়ী ছিল। পাঁচ 
সপ্তাহ পরে বোষ্টক 
আরোগ্য-লাভ করিয়া 


মধ্যে কতিপয় ৰিভাগ 
ছিল। এক-এক-বিভাগে 
এক-একজন স্বতন্ত্র কশ্ম- 
চারিণী বা কম্মচারী 
ছিল। স্থতরাং বৌষ্ক- 








কে বহুদিন অস্তর বোধ টি 09004 4 ক্রটাসকে কিছু শিক্ষা 
হয় কোন খাঁচার মধ্যে দিবার অভিপ্রায় করিষা- 
ঢুকিতে হইত । তাহার ফলে সে কোন কোন খাঁচার পণ্ডর ছিল, কিন্তু বিয়ানকার কাতর জন্ুনয়ে সে ভাহা! করিতে পারে 
কাছে অচেন! হইয়া! পড়িত। নাই। বিয্ানকা কাঁদিতে কীর্দিতে তাহাকে বলে যে, দোষ 


বিয়ানকার খাঁচার পশুর সে প্রায় অচেন! হইয়! পড়িয়াছিল। . তাহারই। সে যদি ক্রটাসের দিকে পিছন না ফিরিত, তাহা 
তথাপি সে সেই খাচার মধ্যে ঢুকিয়া দেখিল যে, বিয়ানকা বড় : হুইলে ক্রটাস তাহার সহচরীর প্রতি অত্যাচারের প্রতিশোধ লইতে 
দুরহইতে ম্পিট্কায়াকে বশীতৃত করিবার চেষ্টা করিতেছে, সে! চেষ্টা পাইত না । কিন্তু ক্রটাঁসকে কিছু শিক্ষা দিতে না পারার 
ভাই সেই পণ্ডর আরও নিকটে গিয়া একগাছি চাবুক তুলিল। | এই হইল যে, বোষ্টকের আর. ভাহার খাঁচার নিরাপদে প্রবেশ 
'তাহাতে ম্পিট্কারার লুড়ন্ড়, করিয়! গিয়া আদি কার্ধ্যট : করিবার পন্থা রুদ্ধ হইয়া গেল? 


শীট মাস্‌ ই 


 বোষ্টকের মিনাজেরীতে বনাতিট1 বলিয়া! একজন ম্পেনবাসী 
পগুপোষক ছিল। সেই পশুপোবধকদিগের সর্দার ছিল। সে 
একটা লিংহের মুখবিবরে নিজের মাঁথ! ঢুকাইয়৷ দিত। একবার 
সেই সিংহটার দেহে চিকিৎসকের অস্তরপ্রয়োগ করিবার প্রয়োজন 
হয়, বনাতিটা সেই চিকিৎসকের অজ্্রগ্রয়োগকালে সেই সিংহের 
কাছে বসিয়! তাহাকে ভূলাইতেছিল, তাহার হৃদয়ে বিন্দুমাত্র 
তয়সধশর হয় নাই, বরং সেই সিংহটা যাহাতে আরোগ্যলাভ করে, 
তাহার জন্যই তাহাকে অধিক উৎস্থক-বৌধ হইভেছিল। এই 
নিংহটাকে বনাভিটা! বিশেষভাবে বশীভূত করিয়াছিল বলিয়াই 
তাহার মুখবিবরে মুগড-প্রবেশ করাইত এবং তাহার শরীরে অঙ্্- 
প্রয়োগকালে তাহার কাছে বসিয়। থাকিতে সাহস পাইয়াছিল। 
লোকে অনেক সময়ে বনাভিটাকে জিজ্ঞাস! করিত, বাঘের 
গায়ে জোর বেশী না সিংহের গায়ে জোর বেণী? ইহার উত্তরে 
বনাভিটা বলিত, একথার উত্তর বিশিষ্ট ব্যাপ্ব বা সিহের উপরে 
নির্ভর করে। 
সিংহ বা ব্যাপ্র বুদ্ধিমান পশু নহে, বরং বৌকাই। পশু- 
পোবকদিগের বাঁ-হাতে যে চাবৃকট1 থাকে, তাহা দিয়া তাহারা 
সিংহ কি ব্যাদ্রকে কখন প্রহার করে না, তাই পিংহ ব্যাদ্রে এ 
চাবুকটাই বেশী ভয় করে। হিংস্র পশুবশে সবিশেষ সাহস ও 
মনোবলের প্রয়োজন হয়। বনাতিট। বলিত, যে সিংহ ন| 
ব্যাপ্ত্রের থাবার আঘাতে আহত হইয়াও ধীরভাবে তাহার উপরে 
আদেশ-প্রদ্দান করা হয়, সেই সিংহ ও ব্যাপ্রকে শীঘ্রই বশীভূত 


করা যায়। একদিন বনাভিটা একটা খাঁচার মধ্যে ছুইটি টুলের 


মধ্যদিয়! অতিক্রম করিয়া যাইতেছিল, এমন সময়ে একটা সিংহ 
তাহার এক হাত কামড়াইয়া ধরে, বনাভিটা ভয় না পাইয়! ভূমিতে 
পদাথাত করিয়া সেই ব্যাদ্রের উদ্দেশে কহিল, “বাল্টিমোর, 
ম্লবখান। কি ?” 
লিংহট। অত্যাস-গুণে টুলহুইতে নামিয়] পড়িল। 

একবার বনাভিট! বড় বিপদে পড়িয়াছিল। ১৯০০ শ্রীঃা- 
ঝর শেষাশেষি সে ইত্ডিয়ান! পলিস বলিয়া একজায়গায় খেল! 
দেখাইতেছিল। 


স্পা শীত শীত শা টি ৮ 


বনাভিটার পদাঘাতের আওয়াজ পাইয়। : 
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ক্রীড়া-প্রদর্শন কর! হয়, তাহাতে ঢুকাইবার পূর্বে অন্য খাঁচা এই 
খাচার মধ্যবর্তী গলিতে যেই ঢৃকাইয়া সারকাসের খাঁচার দ্বারো- 
দঘাটনের অপেক্ষা করিতেছে, এমন সময়ে ডেন্তার-নায়ে একটা 
পিংহ তাহার উপরে লাফাইয়া পড়িয়া! তাহার দক্ষিণহব্ত কামড়াইয়। 
ধরিল। তাহা দেখিয়া অন্যান্য সিংছেবাও উত্তেজিত হইয়া 
তাহাকে আক্রমণ করিল। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে ছৃষ্টটার অধিক 
সিংহ তাহাকে আক্রমণ করিতে পারিল না, কেননা অন্যান্য 
সিংহেরা এ-উহ্বার ঘাড়ে পড়িয়াছিল। বনাডিট। মহাবিপদে 
পড়িল। সারকাস-দর্শিক] শ্রীলেকদিগের মধ্যে অনেকে মৃচ্ছিত। 
হইয়! পড়িল। পুরুষের! অনেকে ভয়ে পলাইয়া গেল। চারি- 
দিকে ভারি হট্রগোল-আরভ হইল। এদিকে খাঁচার ছার 
নিংহেরা চাপিয়া আছে, তাহা তাই খুলা! যাইতেছে না। কোন 
কোন লোকে পিল্তল তাগ্‌ করিতেছে, কিন্তু সিংহদিগকে মারিতে 
সাহস করিতেছে না। 

বনাভিটা এই মারাস্মক মুহূর্তে কেবল সাহসপ্রকাশ করিয়াই 
বাঁচিয়। গেল। ডেনভার বনাভিটার অঙ্গের কোন মারাস্মক 
অংশ দংশন করিবার অভিপ্রায়ে যেই. মুখ হা করিল, অমনি 
বনাভিট। তাহার মুখবিবরে চাবুকের বাঁটট! খুব খানিকটা ঢুকা- 
ইয়| দিল। তাহার পর খাঁচা গলাইয়! তাহার হাতে একটা 
লগুড় দেওয়াতে, সে তাহার বাড়ি মারিয়া সিংহটাকে হটাইয়। 
দিল। ডেনভারের দেখাদেখি অন্য সিংহেরাও পিছাইল, তখন 
সারকাসের খাচার দ্বার খুলিয়! দেওয়া! হইল এবং সিংহের! লাফা- 
ইয়! তাহার মধ্যে টকিল। সকলের শেষে বনাভিটা ডেনভারকে 
তাড়াইয়! লইয়া খাঁচার মধ্যে ঢুকিল। তাহা দেখিয়! দর্শকেরা 
হাততালি দিতে লাগিল । কিন্ত বনাভিটা ক্রমশঃ ছূর্বল হইয়া! 
পড়িতেছিল, তাই সে কয়েকটা! বাজি দেখাইলে তাহাকে খাঁচা- 
হইতে বাহির করিয়া লওয়! হইল । এই ঘটনার পরে সে 


কয়েকমাস হাসপাতালে ছিল ; কিন্ত ক্র'ড়া-প্রদর্শনকালে সে যে 
কি ভয়ঙ্করভাবে আহত হইয়াছিল, তাহা! লিংহ্ের ব! দর্শকের! 


বনাভিটা সাতটা পিংহকে সারকাসে যে খাচায় : 


জানিতে পারে নাই । 


পশুপোষকের সাহস ও সহিষুঃ্। এইরূপই 
হওয়। চাই । | 


খ্বী্ট মাম্‌ ইভ 


(গল্প |) 


রাত্রি নয়টা, তবানীপুরে রসারোডের উপর রামহরি বাবুর । দরোয়ানের দল লাঠি হাতে রাস্তায় আস্ফালন ককিতেছে. “পার্টি 
শ্রানাদতুল্য বাটাডে বড় গোলযোগ ;-_বাগানের প্রাচীর ,টপ- : কোতে বাবু স্বয়ং পরিজনবর্গের সহিত দণ্ডায়মান । 


কাই! মাকি চোর জাসিয়াছিল, মালি দেঁধিতে পাইয়া চীৎকার 


বিনোদন পিতার একমাত্র সম্ভান। অল্প বয়সে মাতৃবিয়োগ 


করিয। উঠার পুররায়.পলাইয়া যার. (হোমরা চোমরা দাড়ীওয়ালা হওয়ায় পিসি তাহাকে মান্ধব করেন. একে মাঁহারা ছেলে 
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ভার বংশের একমাত্র ছুঙ্সাল, তাহার আদরের সীমা ছিল না; 
দোষের জন্য তাহাকে শাসন করিছেও কাহারও প্রাণ চাহিভ না। 
ফলে মন্দ সংসর্গে তাহার দিন কাটিত হঠাৎ মাতৃতুল্য পিসিমাতাঁও, 
ভাঙার পর ছুইমাস যাইতে ন! যাইতে পিতা দেহত্যাগ করায় 
তাহার অধঃপতনের পথ আরও প্রশস্ত হইয়! গেল।- রাত্রিগিন 
নির্ব্িবাদে কুসংদর্গে কাটাইতে কাটাইতে অবশেষে এখন একটা 
পাকা চোর হইয়৷ দাড়াইয়াছে। 

রামহরি বাঁবুর বাড়ীর উপর তাহীর অনেকদিন হইতেই 
দৃষ্টি ছিল, শীতকালে রাত্রি নয়টার সময় যে কেহ অন্ধকার বাগানে 
থাকিবে, তাহা ভাবে নাই । সুবিধামত স্থানে লুকাইয়। থাকিয়। 
অবশেষে কাজ হাসিল করিবে, ইহাই তাহার মতলব । কিন্ত 
মালি সেই সময় বাহিরে আসায় সব গোলমাল হইয়া গেল। 

রামহরি বাবুর বাড়ীর অনতিদূরে একটা ক্ষুদ্র একতল বাঁড়ী। 
কোন থুই ধশ্মাবলক্বী দরিদ্র বাক্তি তাহাতে বান করেন । বাঁড়- 
টার একটী রেল.বিহ'ন গবাক্ষ খোলা ছিল। ঘর অন্ধকার 
দেখিয়া! বিনোদ দরোয়ানদের হাত এড়াইবার জনা টপ করিয়া 
ভিতরে লাফাইয়। পড়িল। ঘরটী ছোট, ছুইটা বৃহৎ সিন্দুক ও 
দেওয়ালে একটী আনলায় কয়েকটী কাগড়, এইমাত্র তাহার আস- 
বাব। পার্থের একটী ঘরের দরজ। অদ্ধোম্মক্ত ছিল, সে ঘরে 
আলে! জলিতেছে । বিনোদ শুনিতে পাইল একটা ছোট ছেলে 
ও মেয়ে কথা কহিতেছে। 

“ন। স্থুষি, বাবার কাছে কিছু চীদ্‌নি। বাবা এখন এলেন 
না) যদি পারেন নিশ্চয়ই আমাদের জন্য কিছু আনবেন |” 

“আস্ছ! দদা, কাল প্রভুর জন্মদিন, আমরা যদি প্রাণভরে 
প্রার্থন! করি, তাহলে ৪ কি বাবার ভাল হবে না? মা বলন্েন 
বিপদে পড়লেই তার কাছে প্রীর্থন। করতে ।” 

গ্্যা দিদি, তাই করিস্‌। নিশ্চয়ই তিনি শুনবেন ।” 

“কিন্ত দাদ, আমার খালি গেল বছরের কথা মনে পড়ছে। 
মা সেই চুপি চুপি রাত্রে বালিসের তলায় কত খেলনা, কাপড়- 
চৌপড় রেখে দিয়েছিলেন আজ তিনি কোথায় ?” 

“কাদিস্‌ নি স্ুষি, লক্মী বৌন আমার । মীঁযা বলতেন সব 
মনে রাখিস্‌,কখন কারুর মনে কই দিস্‌ নি) তিনি বলে 
গেছেন আমর! ছাড়া বাবার আর কেউ নেই, তাহাকে যেন ন্ুখী 
করতে পারি । সে কথ ভুলিস নি।” ূ 

“বাব। এখন ফিরলেন ন।; যদি কিছু আমাদের জন্য আনেন, 
তিনিও হয় ত বালিসের তলায় রেখে দিবেন । তা যদি হয়,__ 
আঃ কাল সকালে কি মজাই হবে 11” | 

“ছ্যা ভাই, কিন্ত জার জেগে থেক না, রাত হয়ে গেছে, 
ঘুমিয়ে পড়" 


বালক । 


বিনোদ একটু অগ্রসর হইয়া দেখিল একটী সামান্য ঘরে 
তক্তাপোযের উপর একটী ছোট ছেলে একটী ছোট মেয়েকে বক্ষে 
জড়াইয়া রহিয়াছে । ছেলেটী ১২।১৩ বৎসরের হইবে, বালিকার 
বয়স আট বত্সরের অধিক নহে । তাহাদের কথার ভাবে 
বুঝিতে পরিল যে, তাহারা ভাই বোন । খু-ধর্্, খৃইমাস ইত, 
ব৷ সেই রাত্রে খেলনা পাওয়া! সন্বদ্ধে তাহার কিছুই জান! ছিল না, 
শুধু এইমাত্র বুঝিল যে, এই দিনে তাহার! খেলনা ও অন্যান্য 
উপহার পাইয়া থাকে, তবে তাহাদের পিতার অবস্থা পূর্বাপেক্ষা 
খারাপ হইয়! যাওয়ায় এবার তাহার সম্ভাবনা কম। সর্বোপরি 
সে বুঝিতে পারিল বালক বালিকা অল্পদিন হইল মাতৃহীন 
হইয়াছে। 

ভাই বোনের কথোপকথন তাহার কর্ণে কেবলি বাজিতে 
লাগিল। বাল্যকালে সেও এইরূপ রাত্রে পিতৃম্বমার বক্ষলগ্ন 
হইয়া শুইয়] থাকিত ; তিনি তাহাকে কত উপদেশ দিতেন, কত 
ভাল ভাল গন্ন বলিয়া তাহাকে সঙ্পথে আনিতে চেষ্ট! করিতেন । 
পিসীর মৃত্যু-শয্যার কথা মনে পড়িল, মৃত্যুকালে তিনিও বলিয়া 
গিয়াছিলেন, “শি, তোর বুড়ো বাপের আর কেউ রইল না, 
তুই তার মনে আর কঃ দিস্‌ নে__" সে কি তাহা রাখিতে 
পারিয়াছে? পিসীর মৃত্যুর পর আরও উচ্ছজ্খল হইয়া উঠায় 
হতাশ হইয়! ভগ্নহৃদয়েই একপ্রকার তাহার পিতা মারা যান। 
এইপ্রকারে সকল বন্ধন মুক্ত হইয়া সে আপনাকে একেবারেই 
ছ।ড়িয়! দিয়াছিল। আঙ্জ সেকি? 

ক্ষুদ্র বালক বালিকার পবিত্র কথোপকথন ভাহার মনে অপূর্ব 
ভাব আনিয়া দিয়াছে । অনেকক্ষণ দেওয়ালে মাথা রাখিয়' 
চুপ করিয়া রহিল £-_ছুই চগ্ষহছইতে অবিরলধারায় জল পাড়িতে- 
ছিল। কিছুক্ষণ পরে চক্ষু মুছিয়া দেখে বালক বালিক1 নিদ্রিত 
হইয়া পড়িয়াছে। তাহার চৌন্ত কুধির পকেটে হাত দিয়া 
দেখিল,_চারিটী টাকা সঙ্গে আছে । আর কালবিলম্ব না করিয়া 
উভয়ের উপাধান পার্খে ছুইটী-ছুইটী করিয়া টাকা সম্ভর্পণে গু'জিয়া 
জানল! টপকাইয়! বিনোদ বাহিরের অন্ধকারে অনৃশ্ত হইয়! 
গেল। ইহার পর তাহীর পূর্ব সঙ্গিগণ অনেক অনুসন্ধান করিয়া- 
ছিল, কিন্তু কেহই তাহার আর কোনও লম্ধানই পায় নাই। 

পরদিন প্রাতে উপাধানতল দেখিয়া বালক-বালিকার আনন 
সহজেই অন্ধমেয়। দরিদ্র পিতা অনেক কষ্টে তাহাদের জন্য 
সামান্ত তুইটী ছবির বই সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন মাত্র । 
টাকা চারিটী ভগবানের দান ভাবিয়। তাহাকে সকলে মিলিয়া 
আন্তরিক ধন্যবাদ-প্রদান করিলেন। কিন্তু .ছুইটী ক্ষুত্র বালক 
বালিকার কখোপকথনে যে একটী নির্শম সদয় পরিব্িত হইয়া 
গেল, সে কথ! কেহই জানিল ন!।- প্র 

্‌ . ীজমিয়ভূষণ বন্ছ। 


পাপের গ্রায়শ্চিগু। ১৮৩ 


“পাপের প্রায়শ্চিত্ত |% 


১। সে আল প্রায় ত্রিশবসরের কথা, যখন আমি উচ্চ- “গার্ড” মহাশয় বলিলেন, সাবধান। দর্বাশরীর কম্পিত হইতে, 
প্রাইমারী পরীক্ষা দিতে গিয়াছিলাম, তখন যে ঘটন| ঘটে তাহা লাগিল। মনে হইল নাই বা কথাটার প্রতেদ লিখিলাম। 
মনে হইলে, এখনও পাপের প্রারশ্চিত হয় নাই বলিয়া মনে হয়। কিয়ত্ক্ষণ অতীভ হইলে পর “গার্ড” মহাশয় বলিলেন “সার 
বীরেন, নরেন, হুরিহর ও আমি এই চারিঞন, আমাদের গ্রামস্থ দশমিনিট্‌”। আমি তখন লোভপরবশ হুইয়া একবার তাঁক্ষ 
পাঠশালাহইতে বৃতি পরীক্ষা! দিবার জন্য মনোনীত হই | যথা- দৃষ্টিতে হরিহরের খাতার দিকে চাহিলাম। দেখিলাম “ছতির” অর্থ 
কালে আমরা চারিঞ্জন পণ্ডিত মহাশয় সমভিব্যাহারে জেলা স্কুলে হোম এবং “হুতির” অর্থ আহ্বান। দেখিয়াই নিজ খাতায় তৎ-. 
পরীক্ষা দিতে উপস্থিত হইলম। পরদিন পরীক্ষা-আরম্ত হইবে ক্ষণাত তাহা লিখিলাম, মনে একটু সঙ্কোচ বা খিধা বোধ করিলাম 
ভাবিয়া! মনে বড় ভয় হইতে, লাগিল। সকলে, যাহার যাহা না। মামি যে একমুহ্র্তে কতট1 অন্যায় কার্ধ্য করিলাম তাহা 





. প্কি হপ্তে ভার ঠীয় মৈনা। 


কিছু শেষ জিজ্ঞাসা বিষয় আছে তৎ্সমুদয় পণ্ডিত মহাশয়ের | একবারমাত্রও ভাবিলাম না। পণ্ডিত মহাশয়কে "বেশ লিখি- 
নিকট জিজ্ঞাসা করিয়। লইলীম । পরদিন জেলা স্কুলে পরীক্ষা! ৃ য়াছি” বলিভেও জিহণা। কম্পিত হইল না। 
দিতে উপস্থিত হইলাম । পণ্ডিত মহাশয় “ভয় নাই, ভয় নাই, ৃ ্ এ 
কর্ঠিসে লিখবে” ইত্যাদি নানাপ্রকার অভয় বাক্য প্রপানপূর্বাক ৷ ৯। পরাক্ষ! শেধ হইয়া গিয়াছে কিন্তু ফল বাহির হইতে 
আমাদিগের ভয় অপনোঁদনের চেষ্টা করিলেন । নির্ধারিত সময়ে, এখনও একমান বিলদ্দ আছে। আমি গৃহে রসিয়া উচ্চশ্রেণীর 
সকলেই প্রশ্ন পাইলাম । আমার পার্থে পেন নামক গ্রামান্তরের ৃ ভুই-একখানি পুস্তক দেখিতেছি এমন সময়ে বীরেন আসিয়! 
একটা বালক বঙদিয়াছিল এবং তৎ্পার্থে আমার্দের হরিহর ছিল। বলিল “চল ভাই বোসেদের বাগানে বেড়াইতে যাই।” 
অঙ্ক বিষয় একরকম ভালই লিখিলাম তৎপরে বাঙ্গলা সাঠিতা পথে যাইতে যাইতে নরেন ও হরিহরের সহিত সাক্ষাৎ হইল । 
হইল । বাঙ্গল! সাহিত্যের সমস্ত প্রশ্নের উতর করিলাম কিন্ত “হুতি” আমার পিতার জমিদারী সম্পত্তি বড় বেশী থাকুক না থাকুক 
ও “ছুতি" শব্ের মধ্যে পরতে? কি তাহা তখন মনে হইল না। মাঝারি রকমের ছিল । ! বীরেনের পিত) পূর্ববঙ্গে কোনও এক 
চুপে চুপে নৃপেনকে দিজ্ঞাদ। করিলীম কিন্তু তৎক্ষণাৎ, সওদাগরী আফিসে চাক্রী করিতেন নরেনেরও অবস্থা মনা 


৮% 


ছিল না, তাহারও আমার ম্যায় মাতা, পিতা ছিলেন এবং সংসারও 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ন্যায় ছিল। কিন্তু হরিহর ! ত্রিুবনে তাহার 
ছিল কে? 

৩। একমাত্র দরিদ্র, অনাথিনী ও বিধব! মাতা। তিনি 
একমাত্র পুত্রের ক্রেণ-নিবারণের জন্য বহু ক্রেশ সহা করিতেন। 
বহু কষ্টে হরিহরের পাঠ্য পুস্তকাদি ক্রয় করিয়া ধিতেন। পণ্ডিত 
মহাশয় বিনাবেজনে হরিহরকে পড়াইতেন। নানাপ্রকার 
কথোপকথনের পর আমারা বোসেদের বাগানে আপিয়! উপস্থিত 
হুইলাম। তখন বোসেদের বাগানে কাণীর পেয়ারার গাছ ছিল 
এবং গাছগুলিও পেয়ারার ভারে অবনত ছিল। বীরেন ও 
হরিহর গাছে উঠিল। সকলে মিলিয়! খুব পেয়ারা খাইলাম, 
বধু পেরারা নছে কীচা আম ও আনারস খাওয়ার পর আমরা 
নিজ নিজ বাটীতে প্রস্থান করিলাম । 


৪ । হঠাৎ একদিন পরীক্ষার. ফল বাহির হইল। বীরেন 
ও আমি বৃত্তিলভ করিলম। পণ্ডিত মহাশয় নম্বর আনাই- 
লেন, দেখা গেল এক নম্বরের জন্য হরিহর বৃত্তিলাভ করিতে 
পারে নাই। আমার আননোর পরিবন্ডে বিবাদ দেখা দিল। 
কিছুই ভাল লাগিল না। গৃহে আসিয়া শুইয়া! পড়িলীম। বুকে 
যেন একট! ভারী বোঝ! অন্গভব করিতে লাগিলাম। 

৫ ক্রন্দনের পর যেমন শোকের বেগ কিছু প্রশমিত হয়, 
সাত্বন। বাক্যে যেমন ক্রোধের উপশম হয়, তেমনি মনের আঘাতের 
কারণ কাহাকেও বলিলে, বেদনার লাঘব হয়। রাত্রে কিছু 
আহার করিলাম না, মাথা ধরিয়াছে “ছুতা” ধরিয়া মাঁতাকে 
সাস্বন। দিলাম । পরদিন হুরিহরের বাটী যাইলাম। মনে করি- 
লাম তাবৎ বৃত্তান্ত সমুদয় হরিহরকে বলিয়া, তাহার নিকট ক্ষমা 
ভিক্ষা করিব। আর যেমন করিয়া! পারি তাহার বৃত্তি তাহাকে 
ফের দিয়া নিজের বুকের বেদনার লাঘব করিব । কিন্তু ভগবান্‌ 
তাহাতে বাদ সাধিলেন। না, না, ভগবানের দোষ দিই কেন, 
সে আমার অদৃষ্ট । 'যাইয়া দেখিলাম হরিহর ভীষণ জ্বরে আক্রান্ত । 
কিরও্ক্ষণ হরিহরের মন্তকে হাত বুলাইয়া দিলাম ভৎপরে 
কিরৎ্ক্ষণের নিমিত্ত হরিছরের মাতীর নিকট বিদায় লইয়া! নিজ 
গৃছ্ধে ক্িবিলাম। হয়! আমি তাহার নিকট ক্ষমা টিটি 
করিতে পারিলাম না ।" 
ঘরে আপিয়। মাতাকে হরিহরের গীড়ার কথ! বলিলাম 
এবং পিতাকে জানাইয়া একজন ডাক্তার আনিবার জন্যও 
অনুরোধ করিলাম। আমাদের গ্রামের ছুই মাইল দূরে একজন 
ডাক্তার থাকিতেন। ূ 
৮. তীহার নাম আমার ঘেশ মনে পড়ে । তিনি আমাদের গৃছেও 


৬। 


বালক। 


ছুই তিনবার আলিক্াছিলেন। এন্ন্তই আমি তীহাকে জানি ও 
তীহার নাম বেশ মনে পড়ে বলিলাম । 

৭। বৈঠকথানা হইতে পিতাঠাকুর মহাশয় গৃছের ভিতর 
প্রবেশ করিলেন ম! তাহাকে সমুদয় বৃত্তান্ত বলিলেন ও ডাক্তার 
বাবুকে আনিবার জন্ লোক পাঠান আবণ্তক কি ন! নিজ্ঞাসা 
করিলেন। পিভাঠাকুর মহাশয় তদ্উত্তরে আমাকে হরিহরের 
বাঁটীতে গমন করিতে বলিয়া ডাক্তার আনিবার জন্য আমাদের 
চাকর নিতাইকে প্রেরণ করিলেন। আমার ত যাইবার ইচ্ছা 
খুবই ছিল বিশেষতঃ হরিহরের মাতার নিকট কিয়ত্ক্ষণের জন্য 
মাত্র বিদায় লইয়া আসিয়াছি ন্তত্তরাং এখন যখন পিভাঠাকুর 
মহাশয়ের আজ্ঞা পাইলাম তখন ত পথ নিকণ্টক। আমি হুরি- 
হরদের গৃহে যাই] যথারীতি রোগীর বত্ত লইতে লাগিলাম। 


৮। প্রায় ছুই ঘণ্ট! পরে ডাক্তারবাবু আসিলেন। হুরি- 
হরকে বিশেষরূপে পরীক্গণ করিয়া বলিলেন “রোগীর অবস্থা তত 
স্্বিধ| নয় ইহার সন্ত্লিপাতিক বিকীর হইয়াছে । তবে বিশেষ 
যত লইলে ভাল হইতে পারে । আমি ছুইপ্রকার ওবধ দিয় 
যাইতেছি ঠিক সময়মত সেবন করান চাই। পরদিন আমি 
পুনরায় আনিয়! দেখিয়া যাইব।” আমি সমস্ত 'রাত্রি জাঞ্খত 
অবস্থায় থাকিয়া ও ঘড়ি ধরিয়া! সময়মত ওঁধধ সেবন করাইভে 
লাগিলাম। কিন্তু মাঝে মাঝে হরি এই বলিয়া প্রলাপ বকিতে 
লাগিল “আয এক নম্বর কম তবে আমার পড়া শেষ।” পরদিন 
প্রভাতে রোগীর অবস্থা কিছু ভাল বৌধ হইল। আমি নিজ 
গৃহে ফিরিলাম আমার পরিবন্থে বীরেন ভাহার সেবা করিতে 
লাগিল-। কিন্তু যেই আমি উহ্থাদের বাড়ীহইতে নিশ্রান্ত হইলাম 
ততক্ষণ “যা এক নম্বর কম তবে আমার পড়া শেষ” শুনিতে 
পাইলাম । কিছুই ভাল লাগিল না। এমন কি ভোজনে, 
শয়নেও প্রবৃত্তি হইল না। গৃহে আসিয়। দায়ে পড়িয়া কিছ 
আহার করিতে হুইল। কিন্তু মনের মধ্যে কে যেন বলিতেছে, 
এক নম্বর কমের কারণ ভুমি । 

৯। আমি-হরিহুরদের বাটা আর যাইব না, কারণ এই 
সহ্থটময় গড়ায় যদি হরিহর প্রাণভ্যাগ করে তাহা হইলে হুরিহুরের 
মৃত্যুর কারণ আমি ব্যতীত অন্য কেহ নহে। হায়! আজ জামি 
আমার প্রার্ধের ব্ধু হরিহরের মিত্রভাচরণ না করিয়া শক্রতাচরণ 
করিলাম। প্রকারান্তরে আজ আমি হরিহরের শক্ষ দুতেরাং 
হরিহরের গৃহে প্রবেশ করিবার আমার সামর্থ্য নাই ।: কিন্ত পর- 
ক্ষণেই আবার মনে হুইল, না, হরিহয়ের বাড়ী যাই, বদি আমি 
নিয়ত ডাহার সেব! করিয়। তাহাকে আয়োগ্যলাভ করাইভে পারি 
তাহা হইলেও কতকপরিমাণে পাপের. আরশ্চিত হইতে পায়ে।, 


অদ্ভুত মুক্রা। 


ভান হইলে পর তাহার নিকট কষমাপ্রর্ঘনা করিব । সে নিশ্চয়ই 
আমায় ক্ষমা! করিবে। 

১*। আমি হরিহরদের বাটী গমন করিলাম। যাইয়া 
দেখিলাম বীরেন নিত্রিত হরিহরের মন্তকে হাত বুলাইতেছে। 
কিঞ্চিৎপরে পিভাঠীকুর মহাশয় ও ডাক্তারবাবু আসিলেন। 
হরিহরকে দেখিয়! ডাক্তারবাবু বলিলেন “আজ রোগী কিছু তাল 
আছে বোধ হুইতেছে। ক্রমে পণ্ডিত মহাশয়ও হরিহরকে 
দেখিতে জানিলেন। পাঁচজনের কথাবাতীয় হরিহরের তন্দ্রা 
দুর হইল কিন! বলিতে পারি ন! সে পুনরায় বলিয়। উঠিল “আ্যা 
এক নগ্ধর কম তবে আমার পড়া শেষ ।” পণ্ডিত মহাশয় বলি- 
লেন ডাক্তারবাবু এক নম্বর কম হেতু বালক বৃত্তিলাভ করিতে 
পারে নাই তঙ্জন্ত সে অন্তঃকরণে বিশেবতাবে আঘাত পাইয়াছে। 
অতএব যাহাতে উহার অস্তঃকরণের ব্যথার লাঘব হয় তঙ্জন্ 
চেষ্টা করা উচিত। ডাক্তারবাবু বলিলেন পণ্ডিত মহাশয় রোগীর 
এখন অচেতনাবস্থা। কিরূপে উহার ব্যথার লাঘব হয় ভাহ! 
বুঝিতে পারিতেছি ন! তবে আমি তজ্ন্ত চেষ্টিত রহিলাম। 

১১। আর আমি স্থির থাকিতে পারিলাম না। পণ্ডিত 
মহাশয়ের নিকট নতঙ্জান হইয়। বলিলাম “মহাশয় প্ররুতপ্রস্তাবে 
হরিহরই বৃত্তি পাইবে, কারণ পরীক্ষার সময় আমি উহ্বার খাত! 
দেখিয়। এক নশ্বরের স্থুবিধা করিয়া লই।” খাতা না দেখিলে 
হরিহছরই বৃত্তিলাত করিত । আমার এইরূপ দৌোবসত্বেও তাহার৷ 
আমাকে কিছু বলিলেন না বরং পণ্ডিত ও পিতাঠাকুর মহাশয় 
বলিলেন “বৎস তুমি যে আত্মদৌষ নিজে বিবৃত করিতে শিথিয়াছু 
তঙ্জন্য তুমি ক্ষমা ও প্রশংসার পাত্র 1” তশ্পরে ছুই দিবস বেশ 
ভাল ভাবেই কাটিল। কিন্তু তৃতীয় দিবসে রোগীর অবন্থা 
পরিবন্তিত হইল । এক দিবস পিতা ও পণ্ডিত মহাশয়ের অন্ু- 
রোধে গ্রামস্থ ব্যক্তিগণ পাঠশাশার নিকট সমবেত হইল । আমার 


১৮৫ 


পিতাঠাকুর মহাশয় বলিলেন "তুমি সমবেত জন-মগুলীর নিকট 
ক্ষম। প্রার্থন কর।” আমার সর্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল। 
ত্বণায়, ছুঃখে, লক্জায় ও ক্ষোভে আমি নতমুখ হইয়া সকলের 
নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম । মনে হইল বক্ষস্থলহইতে ভারি 
বোঝা নামিয়া গেল। 

১২। হরিহরের বাটীতে যাইয়। দেখিলাম, হরিহর নিম্তন্ধ। 
তাহার মুখ উদ্দ্বল বোধ হইতে লাগিল কিন্ত নির্বানুখ প্রদীপের 
বিষয় ভাবিয়া আমি ভীত হইলাম । হরিহর চক্ষমেলিয়া বলিল 
“ভাই তুমি ষে আমাদের বাঁড়ীতে? এত সব সরঞ্জাম কিসের ।” 
আমি আবেগভরে বলিয়া ফেলিলাম “ভাই তুমিই বৃত্তি পাইয়াছ 
আমি পাই নাই ।” “আরা বৃত্তি' ! বলিয়! হছরিহর পুনরায় অজ্ঞান 
হইয়। পড়িল। ডাক্তারবাবু একটী উধধ ঢালিতে লাগিলেন 
কিন্তু তাহা আর খাওয়াইতে হইল ন1 মৃত্যু সাদরে হরিহরকে 
আলিঙ্গন করতঃ তাহার সকল কালা সপন্থত করিল। হুরিহরের 
মাত! নূচ্ছিত৷ হইয়া ভূতলে পতিতা হইলেন । 

১৩। তশ্পরে হরিহরের সঙ্ক্রিয়ার পর তাহার স্মতিচিহ্ের 
নিমিত্ত তাহাদের নাটীতে যাইলাম কিন্তু তাহার পাঠ্য পুস্তক ও 
সে যাহ! সর্বাপেক্ষ। অধিক ভালবাসিত এমন একখাঁনি মলাট- 
বিহীন “বালক” প্যতীত অন্ত কিছুই পাইলাম না । সেই “বালক” 
কয়খানি সযক্লে বাটী আনিলাম । 

১৪। তঙ্পরে আজ ৩০ বৎসর অতিক্রম হইয়াছে পুজনীয় 
পণ্ডিত ও পিতাঠাকুর মহাশয় পরলোকে গমন করিয়াছেন। 
কিন্ত আমি প্রতিমাসে ৫€- করিয়া হরিহরের নিমিত জম! রাখি 
বৎ্সরাস্তে এ টাকাখার! হরিহরের পরলোকে আত্মার উন্নতির 
জন্য “ত্রাণ ভোজন” হয় । ভাহীর স্মৃতিচিহ্ন “বালক” এখনও 
পের্টিকায় সযত্রে রাখিয়া দিয়াছি কেহ দেখিতে চাহছিলে এখনও 
দেখাইতে পারি কিপ্ত ইহাতেও কি পাপের প্রায়শ্চিত্ত টিনা 1 


অনু মুদ্রা 


সম্প্রতি জাপানের! জার্্মাপগণের নিকটহইতে কারোলাইন 


্বীপটা কাড়িয়া লইয়াছে। পূর্বে এই ভ্বীপটা অসত্য আদিম : 
অধিবাসীগণের আবাসভূমি ছিল। ইয়্যাপ্‌ নগর এই দ্বীপের ' 


রাজধানী । পেন্মিলতেনিয়। বিশ্ববিষ্তালয়ের মিউজিয়মে এই 
দ্বীপের কতক বিবরণ পাওয়া যায় । বৃহদাকার, ' গোলাকার 
এবং পেষক-পাবাণের স্্ার কেন্দরস্থলে ছিত্রযুক্ত বন্ধুর ও কদাকার 
প্রস্তর এই ষ্বীপের প্রচলিত মুদ্রা । এই নকল মুদ্রার কতকগুলি 
উক্ত বিশ্ববিভালয়ে রক্ষিত করা হইয়াছে। 

এই দ্বীপে বাস করিতে হইলে সরল-জীবনযাঁপনে অর্থের 
ফোন প্রয়োজন হয় না। . কারণ এই অসত্য অধিবাসীগণ 


জামার্দের আধুনিক সভ্যমন্থ্য্যাপেক্ষ/! এতই সরল যে তাহাদের 
জীবনযাপন সম্বন্ধে কিছু বল! আবহাক | এই দেশে রম্তা, নারি- 
কেল, ইত্যাদি সকলপ্রকার স্বম্বাছু খাদ্াদ্রব্য চাহিলেই বিনামূল্যে 
পাওয়া যায়। এই দেশে আর একপ্রকার সামুদ্রিক শামুকের 
আবরণ মুক্রারূপে ব্যবহ্গত হয়। কোন লোককে পরিধের বন 
কিনিতে হইলে তাহাকে কচি এইপ্রকার মুদ্রা ব্যবহার করিতে 
হয়। স্মৃতরাং জীবনে মন্থুয্যের এই স্থানে টাকার আবস্তকে 
পড়িতে হয় না। এই ছ্ইপ্রকার মুদ্রা উন্লনিখিত মিউজিয়মে 
অনেকগুলি সঞ্চিত আছে। | 

কোন লোককে বিলাস-স্ধা ক্রয় করিতে হইলে তাহাকে, 


১৮৬ 


এই বৃহ প্রস্তর ব্যবহার করিতে হয়। একটী শৃকরের মূল্য. 


একটা পঞ্চশত পাউও ওজনের একখণ্ড প্রস্তরের সমান। গহুনা- 
পত্র ক্রয়, করিতে হইলে লোকে শত পাউও ওজনের প্রস্তর 
ব্যবহার করে। 
আরোহণ করিয়া এই সকল প্রস্তর তাহাদের দেশে আনয়ন করিয়া 


বালক। 


থাকে। প্রত্যেক মন্ুষ্যে তাহার ধন সম্পত্তি বাটার সম্মুখে রক্ষা 
করে। এই সকল প্রস্তর অত্যধিক ভারি এবং চোরে তাহা 


সহজে চুরি করিতে পারে না । স্থতরাং প্রাচীরের সম্মুখে ধন- 
অধিবাপীগণ নিকটস্থ পেলোথীপ হইতে ভেলায়, 


সম্পত্তি রক্ষা! করিয়! নিশ্চিন্ত মনে কালযাপন করিয়া থাকে । 
শ্রীন্বপেন্দ্রন্্র চট্টোপাধ্যায় । 


কুকুরের ভালবাসা । 


কিছুদিন পূর্বে বোষ্টন নগরের পার্ক ট্টাটের মোড়ে একটা | 
কুকুরকে একখণ্ড কাগঞ্জ মুখে লইয়া ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতে । 


প্রায়ই দেখা যাইত। উল্ঞ 
কুকুরের প্রভূ একজন সংবাদ 
পত্র বিক্রেতা এবং এই 
কম্মনীল পশুটি তাহার কুঞ্জ 
প্রভুর কম্মে সহায়ত! করি- 
বার নিমিত্ত এক-একখানি 
ংবাদপত্র দুখে লইয়া খরি- 
ন্দারের নিকট বিক্রয় করিয়া 
আপিত। কুকুরটির গল- 
দেশে একটী ক্ষুদ্র চন্ম- 
নির্শিত থলি বাধা থাঁকিত 
এবং ক্রেতাগণকে পত্র 
কিনিবার পূর্বে পত্রের মূল্য 
অগ্রিম এ থলিতে দিতে 
হুইত। এইপ্রকারে এক- 
ধানি পত্র বিক্রয় কর! হইলে 





রক্ষ! করিয়া সংবাদ পত্র লইয়া! চলিয়! যাইত। কখন কখন 
দৌোকানদারগণ এবং ছেলের দল কুক্ুরটির সহিত কথা৷ বলিবার 
জন্য এ স্থানে অপেক্ষা 
করিত। রান্তায় শত ও 
তদু্ধক সংখ্যা ব্যক্তিকে 
এ কুকুরের নিকট হইতে 
সংবাদ পত্র ক্রয় করিবার 
আশায় অপেক্ষা! করা, 
একটী স্বাভাবিক দৃশ্য 
ছিল। নগরের প্রায় সমস্ত 
অধিবাসী এ ক্ষুত্র কন্মদক্ষ 
বুদ্ধিমান পণুটির নিকট 
ংবাদ পত্র কিনিতে ও 
বন্ধুর ন্যায় কথাবার্তা 
বলিতে উদগ্রীব থাকিত। 

প্রতি সপ্তাহে পশুটি 
প্রীয় ৭৫.. টাকা উপা- 
জন করিত. এবং তাহার 


কুকুরটী পুনরায় আর একটি দয়ালু প্রভূ তীহার 
পত্র বিক্রয় করিবার জন্য প্রত্যেক দ্রব্যের অংশ এ 
তাহার প্রভুর নিকট কিরিয়া কৃকুরটিকে দিতেন। এমন 
যাইত । কি গ্রাসাচ্ছাদন ব্যতীত 
উল্লিখিতরূপে কম্মশীল তালবাসারও কির়ৎ অংশ 
পণুটি শিঃশলে হিরন হশ্মাণ শেলগোলার আধাতে চণাকিত একটি গির্জার অভ্যন্তর ভাগ । এ প্রিয় পশুটিকে ৬৪ 
লহ্বনপূর্রক নরনীরীগণের ৃ্‌ করিতেন । পৃথিবীতে 

নিকট দিবসের সংবাদ লইয়! যাইত ক্রেতাগণ থলিমধো মলা পু ও মন্থুযোর এইপ্রকার ভালবাস অতি বিরল । 
শা শ্রীনৃপেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 


হস্তবার৷ ছায়াবাজী প্রদর্শন 


ছায়াতত্বের আলোচন! একটি বৈজ্ঞানিক বিষয়।. চন্তরগ্রহণ, 
বরধাগ্রহণ সকলেই দেখিয়াছ। চন্তরগ্রহণের লময় পৃথিবীটি হুর্যয 
* ও চন্দ্রের মধ্যে সমস্থত্রে থাকায় পৃথিবী'র ছায়া! চন্দ্রের উপর পতিত 


হয়। তাহাতেই চন্ত্রগ্রহণ হয়। পৃথিবী যে গোলাকার তাহা 
&ঁ ছায়ার আকৃতি হইতেও অনুমান কর! যাইতে পারে । 
একদিকে যেমন ছায়ার আলোচন। করিয়া! অনেক বৈজ্ঞানিক 


হস্তত্বার৷ ছায়াবাজী প্রদর্শন ১৮৭ 


বিষয় জানা যার সেরূপ অন্যদিকে আবার ছায়াদ্বার' অনেক উপায় আপনাহইভেই মাথায় আপিবে। আশ্চর্ষ্যের বিষয় এই যে, 
আমোদও করা যাইতে পারে। ন্থধু হাতের ছায়! দেয়ালের উপর হস্ত ঠিক একস্থানে রাখিয়াই উহ! একটু বাকা বা সোজ। করিয়া 


ফেলিয়৷ অনেক তামাসা! দেখান যাইতে পাঁরে। ইহার জন্য: ধরিবার ফলে এবং একটি বা ছুইটি আঙ্গুল একটু এদিক ওদিক 
একটি ল্যাম্পের আলো আবস্তক। আলো বাতাসে নড়িলে : নাঁড়িয়া রাখিবার ফলে সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ ছায়ার উৎপত্তি হয়। 
তামান! দেখান যায় না। গ্যাসের আলে! বা ইলেউ্ক আলো. আলোটি যতই উজ্জ্রল হইবে ছাঁয়াও ততই কালো হইবে। 
হইলে ত কথাই নাই। ছায়া ফেলিবার জন্য ঘরের একটি সাদা; আর, হাত যতই আলোর সম্মুখে থাকিবে ছায়াতে প্রদর্শিত 
দেয়াল বা একথানি সাদা! পরদা চাই । আর কোন উপকরণেরই ্‌ আকুভিটিও ততই স্পষ্ট ও পরিষ্কার হইবে এবং যতই আলো 
আবশ্তক নাই। ৷ হইতে দুরে ও দেয়ালের নিকটে থাকিবে ততই আরুতিটি অস্পষ্ট 
এ বিষয়ে শিখাইয়া দিবার বিশেষ কিছু নাই। প্রথমতঃ | হইবে । 
আমাদের হস্তথয় আলে! ও দেয়ালের মধ্যবস্তী থাকা চাই।| যখন তখন তামাস! দেখাইবার জনা সাধারণত: একটি দেয়াল 
ছবিতে যে সকল চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহা দেখিয়1 বুদ্ধিমান ূ বা জানালার পরদাতেই কাজ চলিতে পারে। যাহারা নুতন 
বালকবালিকারা একটু অভ্যাসের .____.. . _._ 0. রঃ নূতন আরুতির ছায়া দেখাইতে 
ফলেই নানাপ্রকার পশুর ছায়। ঃ সিদ্ধহস্ত তাহাতের পক্ষে অনেক 
দেখাইতে পারিবে । যেপর্ধ্যস্ত লোককে তামাসা দেখাইবার সময় 
ছায়াটি পরিফার ও সম্পূর্ণরূপে একখানি বিশেষ পরদ। বন্দোবস্ত 
ঠিক না হয় সেপধ্যন্ত ছবিতে করিতে পারিলে ভাল হয়। 
হস্তের অবস্থা! যেরূপ দেখান হই- সহজেই ইহ প্রস্তত কর যাইতে 
য়াছে তাহার অন্করণ করিবার পারে। চারিখান। সরু কাষ্ঠফলক 
নিমিত্ত পুনঃ, পুনঃ চেষ্টা করিতে লইয়! যেকোন আকারের একটি 
হইবে। প্রথমে ইহাদের গতেকটি চৌকণ জ্রেম তৈয়ার করা যাইতে 
পুনঃ পুনঃ অভ্যাস করিলে শেবে গারে তারপর, তছুপরি একখণ্ড 
আর ছবি ন! দেখিয়াও এ সকল সাঁদা ভারী কাপড় শাটিয়া লাগা- 
ছায়া দেখান যাইতে পারিবে । ইতে হইবে । তামাসা দেখান 
ছায়া ফেলিবার কৌশল উত্তম- শেষ হইয়া! গেলে উহা অনায়াসে 
রূপে শিক্ষা হইলে পর বৃদ্ধাঙ্থুলী আলমারা বা অন্য কিছুর পিছনে 
বা অন্যান্য অঙ্গুলী নাড়িয়। ছায়াময় রাখিয়া দেওয়া যাইতে পারে। 
আকুতিগুলির খাওয়া, মুখ, পা, ধরূপ পরদ1 ব্যবহার করিবার 
কাণ প্রভৃতি নাড়া-চাড়া দেখান মময় যে দিকে আলে রাখিয়া 
যাইতে পারে । ১১ নম্বরের ভল্ু ভি উহার উপর ছায়া ফেলিতে হইবে 
কের ছায়ার পা, কাণ, মুখ প্রভৃতি নাড়িয়া অনেক প্রকীরের | দর্শকগণ তাহার অপরদিকে থাকিবে ভাহারা সেই দ্রিক- 
তামাস! দেখান যাইতে পারে। এতছ্‌পরি বযর্দি নানারপ পশু ৷ হইতে কেবল পরদার উপর পতিত ছায়া! দেখিতে পাইবে । 
পক্ষীর শব- যেমন কুকুরের শব্দ, হাঁসের শব্দ ইত্যাদি, অনুকরণ যাহারা ইহা অপেক্ষাও স্ুন্দরর্ূপে তামাসা দেখাইতে 
কর! যায় তবে আরও চমৎকার হয় । আকাজ্ষা করেন এবং যাহাদের তদন্থযায়ী সময় আছে তাহারা 
ছবিতে যে কয়টি ছায়ার চিত্র দেখান হইয়াছে তাহা অতি পরদাখানির উপরিভাগ ও চতুংপার্খ উপযুক্তর্ূপে চিত্রিত করিয়া 
সামান্থ। হম্তদ্বয় ও অঙ্গুলীসমূহের ভিন্নতিন্নরূপ কৌশলে এরূপ | পরদাখানিকে একটি নাট্যমঞ্চের ছবির মত করিতে পারেন। 
শত শত ছায়! দেখান যাইতে পারে । ছায়া দেখাইবার কৌশল ৰ ইহীতে পরিশ্রম ও খরচ অতি সামান্ত, কিন্তু ইহাতে ছায়াগুলি 
অভ্যাস করিতে থাকিলেই নানা প্রকার নূতন নুতন ছায়া দেখাইবার | দর্শকগণের নিকট অধিকতর মনোরম হইবে । 
| শীগ্রশান্তভৃষণ গণ্ত। 








১৮৮ 


বালক । 


পুতুল বাঁপি। 
(শিশুদ্দিগের জন্য বিশেষভাবে লিখিত 1) 


এক বর বিয়ে ক'রে ক'নে নিয়ে বাড়ী ফিরে যাচ্ছিল। 
বরের পান্কি আগে যাচ্ছে ক'নের পান্কি শেষে । সকালবেল। 
বর-ক'নে যাত্রা ক'রে বেরিয়েছে, ক্রমে ক্রমে ছুপুর বেজে গেল, 
রৌদ্র ঝা ঝা] ক'র্ছে, তখনও বরের বাড়ী পৌছিতে অনেক দেরী, 
এমন সময় তারা একটা থামের ধারে এসে পৌঁছিল। বেহারারা 
সেইখানে পথের ধারে একটা গাছতলায় পাক্কি ছুখান! নামিয়ে 
কেউ বা জল খেতে কেউ বানাইতে গেল। বরও নিকটের 
একটি দোকানে জল খেতে চ'লে গেছে, পান্কির কাছে কেউ 
নেই ক'নে একলাটি কেবল পান্কির ভিতর বসে আছে এমন 
সময় সেইখান দিয়ে এক মুচিনী যাচ্ছিল সে দেখলে যে বর- 
ক'নের ছুখানি পান্ধি গাছতলায় র'য়েছে কেউ কোথায় নেই, 
কেবল একটি সুন্দর টুকটুকে ক'নে পাক্ষির ভিতর ব'সে রয়েছে । 
দেখে মুচিনী চারিদিক চেয়ে দেখলে কেউ আন্ছে কি নাঁ-- 
তখন জোর ক'রে ক'নেকে পান্কিথেকে বার করে ঘাড় মুচড়ে 
মেরে ফেলে গঙ্গার জলে ভাপিয়ে দিলে-_দিয়ে আপনি সেই 
ক'নের গহন! চেলির শাড়ি, ফুলের মাল, মাথার সি'থি-মমুর, সমস্ত 
প'রে ক'নে সেজে পাক্কির ভিতর বসে রহিল। খানিক পরে 
বর আর অন্ত লোক জন সকলে জল খেয়ে তৃগু হয়ে গাছতলায় 
ফিরে এল ; বেহারার। পান্কি কীধে করে আবার বরের বাড়ীর 
দিকে চলুলো। বরের বাড়ী পৌছে-_সব মেয়ের! ক'নে তুলতে 
এসে দেখে যে ক'নে একট মস্ত “ধেড়ে মাগী” ; ঘোমট! খুলে 
দেখে-_না, কালো, দাঁত উচু, নাক খেদা, কোটর-চৌথ,__ভয়ানক 
বিশ্রী দেখতে,_-ঠিক যেন মুচি-মাগী। ক'নে দেখে মেয়ের সব 
বলাবলি ক'র্‌ডে লাগলো-_"ওমা কোথা যা'ব, একি বৌ,__ 
এ যে ধেড়ে মাগী, ছি ছি, বর কি বৌ নিয়ে এল গো-_ইত্যারদি। 
যাছোক কি আর করবে--যখন বৌ হ'য়ে এসেছে, তখন তে! 
আর ফে'ল্তে পারে না_-কাজেই নুচিনীকে বরণ ক'রে ঘরে 
তুললে । বর মনে ক'রছে শুভ-দৃর্টির সময় এমন ছোট্ট মুখখানি 
দেখলুয,_-আর এক রাত্রির মধ্যে এমন কুৎসিত 'মাগী কি ক'রে 
হ'ল। বর তো তেবে-চিস্তে কিছুই ঠিক ক'র্তে পা'র্লে না। 
কি করে-_মুচিনীকে নিয়েই ঘরকন্ন1 করতে লাগল । 

একদিন বর আর তার ভাই গঙ্গ। নাইতে গিয়েছে,_-এমন 
সমর দেখূলে ধে একটী চমৎকার পল্লফুল ভেসে আসছে। দেখে, 


তারা ছই তারেই পন্ফুলটা ধরতে গেল। কিন্তু বরের তাই' 


যেই ধরতে যায় অমনি ফুলটা সরে স'রে যায়; আর বর যেই 
ধরতে যায়, অমনি কাছে কাছে আসেন: বরের ভাই বনে 
'দ্বান্না, আমি. নিতে গেলে ফুলটী সারে ঈটারে যার, আর ভুমি 


ধরতে গেলে তোমার দিকে আপে । এর মানে কি?” বর 
বল্পে,_-“আমিও ভাই, তাই. ভা'ব্ছি। তা' চল ফুলটা নিয়ে 
বাড়ী যাই।” ব'লে, বর শ্বান-শেষ করে ফুলটী নিয়ে ছোট 
ভায়ের সঙ্গে বাড়ী ফিরে গেল। বাড়ী ফিরে বর চালের বাতায় 
ফুলটা রেখে কা'পড় ছাড়ছে, আর মুচিনী এসে দেখে না৷ একটা 
পন্পফুল রয়েছে । মুচিনী দেখেই চিনেছে যে সেই ক'নে পদ্ম 
ফুল হ'য়ে ফুটে রয়েছে, অমনি রাগে খণ্ড খণ্ড ক'রে ফুলটি ছি'ড়ে 
ছাইগাদায় ফেলে দিলে । 

বর ভাকে ফুল ছি'ড়তে দেখে “হা হা! কর কি, কর কি, অমন 
সুন্দর ফুলটি ছি'ড়ো না” বলে দৌড়ে এল ;কিস্তু ততক্ষণে সে 
ছি'ড়ে ছাইগাদায় ফেলে দিয়েছে । তখন আর কি হবে বর 
মুচিনীকে বকৃতে লাগলো. বঙ্গে “কেন ভূমি ফুল ছি'ড়লে?” 
মুচিনী ব'ল্লে, “আমি পদ্মফুল দে'খ্তে পারি না, পদ্মের গন্ধে 
আমার অন্থখ করে ও বিশ্রী কুল?” সুতরাং আর কি বল্বে, 
চুপ করে রইলো । ভাবলে যেমন চেহারা, তেমনি প্রবৃত্তি । 

কিছুদিন পরে সেই ছাইগাদায় একটি লাউগাছ হলো, গাছটি 
দেখতে দেখতে খুব শীগ্ব ঘড় হয়ে উ'ঠতে লাগলো বর লাউগাছ- 
টিকে ভারি ভাল বাস্তো, তাই ফত্ব করে ডগাগুলি মাচার উপর 
তুলে দিলে আর রোজ ভা'তে জল দিত, গোড়া খু'ড়ে দিত। 
বর লাউগাছটির কাছে গেলেই ডগাগুলি যেন বরের গল! জড়িয়ে 
জড়িয়ে ধ'র্তো আর কেউ কাছে গেলে অমনি মাচার উপর 
লতিয়ে পড়ে থাকতো৷। কিছুকাল পরে একটি লাউ হল, বর 
লাউটি পেড়ে দিলে, বরের মা লাউটি কুটে বৌকে দিয়ে বঙ্গে 
«ও বৌমা, ছেলে নাইতে গেছে, তুমি শীঙ্র লাউটুকু চড়িয়ে দাও, 
তার বড় আদরের লাউ গাছের প্রথম ফল, দেখো যেন ভাল 
করে রেঁধে।” মুচিনী বৌ লাউটি হাড়ি ক'রে রা'ধ্তে চড়িয়ে 
দিলে। লাঁউ তখনও রান্না! হয় নি, মুচিনী শাক ধুতে পুকুর-ঘাটে 
গেছে, এমন সময় বর স্নান করে এসে মায়ের কাছে ভাত চাইলে । 
মা ছেলের জন্ রারাঘরে ভাত বাড়তে গিয়ে লাউ সিদ্ধ হয়েছে 
কি ন! ভাই দেখ্বার জন্ত যেমন হ্াড়ির মুখের ঢাক খুলেছে, 
অমনি শুনতে পেলে ষে লাউ থগড় বগড় করে ফুটছে আর 
বল্ছে__ | 

থগড় বগড় থগড় বগড় 
মুচির মাথা খাই 

. ও মা.ইাড়ির ভিতর. গাউ.কিরলে। গো ওগো! ও. যৌগা,.. 
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লাউ কি বলে গো মাঁ-এমন ত কখন শুনি নি” এমন সময় 
শাকের চুপড়ি হাতে করে মুচিনী রান্নাঘরে ফিরে এসে শোনে-_ 
না লাউ ব'ল্ছে “থগড় বগড় থগড় বগড় মুচির মাথা খাই” 
শাশুড়ি বরে, “ও বৌমা, লাউ কি বলে শোন ।” বৌ না অমনি 
হাড়িন্দ্ধ লাউ আস্তাকুড়ে ফেলে দিলে, লাউগাছটা ছি'ড়ে 
পুকুর-ঘাটে ফেলে দিলে । সবাই হ। হাঁকর কি কর কি বলে, 
আর কর কি-_ বৌ কি তা শোনে, শীশুড়ী বল্পে, “লাউটা মুচির 
মাথ। খাই বলছে বলে তোমার এত রাগ কেন বাছ! তুমি ত আর 
মুচির মেয়ে নও তোমার দি এত রাগ তবে বোধ হয় তোমার 
বাপ সত্যি সত্যিই মুচি।” অমন লক্‌্লকে লাউগাছটি ছি'ড়ে 
ফেল্পে দেখে বরের বড় ছুঃখ হলো মুচিনীর উপর কত রাগ 
কর্তে লাগলো! । 

কিছুদিন পরে পুকুর-ঘাটে একটি নারিকেল গাছ হলো, 
দেখতে দেখতে চীরাটি খুব বেড়ে উঠলো, বর নধর গাছটি দেখে 
খুব যব করতো আর লাউগাছের শোক ভূলে গেল। বর 
নারিকেল গাছের দিকে গেলে মনে হ'তো৷ যেন পাতাগুলি হাত 
বাড়িয়ে বাড়িয়ে বরকে আয় আয় বলে ডাকছে । হাওয়াতে 
গাছের পাত ন'ড়ে সর সর শব্ধ হলে মনে হ'তো যেন কে গান 
করছে। বর কাজকশ্মে অবকাশ পেলেই নারিকেল গাছের 
কাছে বসে ধাকতে! মুচিনী রাগ করে বল্তো “এমন মানুবও 
দেখিনি, দিন রাত পুকুর-ঘাটে বসে থাকা কেন? মেয়ের! 
কি তোমার জন্যে ঘাটে আন্‌তে পারবে না নাকি ?” 

দেখতে দেখতে গাছে একটি নারিকেল ফ'লূলো, নারিকেলটি 
বেশ বড় হলে! এখন সেই সময় বরের বাড়ীর নকলে রোজ ভোরে 
উঠে দেখে যে উঠানে ছড়া ঝাঁট দেওয়া হ'য়ে গেছে উঠান তকৃ- 
তক ক'র্ছে, বাসন সমন্ত মাজা ঝক্‌্-ঝকক'র্ছে-_-তাই তকে 
এত ভোরে গৃহস্থের সব কাজ করলে এ ওকে জিজ্ঞাসা করে 
“ছা গ! তুমি করেছ” ও একে জিজ্ঞাসা করে হ্যাগা ভুমি করেছ” 
সৰাই বলে না বাপু আমি ত্ত করি নিতাই ত তবে কে ক'র্লে? 
সে দিন ত এমনি করে কাটলো, তাঁর পরদিন খুব ভোরে সকলে 
উঠে দেখে যে, সেদিনও ঠিক অন্তদিনের মত সমব্ড ঘর বার 
পরিফার পরিচ্ছন্ন_-গৃহস্থের কাজকণ্ম সমন্ত সারা! হয়ে রয়েছে। 
এমনি প্রতিদিন হ'তে লাগলো গৃহস্থ অবাক কে কাজ করে যায়, 
কেউ তাঁকে দেখতে পায় না। কেউ বলে ভূতে করে যায়, কেউ 
ধলে পেত্রীতে করে যায়, যার যা মনে আসে সে সেই কথ। বলে। 
একদিন বর ভাবলে যে জামাকে দেখতে হবে কে এমন ক'রে 
ঘর-করার কাজ সেরে যায়। রাত্রে মুচিনী ঘৃমুলে বর আন্ত 
আস্তে উঠে আপনার ঘরের জানালার কপাট অল্প থুলে চুপ করে 
বসে রইল। খানিক পরে দেখলে যে একটি মেয়ে খিড়কির 
দিকৃথেকে এসে উঠান কাঁট দিলে, রাল্নাবর নিকোলে, বাসন 
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মাজ লে, জল তুল্লে, যত কিছু কাজ সব সেরে আবার আব্মে 
আস্তে খিড়কি দিয়ে চলে গেল। তার পরদিন বর ভাবলে আজ 
দেখতে হবে কোথায় যায়, বর আবার তেমনি করে জানালার 
কপাট অল্প খুলে বসে রইল ; কাঁজকম্ম সেরে যেমন মেয়েটি চলে 
গেল, বরও তার সঙ্গ নিলে, দেখলে যে পুকুর-ঘাটের সেই যে 
নারিকেল গাছটিতে নারিকেল ফলেছে, সেই নারিকেলটি ছুফাক 
হলো আর মেয়েটি সেই নারিকেলটিতে ঢুকে গেল, আবার 
নারিকেলটি জুড়ে গিয়ে যেমন ছিল তেমনি হলো । বর. ভাবলে 
একি পেতী নাকি? কিন্তু পেত্রী ত গাছেই থাকে নারিকেলের 
ভিতর ত থাকে না, এ আবার কিরকমের পেত্রী ! যা হোক কাল 
একে আমি ধরবো । তার পরদিন মেয়েটি যেমন কাজকম্ম সেরে 
গাছে উঠ্‌তে যাবে, অমনি বর তাকে ধরে ফেলে । মেয়েটি বঙ্গে, 
“ছাড় ছাড়, আমার হাত ছাঁড়” বর বল্লে, “তুমি কে আমাকে 
বল" মেয়েটি বল্লে, “আমি কেউ নয় ভুমি আমার হাত ছেড়ে 
দেও” বর বল্লে, “যখন তোমাকে ধরেছি, তখন কখনই ছাড়বে 
না, বল তুমি কে, আর কেন রোজ আমার ঘরের কাজকণশ্ম করে 
রেখে পালিয়ে যাও মেয়েটি ধখন- কিছুতেই বললে না, তখন বর 
বলে, “আচ্ছা না বল না ব'ল্বে কিন্তু গাছে থাকা! তোমার আর 
কিছুতেই হবে না তোমাকে আমার বাড়ীতে থাকতে হবে। 
এই ব'লে বর ভাকে আর যেতে দিলে না এদিকে ভোর হয়ে 
এলো! মেয়েটি আর পালাতে পারলে না, বরের বাড়ী রইল 
বর ভখনি গিয়ে অত সাধের নারিকেল গাছটি এক কোপে কেটে 
ফেলে দ্রিলে; মেয়েটি আর কোথায় যাবে বরের ঘরেই থাকতে 
লাগলো । পর্বের মত সমস্ত ঘরের কাজ সে ক'রতো, মুচিনীকে 
আর কিছুই করতে হতো! না। মুচিনী তাব্লে থাক না, দাসীর 
মতন কাজকম্ম করবে, তবে যদ্দি বরকে কিছু ব'লে দের তাহলে 
এবার ঘাড় মট্কে পুকুরে পুতে ফেলবে! । 

এমনি করে কিছুকাল কাটলো মুচিনী রাণীর মত থাকে আর 
কন্ঠা দাসীর মত কাজকনম্নম করে খার-দায় থাকে, একদিন বর 
বিদেশে যাবে, তাই বাড়ীর সকলকে জিজ্ঞাস ক'রলে “আমি 
বিদেশে যাৰ তোমাদের জন্য কি আনবো?” সকলেই বল্ল 
''আমার অমুক এনো৷ তমুক এনো।” যার যা ইচ্ছা সে তাই 
আনতে বন্ূলে। মুচিনী বললে, “আমার জন্ত কাপড় এনো, গহনা 
এনে, ভাল ভাল জিনিস এনো” কন্তাকে সবশেষে বর জিজ্ঞাসা 
করলে সবাই ত সব বল্লে তুমি ত কিছু বললে না বল তোমার 
জন্ত কি আনবো, সে ব'লূলে “আমার জন্য একটি পুতুল ঝাঁপি 
এনো |” 

কিছুদিন পরে ৰর বিফ্েশ থেকে ফিরে এল, যে য! চেয়েছিল 
তাকে তাই দিলে কণ্ঠাকে পুতুল ঝাঁপি দিলে। রোজ রাত্রে 
কাজকর্খ সার। হ'লে, গৃহস্থের৷ সকলে মলে মেয়েটী উঠে আপনারহ্' 


১৪৯৩ 


পুতুল বাঁপিট পেড়ে প্রনীপের আলোতে বসে বসে পুতুল 
খেলতে। আর বলতো]-_-পুতুল সবাই জাগো!-_আর নিজেই উত্তর 
দিত হা]? আমরা জেগেছি__তার পর একে একে পুভুলগুলি ঘরের 
মেঝেতে সাঙ্জাতো৷ কেউ হলে! গিন্নি কেউ হ'ল বৌ--.ভাদের হ'য়ে 
নিজে কথা কইত। তারপর পুতুলদের রান হ'ত, খাওয়া-দাঁওয়' 
হ'ত, পুতুলরা সবাই বসলো তখন মেয়েটি বলতো! শোন্‌ ভাই 
তোরা আমার ছঃখের কথ শোন্‌, এই বলে আপনার ছুঃখের কথা 
গোড়া থেকে বলতো । 

এমনি করে ক'নে পুতুল সাজিয়ে প্রতিরাত্রে পুতুল খেলতো 
আর পুতুলদ্দের তার ছুঃখকাহ্ছিনী বল্তো। এদিকে গ্রামের 
চৌকিদার রোদ রাত্রে চৌকি দিয়ে যখন এইখাঁন দিয়ে হেঁকে 
যেত, তখন অবাক হয়ে শুনতো যে কে একজন প্রতিরাত্রে প্রায় 
১২টার সময় যখন সকলেই ঘুমিয়েছে, আর চারিদিক নিস্তব্ধ, গুন- 
গুন ক'রে কথা! কয় কখন বলে বৌ রান্না চড়া কখন বলে ও ছোট 
বৌ ছেলেকে ছুধ খেতে দে কখন বলে কর্তীকে ডেকে দাও 
তো, এমনি ঘরকন্নার কত কথাই বলে সকল কথা বোঝাঁও যায় 
না, চৌকিদার ভাবে যে বাড়ীর লোক ত সবাই খাওয়া-দাওয়া 
ক'রে শুয়েছে, তবে এত রাত্রে আবার রান্লা করে কে, আর 
গল্পই বা বলে কেন? এইরকম পাঁচ-সাতদিন শোনবার পর 
চৌকিদার একদিন বরকে ডেকে চুপি চুপি লল্লে, বাবু ভোমার 
বাড়ীতে কি ভূত পেত্রীতে সানা করেছে? বরবল্লেসেকি 
কথা কেন কি হয়েছে ? চৌকিদার বল্লে বাবু রোজ রাত্রি ছুপুরের 
সময় ভোমর! সকলে ঘমুলে বাড়ী একেবারে নিস্ৃতি হলে কারা 


বালক 


রান্না করে । খায়-দায় গল্প করে । আবার ভিতরে আলে! ছলে, 
তাও আমি জানালার ফাকদিয়ে দেখতে পাই। বর সব শুনে 
বললে, “আচ্ছা আদ রাত্রে আবার যদি কিছু শুন্তে পাও তো 
আমায় আন্তে আস্তে জাগিয়ে দিও ।” চৌকিদার রাত্রে আবার 
কন্যার সেই সব কথ! শুনাত পেয়ে, বরকে জাগিয়ে দিলে ; বর 
এসে জানলার কাছে কাণ পেতে সব গুনতে লাগলে! পুভুলদের 
খাওয়।-দাওয়৷ হলে কন্ঠ! বল্লে, “ভাই তোরা আমার দুঃখের কথা 
শৌন 1” এই বলে কনা! আবার তার বিয়ের কথা সব আগা- 
গোড়া বল্লে। বর সমস্ত শুনে একেবারে সেই ঘরের ভিতর 
গিয়েই কন্যার হাত ধরে বল্লে, “বল তুমি কে?” কনে বলে, 
না আমি কেউ নই-_ছাঁড় ছাড় আমার হাত ছাড় । নর বলে, 
“আর আমি তোমার কথা শুনবো না। ভুমি এইমাত্র পুতৃলদের 
কি সব কথা ব'লছিলে, সব আবার আমার কাছে বল, ভা নইলে 
কখনে! ছাড়বো না । কন্াও কিছুতে ব'ল্বে না, বরও কিছুতে 
ছাড়বে না। তাকে বল্লে, তোমাকে ব'ল্তেই হবে ; আমি 
তোমাকে বিয়ে করনো। তখন অগত্যা কন্যা সব কথা বল্লে। 
এদিকে গোলমালে নাড়ীর লোক জন সব উঠে পড়েছিল । আরও 
কন্যার কাহিনী শুনে সন অবাক হয়ে গেল, আর মুচিনীকে 
গালাগালী দিতে লাগলো, বর না ভখনি উঠে মুচিনীর গহনা, 
কাপড় সব কেড়ে নিয়ে তাকে গল! টিপে বাড়ী থেকে বার ক'রে, 
দিলে। সকলে স্মন্সরী বৌ পেয়ে খুব খ্ুসী হলো বরও মনের 
স্লখে কনে নিয়ে ঘরকল্না ক'রতে লাগলো । 
শ্রীঅমিয়ভৃষণ বন্ধু । 


সৃদৃশ্য টার প্রস্তুত করিবার উপায়। 


স্বন্দর একখানি ব্লটার রাখিতে সকলেরই ইচ্চা হয়। কিরূপ । নামের নক্সা নসাইবার জন্য একপ্রকীর শক্ত ও রঙ্গীন রেশষের 
সহজ উপায়ে একখানি ন্ুদৃশ্ত ও দীর্ঘকালস্থায়ী ব্লটার প্রস্থ কর! | স্তা-বাবহার কর! বিশেষ সুবিধাজনক | তাহাও কিছু আনিয়া 
যায় তাহাই নিয়ে বর্ণিত হইয়াছে । এই সকল উপকরণের দাম অতি সাযান্তই হইবে । 

ইহার জন্য দুইখানা শক্ত ও ভারী পিজ- ব্রটারের বহিরাবরণের জন্য ক্রেশ কাপড় 
বোর্ড কাগজ আবশ্তক । উহার্দিগকে সাবার করাই ম্মবিধাজনক | ৩৬ ইঞ্চি 
জড়াইবার জনা এক টুকরা সরু, লম্বা ও প্রস্থের ৮৯ আনা গজের ক্রেশ কাপড়ই 
শক্ত কাপড়ও চাই। যুক্ত পিজবোর্ড কাগজ সাধারণতঃ বলটার প্রস্তত করিবার জন্য ব্যব- 
ছুইখানার বহিরাক্ষণের জন্য একখণ্ড ক্রেশ : হত হইয়া থাকে । ইহা শক্ত, অনায়াসে 
কাপড় বা কৌনরূপ রঙ্গীন কাপড় সংগ্রহ টারের প্রথম অবস্থা। খুলিয়া ধুয়া লইবার উপযোগী, অথচ ইহার 
করিভে হইবে । ব্রটারখানি বীধিয়া রাখিবার জন্য উহ্বার | উপর ইচ্ছামত বুটার কাজ করা! যায়। বাঁধিবার ফিতার দামও 
মলাটের ছৃইপ্রাস্তে ছুইখানি ্ন্দর ফিতা লাগাইতে . হয় ; তাহাও : অতি সামান্য । 
নিয়া লওয়! আবন্তক। ব্লটারের উপরে কোনরূপ চিত্র বা! যেরকম আকারের. ইচ্ছা ব্রটার তৈয়ার কর! যাইতে পারে। 


রাখা ভাল । 





সুদৃশ্য বলটার প্রস্ত করিবার উপায় 


১২ ইঞ্চি দৈর্ধ্য ও ৯ ইঞ্চি প্রস্থবিশিষ্ট ব্টার বেশ ম্বন্পর। 
উহার জন্য ৩৬ ইঞ্চি প্রস্থের এক হাত ক্রেশ্‌ কাপড় হইলেই 
চলে। পিজ্বোডের ভারী কাগজ ছুইখানা শক্ত ও সাদা হওয়া 
চাই। এ ছইখানা! একর করিয়া উপরোক্ত আকারে কাটিয়। 


১৯১ 


করিয়া ১৭ ইঞ্চি লাগিবে এবং বাকী অন্ধ-ইঞ্চিদ্বারা ছইদিকের 


মুড়ি সেলাই করা চলিবে । পকেটের মুখের ভিতরের দিকে 


 উপ্টাইয়া সেলাই করিয়া দিলে আর স্থৃতা খসিয়া উহা নষ্ট হইয়া 


লওয়! চাই । ছুইখানাই যেন ঠিক সমান হয় এবং কাটা যেন. 


ভাল হয় সেজন/ উহা! একখানা বড় সেট বা অন্ত কিছু দিয়া 
জোরে চাপিয় রাখিয়া তীক্ষধার ছুরিঘারা কাটিতে হইবে । ধে 
সরু, লম্বা ও শক্ত কাপড়ের টুকৃকার কথা বলা হইয়াছে তাহা 
১৪ ইঞ্চি বা ১২ ইঞ্চি প্রস্থ এবং এ পিঞ্বোড কাগজ ছুইখান। 
অপেক্ষ! একটু বেশী লম্বা হওয়া চাই। এখন পিজবোঙ কাগজ 
ছুইখানার ভাল দিকটা নীচে রাখিয়া এবং পৃষ্ঠের দ্রিকট। উপরে 
রাখিয়া! এমনভাবে পাশাপাশি স্থাপন কর যে উহাদের মধ্যে 
যেন অধ্ধ ইঞ্চি অপেক্ষা কিছু কম 
ফাক 'খাকে। তার পর এ সক্চ 
কাপড়খানার একদিকে খব ভাল গঁদ 
উৎক্রষ্টর্ূপে মাখাইয়া পিজ্জবোড দুই- 
খানার পাশাপাশি প্রান্তদ্বয়ের উপর 
বেশ করিয়া আটিয়া দা । পিজ্‌- 
বোর্ড ছুইখানার প্রান্তদ্ব় সরিয়। 
আসিয়া যেন একে গন্টের সহিত 
লাগিয়া না যায় তাহ। দেখিবে । কারণ 
উহ্নারা লাগিয়া গেলে বটার সহজে 
খোলা বা বুজান যাইবে না। কাপড়- 
খানা লাগান হইয়া গেলে দুইদিকে 
উহ্হার যে অংশটুকু বাড়িয়া থাকিবে 
তাহা উপ্টাইয়া ভিতরের দিকে লাগাইয়া 
স্ুন্মররূপে মিশাইয়া দিবে । তারপর 
উহা! শুকাইবার জন্য রাখিয়া দিয়া 
বহিরাবরণের কাপড়খান! প্রস্তত করিতে আরম্ভ করিবে । 

যদি কাপড় বেশ বড় থাকে তবে পিজ্বো ছুইখানার বাহি- 
রের দিকের আবরণ এবং ভিতরের দিকের পকেট (অর্থাৎ 
চিঠি, কাগজ, খাম প্রভৃত্তির স্বান) একত্রে রাথিয়াই প্রস্তত কর! 
যাইতে পারে । ছবিতে ব্রটারের মধ্যে যে বিন্দুশ্রেণীদারা রেখা- 
দ্বয় অক্কিভ হুইয়াছে ভাহাতেই উহার মধ্যের দিকের পকেট ছুইটির 
খোলা মুখ দেখান হইয়াছে । 

কাপড়ের প্রস্থ ৩৬ ইঞ্চি হইলেই পুর্বোক্তরূপ বহিরাবরণ 
ও পকেট একজে সেলাই করা, যাইতে পারিবে। পিজবোর্ড 
হুইখানার বাহিরের দিকের আবরণে ৯ ইঞ্চি করিয়া ১৮ ইঞ্চি 


ইঞ্চি লাগিবে। ভিতরের দিকের পকেট ছুইটিতে ৮১. ইঞ্চি 


মাপ ঠিক করিয়! নেওয়া উচিত । 
' সেপাইয়ের পর যখন পিজ্বো৬ ছুইখানা উনার ভিতরে প্রবেশ 


যাইবে না। পকেটের মুড়ি ও অন্য ছুইপ্রান্ত সেলাই করিবার 
পূর্বে যুক্ত পিজ্বোড ছুইখানা খোলাভাবে উহার উপর ফেলিয়া 
কারণ, তাহা না হইলে 


, করাইতে হইবে তখন উহা ঠিকমত ন! লাগিয়। বড় বা ছোট 
, হইতে পারে । আর বহিরাবরণের উপরের পিঠে যদি বুট! 


তুণিয়া নাম বা অন্ত কিছুর শল্সা শসাইতে হয় তবে মূড়ি ও প্রান্ত 
সেলাই করিয়া ফেলিবার পূর্বে কেবল মাপ ঠিক করিবার পরই 


| উষ্তা সমাধা করিতে হইবে 





সম্পূর্ণ রটার 


ও পিজ্বোর্ড ছইখানার মধ্যের ফীক প্রায় অন্ধ ইঞ্চি এই ১৮. 


খ্রিতীয় চিত্রে প্টারের উপরের 
একটি নক্সার ছবি প্রদত্ত হইল। 
ক্রেশ কাপড়ের বহিরাবরণের উপর 
গোলাশী রঙ্গের একপ্রকার শক্ত 
রেশমী সুতাদ্ধারা বুট! তুলিয়াই 
এর্ধাপ নক প্রস্তত করা যাইতে 
পারে। প্রথমে নিজে বা অন্ঠ 
কাহারও সাহায্যে পেন্সিল দিয় 
কাপড়ের উপর নক্সা আকিয়! 
পেন্সিলের দাগের উপর বুটা 
তুলিলেই স্থশর হইবে । খদদি 
নক্সা আকা সম্ভব না হয় তবে 
বাজার হইতে তৈয়ারী অক্ষর 
কিনিয়া লইয়া! তাহা! কাপড়ের 
উপর সেলাই করিয়া দিলেও 
চলিতে পারে । আবার পেন্সিল 


' অথবা টিনদ্বারা যে অক্ষর দা শব্দের খাঁজ প্রস্তত হয় তাহা 


আবরণের কাপড়ের উপর যথাস্থানে ফেলিয়া সেই খাঁজের মধ্য- 
স্থিত ফাকে ফাঁকে রঙিন কালী দিয়া ও নাম বা নক্সা ছাপাইয়া 
লওয়। যাইতে পারে । 

পকেট সেলাই হইলে ব্রটার যেন বাঁধিয়া রাখা যায় সেজনা 
বহ্িরাবরণের প্রান্তঘ্বয়ে ছুই টুকরা গোলাপী বা নীল রঙ্গের ফিতা! 
লাগাইয়! দিতে হইবে । পিজ বোর্ড ছুইখান! বহিরাবরণের মধ্ো 
প্রবেশ করাইয়! লাগাইয়। দিবার পূর্বে তিন তা রটিং কাপজ পিজ - 
বোের সমীন করিয়। ভাঁজ করিয়। পিজ বোর্ড ছইথানার মধ্যস্থিত 
কাপড়ের সহিত খাতার মত সেলাই করিয়া দিতে হইবে । 

ইহার পরে ভূমি পিজ.বোর্ডঘয় বহিরাবরণের মধ্যে প্রবেশ" 
| করাইয়া দিতে পার ; ভাহা হইলেই নলটার তৈরী সম্পূর্ণ হইল ।. 


১৯২ ৪ খানক। 


রিটা রি সি এ 
বানা, ০৪ ৯৮ সস শনি ৪ 1 পারার এ এ 


রা রর ররর হানার উপর টি ন্রন্রজলাজ্জিগ কন্যার 
স্বরূপ দিতে ইচ্ছা! কর তবে উহা নুঘৃষ্ত.করিবার জন্য উহার উপর | দেখিতে যার-পর-নাই মনোরম হুইবে। তবে, উ্নাতে. .একটু 
জারও সুন্দর নক্সার বুট! তুলিতে পার। আর একপ্রকার : খরচ পড়ে লন্দেছ নাই। 

গোলাপী বা সবুজ রঙ্গের যে শক্ত রেশমী কাপড় পাওয়া! যায় ! ীগ্রশাস্ততৃষণ গুপ্ত। 


নুতন ধীধা ও ধাধার উত্তর। 


১।  নেত্রাক্ষরে নাম তার রক্তবর্ণ হয়, ৩। সিশ্ুবুকে ভাসি আমি নাম ছু' অক্ষরে |: 


গ্রথম ভুলিয়া! নিলে ব্রতী বুঝায়, ঈ আমারে খাইলে সবে কেঁদে কেঁদে মর়ে। 

শেষট! ছাঁড়িলে হয় জমির বাঁধন, | কখন বা স্থল আমি কখন না ফল। 

মধ্যম ছাড়িয়া “ফল” নৃমিষ্ট তক্ষণ, | কি নাম আমার বল পাঠকের দল । 

ইহাকে সধবা নারী সমাদর করে, র | শ্ীগোগীচরণ গপ্ত। 

বুদ্ধি পাঠক দেখি কে বলিতে পারে ॥ | ধাধার উত্তর ৃ 
্রীণিতৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


২। তিন অক্ষরে নাম মোর আছে সকলের ঘরে । 
প্রথম অক্ষর ছেড়ে দিলে লোকে আননে তোজন করে । 
ছ্িতীয় অক্ষর ছেড়ে দিলে বাচ্চযন্ত্র হয় । 
তৃতীয় ছাঁড়িলে পরে লোকে পায় ভয়।' 


সপ সপ 





“ছুই কাটে সাত টুকরা |” মেপ্টেম্বর মাসের ধাঁধার উত্তর । 
্রীদীনেশচন্্র দাস। কোনও পাঠক সঠিক উত্বর পাঠান নাই। 





সম্পাদকের দ্রষ্টব্য । 


এ বৎসর অনেক কষ্টে “বালকের” বায়নির্ববাহ কর! হুই- ৰ করিয় প্রত্যেকটির মূল্য হইবে । এজেন্টদিগের জন্য বিশে। 
য়াছে। কাগজের দর বৃদ্ধি হওয়ায় ও অন্তান্য আবস্তকীয় ভ্রব্যেরও ! দর ধার্য হইবে । অন্যান্য জ্ঞাতব্য “বালক”-কা্ধ্যালয়ে ডিসেম্ব 
দাম চড়িয় যাওয়ায় “বালকের” প্রকাশকদিগকে অনেক ক্ষতি ; মাসের মাঝামাঝি জান! যাইবে ও জাহুয়ারি মাসের "বালকে” 
সহ করিতে হুইয়াছে। শীত্ব যে ভবিষ্যতে জিনিষের দাম কমিবে ! প্রকাশিত হইবে । 
এ আশাও নাই। এ নিমিত্ত অনেক চিত্ত ও বিবেচনার পর : ভারতবর্ষের গল্পে শেয়াল সমস্ত পণ্ড অপেক্ষা ধূর্ত পরিগণিত 
“বালককে” চালাইবার জন্ঠ “বালকের” মূল্য বৃদ্ধি আমরা অনিচ্ছা- : হয়। কিন্তু আমেরিকার দক্ষিণ রাষ্্সমূছে খরগোসকে শেয়ালের 
সত্বেও স্থির করিতে বাধ্য হইলাম । । চেয়েও চালাক মনে করা হয়। শেয়ালে ও খরগোনে সদাসর্বদাই 
জান্থয়ারি মাপের প্রথম তারিখ হইতে “বালকের” সডাক | বন্দ যে কে কাহাকে বুদ্ধিতে পরাজিত করিতে পারে। এই: 
বাঁৎসরীক মূল্য ১৮ এক টাক! ছুই আনা হইবে। এ মাসের ৰ শ্রেণীর গল্পগুচ্ছ জানুয়ারি মাস হইতে “বালকে” প্রকাশিত হইবে । 
“বালকে” একটি রজীন ক্রোড়পত্র থাকিবে, এবং ও মাসের সংখ্যা ; গন্পগুলি লমন্তই সবিশেষ আমোদজনক ও শিক্ষাপ্রদ। 
প্রত্যেকটি ”* ছই আনায় বিক্রি হইবে । গ্রাহকদের কিন্তু এ জন্য | সম্পাদক। 
কিছুই বেশি দিতে হইবে না। অন্তান্ সংখ্যায় /১৭ দেড় আন ' 


১ 


বিষয় । 
অদ্ভুত বুদ্ধি 
অদ্ভুত মুক্তা 
অদ্ধের। কিরূপে পুস্তক-পাঠ করে 
অপূর্ব ব্যবসা 
অভিজ্ঞতা 
অনভ্তোষ 
অশেষ আখ্যান 
অহঙ্কার ৪ 
আগুণ কি লা'গলেই হ'ল 
' আত্মদান 
আহবান্ধা ৭ 
আকের আমোদ 
উপদেশ 
উষ্া ও সন্ধ্যা 
একটি সমস্যা 
একটি সমস্যার উত্তর ... 
একপন্দী খেলা 
ধন্্রজালিক তরমুজ ..: 
ধর্বধ্য ও দৈন্কা প্র) 
কবিতা পাঠ 
কবি ও ছবি 
করমর্দিনে বিপদ 
করিমের বুদ্ধি 
ফেশরীর কথ। 
কৌতুক প্রসঙ্গ 
কুকুরের তালবালা .... , 
খেল! ধূল 
খোকার খেয়াল 
গোবর না | 


.. য়ন - | "তত ২ 
দৈপ কটা লা. 


১২৬, 


সুচী । 


শি 
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প্রসঙগ 
প্রহেলিক৷ 
প্রার্থন৷ 
প্রায়শ্চিত 

কষ্ট ও নাষ্টি 
বন্যপশ্ড বশ 
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